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NOTRE COUVERTURE

Cette petite fille du Paraguay
apprend à l'école qu'une
simple pomme peut être un
complément de choix dans
l'alimentation quotidienne.
De pareilles leçons sont au
programme d'une campagne
contre la malnutrition, qui
fait elle-même partie d'une
vaste bataille que les écono¬
mistes, les médecins et les
éducateurs ont engagée en
Amérique Latine. (Voir p. 8).
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LE TRADUCTEUR

ENTRE

LES MOTS ET LES CHOSES
par Georges Mounin

Aujourd'hui, la traduction prend une place
considérable, et l'on en vient parfois à tenir le

traducteur pour un employé de bureau presque aussi
nécessaire que la sténographe. Le plus souvent on se borne

à étudier les langues étrangères au collège, et ceci depuis
le xvF siècle, au moins en Europe, si bien que l'on ne

conçoit guère d'apprendre vraiment les langues étrangères
d'autre manière. Toute autre méthode semble incomplète,
et digne tout au plus de former des amateurs, ou des tra¬

ducteurs approximatifs : on s'en contente faute de mieux.

L'idéal reste d'apprendre les langues étrangères à l'école.

Les fameux séjours à l'étranger qu'on recommande aux
étudiants sont présentés comme un complément faculta¬

tif, pour acquérir une bonne prononciation (mais 11 y a les
disques et la radio).

Cette optique était liée au développement de l'enseigne¬

ment par l'école en Europe moderne ; elle a cependant

déformé l'idée que nous nous faisons de l'opération qui
consiste à traduire. Puisque ce qu'on apprend dans une
école, c'est la langue étrangère, si l'on demande aux gens
quelle est la condition nécessaire et suffisante pour être
bon traducteur, ils répondront qu'il faut connaître aussi
parfaitement que possible la langue qu'on veut traduire.
Les plus avertis ajouteront qu'il faut connaître encore

mieux la langue dans laquelle on veut traduire.

Ce développement savant de l'étude des langues a fait
perdre en cours de route une vieille idée de la traduction,

qui, jusqu'à la Renaissance, était vigoureusement affir

mée : pour traduire, il ne suffit pas de connaître les mots,
il faut connaître les choses dont parle le texte à traduire.
Vieille idée de Cicerón, quand 11 opposait la traduction du
sens à la traduction des mots ; vieille Idée d'Etienne Dolet,
quand il faisait de la connaissance du sens et de la matière

du texte la condition première de toute bonne traduction ;
vieille Idée des interprètes, affirmant que pour interpréter
les interventions russes dans un congrès de chimie orga¬
nique, par exemple, il est Important de savoir le russe,
mais plus encore la chimie organique.

Cette vieille idée bouleverse les Images routinières qu'on
se fait de la traduction. Elle souligne que « comprendre le
latin » signifie deux choses très différentes, par exemple :
connaître les mots latins, la grammaire latine ; mats
connaître aussi les réalités de la vie latine très différente

de notre réalité actuelle, à laquelle ces mots nous ren¬

voient. Pour traduire un texte écrit dans une langue
étrangère, ce sont deux conditions, non pas une, qu'il faut
remplir. Deux conditions nécessaires, dont aucune en sol

n'est suffisante : connaître la langue, et connaître la civi¬
lisation dont parle cette langue (et ceci veut dire : la vie,
la culture, l'ethnographie la plus complète du peuple dont
cette langue est le moyen d'expression). Pour bien tra¬

duire une langue, il ne suffit pas d'étudier cette langue.
Il faut étudier, non pas complémentairement, mais fon¬
damentalement, non pas au hasard des lectures, mais

systématiquement, la culture qui lui correspond. Les
séjours à l'étranger, par exemple, ne sont pas un petit
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LES MOTS ET LES CHOSES (Suite)

Métamorphoses de bêtes et de fleurs

supplément facultatif au bagage du bon traducteur, il sont
la moitié de son savoir.

Cette affirmation, qui semblera paradoxale que la
connaissance linguistique aussi parfaite soit-elle ne suffit
pas pour bien traduire, on peut la vérifier presque expé¬
rimentalement, d'une manière non moins paradoxale.

En 1653, Bryan Walton, théologien de Cambridge, édita
la Biblia Sacra Polyglotta : en hébreu, chaldéen, grec,
samaritain, syriaque, arabe, éthiopien, persan, latin. Le
premier tome contient une Triple Description latine du
temple de Salomon, fondée sur l'Ecriture, sur Josephe et
sur le Talmud. L'auteur, théologien de Saumur, a confronté
les trois textes, analysé chaque indication de forme, place
ou mesure, relative au temple, afin de reconstituer l'image
du monument. Ce professeur d'hébreu savait presque
autant d'hébreu, de grec et de latin qu'on en sait aujour¬
d'hui, lisait assez correctement les textes. Pourtant,
lorsque ses quarante pages de commentaire sont soumises
à l'illustrateur du volume (sûrement sous la direction de

Walton lui-même), il naît de la seule lecture des mots du

texte, une image étonnante : le temple de Salomon, soi¬
gneusement dessiné d'après cette étude en trois langues,
ressemble à n'importe quelle bâtisse anglaise ou française
en 1650. Un je ne sais quoi d'époque fait qu'on pense
à la cathédrale Saint-

Paul à Londres, à la place

des Vosges, à Paris. Que
s'est-il passé ? Les traduc¬
teurs ont bien traduit,

correctement lu les mots

du texte. S'ils voient un

édifice quasi louis-quator-
zien là où nous imaginons

une architecture phéni¬

cienne ou babylonienne,

c'est que nous connais¬
sons les choses là où ils

ne connaissaient que les
mots. Nous savons sans

doute lire un peu mieux
l'hébreu que Walton ;
mais surtout nous con¬

naissons toute l'archéolo¬

gie et l'ethnographie pro¬
to-historiques de l'Asie

Mineure, qu'ils ignoraient.

Morceau par morceau,
nous avons retrouvé les

choses auxquelles ren¬

voyaient les mots qui,
pourtant, bien traduits
généralement, ne permet¬
taient pas à Bryan Wal¬
ton de voir le temple de
Jérusalem.

L'idée d'utiliser les illus¬

trateurs d'un texte pour
vérifier la part des con¬

naissances Linguistiques et
la part des connaissances ethnographiques ou culturelles

qu'il faut pour traduire, cette idée se justifie parce que,
s'agissant d'une description, l'illustration est une véritable
retraduction des mots du texte. Si l'illustrateur ne connaît

pas directement la chose décrite, il ne traduit que ce

qu'apporte la connaissance linguistique ; par différence,
on mesure ce qu'apporte la connaissance culturelle des
choses elles-mêmes.

Par exemple, on sait, par la paléontologie, qu'il a existé
en Patagonie des édentés de grande taille, comme le Mega¬
therium qui, dressé sur ses pattes de derrière, était plus

grand qu'un éléphant. Longtemps on a cru que ces espèces
«c de Paresseux géants étalent fossiles. Des découvertes suc¬

cessives d'ossements frais, de peaux récentes, d'excré¬

ments récents aussi, d'une part ; des légendes araucanes

Les traducteurs ne connais¬

saient pas toujours les quelque
I 50 végétaux, arbres, herbes et

fleurs cités dans l'Ancien et le

Nouveau Testament. Nous sa¬

vons aujourd'hui que le « Lys
des champs » dont parle saint
Luc (12: 27) est en réalité l'ané¬
mone coronaria (ci-contre), et
que les roses du prophète
Isaïe (35 : 1,2) n'étaient roses
que par erreur : botanistes et
philologues reconnaissent en
elles (ci-dessus) le charmant
narcisse jaune tazetta.

ou patagones mentionnant l'existence récente d'un animal
fouisseur inoffensif, mais invulnérable, une affreuse bête

velue d'aspect effrayant, d'autre part, ont conduit à penser
qu'une espèce de Megatherium, loin d'être éteinte depuis
le Tertiaire, a peut-être survécu presque jusqu'à nos

jours. On a donc cherché s'il y avait des traces de son
existence dans les récits des premiers voyageurs du
xvi" siècle. On a trouvé les Singularités de la France

antarctique (1558) du père Thévet. Sous le nom de Succa-
rath, cet ouvrage décrit, de façon remarquable, une bête
qu'un détail permet d'identifier, à coup sûr avec un

Paresseux géant fossile, le Mylodonte, par exemple, pro¬
che parent du Megatherium, et pourvu d'une longue queue.
Cet animal, en effet, dit le père Thévet, quand il est pour¬
suivi, prend ses petits sur son dos, les couvrant de sa

queue grosse et longue.

Comme il juge la bête « faite de façon fort étrange »,

l'explorateur a décidé d'en donner, dans son ouvrage, une

reproduction dessinée; c'est là que l'histoire intéresse un
traducteur. Bernard Heuvelmans, à qui nous empruntons
tous ces détails (1), écrit : « L'image naïve qui accom¬

pagne ce texte représente une sorte de lion, très amaigri,
muni d'une queue en panache de tamanoir, et d'une tête

grotesque, qui n'est pas sans rappeler un homme barbu.

Sur son dos se pressent, pour le moins, quatre ou cinq

petits. Il est plus que probable que ce dessin a été effectué,
non par un témoin direct, mais d'après la description ver¬

bale d'un tiers, comme cela se pratiquait habituellement
à cette époque. C'est ce qui explique les fréquentes défor¬

mations subies, dans les illustrations, par les animaux qui
semblent pourtant décrits de manière correcte dans le

texte... » Nous avons là une expérience parlante de ce
que donne la traduction des mots sans la traduction des

choses. L'illustrateur a traduit littéralement ce que signi¬
fiaient pour lui (qui n'avait pas vu la bête), les mots, et
les mots seulement, du père Thévet. La différence entre

sa gravure et la reconsti¬

tution du Megatherium
(faite par un dessinateur

du xx° siècle, aidé de tou¬
tes nos connaissances ac¬

tuelles en zoologie et en

paléontologie) mesure la
différence entre connais¬

sance linguistique (des
mots sans les choses) et

connaissance culturelle

(des mots et des choses

auxquelles ils renvoient) .

Cette façon de voir la
traduction comme une

opération double (où l'ac¬
quisition de la significa¬
tion de certains mots par

le moyen d'autres mots ne
suffit pas), rend compte
de la légitimité d'une au¬
tre démonstration para¬

doxale. Si l'on nous dit, à
brûle-pourpoint, que les dragons en briques émaillées
(appelés sirrouch) du portail d'Isthar, à Babylone, sont
très probablement des espèces de dinosaures, et non des
monstres imaginaires, « assemblages hétéroclites de mem¬
bres empruntés à quatre ou cinq créatures différentes »,
nous croirons avoir affaire à quelque invention jour¬
nalistique.

Il n'en est pourtant rien. Le célèbre « quadrupède
écailleux, aux pattes antérieures de lion, aux pattes posté¬
rieures d'aigle, avec, par surcroît, une tête de serpent
portée par un long cou, [...], une langue fourchue, et, sur
le dessus de sa tête [...] une haute corne, divers ornements

Collection Vilmorin

(1) Heuvelmans, B. Sur la piste des bêtes ignorées, tome II,

pp. 3-53. Paris : Pion, éditeur, 1955.



COUSINS DU PARESSEUX

Ce bizarre animal représente le S ucearat h
(ci-contre) dont on doit une description
fort précise au P. Thévet, qui a écrit en
1558 l'un des premiers livres consacrés

à l'histoire naturelle de l'Amérique.
Alors que le dessinateur de l'époque a
inventé, d'après cette description, une
bête fantaisiste, les zoologues modernes
ont identifié dans le Succarath un Pares¬

seux géant, aujourd'hui peut-être dis¬
paru, le Mylodonte (dessin ci-dessous),
proche .parent de l'Aï ou Paresseux à
trois doigts dont la face semble une
caricature de visage humain (photo
ci-dessous).
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LES MOTS ET LES CHOSES (Suite)

Le sirrouch, ou « serpent magni¬

fique » (ci-contre) orne le portail

d'Ishtar, que fit construire à Baby¬
lone le roi Nabuchodonosor, il y a

plus de 3 000 ans. L'effigie du
sirrouch y alterne avec celle d'un

boeuf très réaliste. On pense aujour¬
d'hui que le sirrouch n'est autre que

le « dragon congolais », espèce de

cératosaure (ci-dessous) survivant

peut-être encore en Afrique. Par une
série de traductions linguistiques et

graphiques, le cératosaure avait pris,
à Babylone, cet aspect fabuleux.

Extraits de « Sur la piste des bêtes ignorées » par Bernard Heuvelmans (Pion)

Un reptile à crinière de cheval
charnus et même une courte crinière de cheval », doit
être la représentation d'un animal ayant existé. Si l'on
avait dégagé le portique d'Ishtar en 1802 et non pas en
1902, dit le zoologiste Willie Ley, le dragon babylonien
aurait passé pour un animal mythologique ; mais au cours
du xix" siècle on a découvert l'immense famille fossile des

dinosaures, dont un groupe particulier, les ornithopodes,
ont des pattes postérieures d'oiseau, comme le dragon
d'Ishtar.

L'archéologue Koldewey, dès 1918, admet que si l'on
rencontrait dans la nature un être approchant de ce dra¬
gon, sa place serait dans l'ordre des dinosaures, et que
l'Iguanodon du Crétacé de Belgique serait son plus proche
parent (1). Koldewey n'est pas allé plus loin. Mais Wil¬

lie Ley a trouvé l'explication la plus plausible jusqu'ici
de la présence de cette espèce d'iguanodon, de cératosaure,

sur les murs de Babylone : il s'agirait d'un monstre, pou¬
vant atteindre une dizaine de mètres, dont l'existence est

encore attestée, aujourd'hui, partout sur le pourtour du
bassin du Congo. Heuvelmans a, ici aussi, minutieusement

fourni la suite quasi expérimentale des opérations de
« traduction » par lesquelles un reptile rare d'Afrique est

devenu le sirrouch babylonien : les artistes de la porte
d'Ishtar ont reconstitué le dragon grâce au récit des voya¬

geurs qui l'avalent vu (les voyages babyloniens au c
de l'Afrique sont attestés).

C'est une description linguistique qui fournit le modèle,
et sert de base à la stylisation qui donnera le monstre :
« Si vous doutez de la légitimité de ce rapprochement,
dit Heuvelmans, je vous propose l'expérience suivante.
Demandez à quelqu'un qui n'a jamais vu une reconsti¬
tution de dinosaure, un enfant par exemple, de vous
dessiner un animal répondant au portrait, esquissé plus
haut, du « dragon » congolais. Il y a beaucoup de chan¬
ces pour que cette personne représente une créature
qui ressemble, à s'y méprendre, au sirrouch du portail
d'Ishtar. En effet, elle dessinera d'abord un quadru¬

pède ayant la silhouette d'une quelconque bête fami¬
lière (cheval, chien, bsuf ou chat), et la munira, selon
vos directives, d'une longue queue, ainsi que d'une tête
et d'un cou de serpent. Lorsque vous aurez mentionné

28 des pattes armées de griffes, elle dessinera sans doute

(1) Voir Heuvelmans, ouvrage cité, pp. 278-291.

des extrémités de lion ou de chat. Puis elle lui plantera
sur la tête les ornements que vous lui dicterez : la petite
corne et la crête de tentacules. Enfin, quand vous aurez
précisé qu'il s'agit d'un reptile, elle recouvrira tout son
corps d'écallles. Les pattes postérieures exceptées, cela fera
un sirrouch fort satisfaisant. » L'analyse de Bernard Heu¬

velmans nous fait comprendre par quelle série de « tra¬
ductions » linguistiques puis graphiques une espèce de
cératosaure est devenu le dragon babylonien. Elle justifie,
lorsqu'on remonte en sens Inverse cette même série, qu'on
puisse considérer la bête babylonienne comme une pré¬
somption sur l'existence du cératosaure africain.

Les signes du langage ne se substituent pas
i totalement aux choses qu'ils désignent, ils ren¬

voient à ces choses. Il faut que celui qui parle et celui
qui écoute, ou hien l'auteur et le lecteur puissent faire en
commun ce voyage de la chose au signe, et du signe à la
chose, pour qu'ils puissent se comprendre. Tout le travail
du traducteur à son point le plus élevé de difficulté, c'est
justement d'essayer de donner à ses lecteurs une idée des
choses inaccessibles dont parle un texte en langue étran¬
gère, qui se réfère à une culture souvent étrangère, soit en
partie, soit en totalité. Suggérer l'hiver et la neige à des
population équatoriales ; expliquer la parabole du Bon
Semeur à des populations des déserts du Nouveau-Mexi¬
que qui plantent et surveillent leurs graines une par une,
ce sont là des opérations aussi savantes, aussi difficiles
que de retrouver le Megatherium qui se cache sans doute
derrière le Succarath du père Thévet ; ou le Cératosaure
qu'il y a très probablement derrière le sirrouch du portail
d'Ishtar.

Le traducteur ne doit pas se contenter d'être un bon
linguiste, il'doit être un excellent ethnographe : ce qui
revient à demander non seulement qu'il sache tout de la
langue qu'il traduit, mais aussi tout du peuple qui se sert
de cette langue. Alors il est un grand prestidigitateur, un
magicien, le prêtre d'un huitième art.

Georges Mounin, professeur à la Faculté des Lettres
d'Aix-en-Provence (France). Il a consacré un ouvrage au
problème de la traduction « Les Belles Infidèles » (Edition
des Cahiers du Sud).
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