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TRADUIRE MILTON EN PROSE?

Traduire une épopeée, N’ est-ce pas franchir, en méme temps que la frontiere entre deux
langues, d’ autres barriéres, de moinsévidenteslimites? C’ est probablement le cas pour toute
traduction. Mais|es épopées semblent, par leur genre méme, tout particulierement liées, en
méme temps qu’a une langue, a un peuple ou une nation, a une tradition, a une religion
unanimement partagée par une communauté. Telle fut, en tout cas, la conviction de certains
critiques ou théoriciens de lalittérature. Ainsi dans I’ Examen des Martyrs, Chateaubriand
cite-t-il (Pléiade, p. 44-45) I’ «auteur» («inconnu» de lui, dit-il) d’ une «brochure imprimée
aLyon» et qui se prononce «en faveur des Martyrs». Le passage extrait par Chateaubriand
comporte [ui-méme une citation — des Principes de littérature de I’ abbé Batteux. L’ abbé,
contre Despréaux, évoque ce que le merveilleux chrétien aurait pu étre. «Quel fondement,
écrit-il, aurait servi d’ appui ace merveilleux? Leméme qui aservi aux anciens, je veux dire
la persuasion commune des peuples pour qui on écrit.»

Cette «persuasion commune», qui serait I’un des traits définissant les épopées en
général, constituerait également le principe historique de leur séparation, en attachant
chacune d' elles a son peuple, a son temps, asareligion. Latraduction d’ une épopée serait-
elle, deslors, un peu plus impossible que toute autre traduction?

Et cependant, on atraduit Homere, Virgile, Le Tasse, ou Milton. Chateaubriand, qui
cite Batteux, a lui-méme, aprés plusieurs autres, traduit le Paradis perdu. Et peut-étre son
désir detraduire a-t-il été plus excité que découragé par son sens— au moins aussi aigu que
celui de Batteux — des différences historiques.

Il est vrai que le désir de traduire semble avoir toujours été plutét enflammé par
I"impossibilité prétendue de sa réalisation. N'y a-t-il pas d ailleurs, dans la décision de
traduire, quelque chose d’ héroique qui, au fond, s’ accorderait bien al’ épopée — ou, en tout
cas, au godt, poétigue-historique, de Chateaubriand pour I’ épopée?

Mais surtout le traducteur d’ une épopée ne peut que retrouver des rapports qui, en
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cavre entre les épopées, sont congtitutifs de chacune d'elles. La singularité de leur
appartenance spécifigue, les épopées semblent — en tout cas depuis Virgile — étre astreintes
alarefonder, achaque fois, danslesrelations qu’ elles entretiennent avec d’ autres épopées.
Latradition épique serait-elle faite pour traverser les traditions, pour se confronter a leur
diversité, pour s'y mesurer? Ce sont la des évidences, mais complexes, et elles-mémes
historiquement variables.

L’imitation épique, atraversleslangues et les traditions occidentales, parait affecter
tous les traits — jusgu’ aux plus centraux — des épopées. Elle se proclame hautement. Et les
formules par lesquelles elle s affiche sont ellessmémes imitées. L’ imitation est comme
ritualisée. Il faut qu’elle brille. Lareprise par le poéte de la tache ou de la charge épique —
tanta moles — n’ apparait pas moins héroique que les entreprises de ses personnages. C’ est
une reprise qui, toute d’ émulation, adopte volontiers le ton de larivalité héroique, du défi,
celui qu’on trouverait par exemple en certains endroits des Lusiades...

Ladécomposition de cerituel del’imitation, apartir desXVI11°et X1X°®siécles, n’ est-
elle pas une part essentielle de la crise moderne — destruction ou diffusion, évanouissement
ou omniprésence mouvante—del’ épopée? Serait, par exemple, caractéristiquelarévolted’ un
Pierre Leroux dans La Greve de Samarez. Ce n'est plus (a la faveur de sa tenace
confrontation avec Hugo) alanoblesseritualisée et hautement revendiquéedel’ imitation que
Leroux est sensible. C'est bien plutét a sa violence qui, telle qu'il la décrit, devient
homologue alaviolence sociale.

On avait pu (Boileau par exemple) esquisser une distinction entre imitation globale
d’ une cauvre par une autre et multiplesimitations de détails. Et on concoit que cesdernieres,
prises qu’ elles sont dans le tissu du poéme, n’aient pas a se rendre atout moment visibles...
Mais Leroux tend afaire de tous les emprunts non déclarés autant de vols.

C'est aussi gu’il met en évidenceles cas ou un poéte de premiere grandeur, et protégé
par son éclat, s empare de matériaux que lui offrent, malgré eux, des auteurs plus ou moins
obscurs. L'imitation ici se ferait furtive et violente — pour ne pas dire criminelle. Ainsi les
immenses lectures qui nourrissent les poémes de Milton deviennent-elles, chez Leroux,
matiére areproches. Leroux n’imagine pas que les auteurs dévores par Milton aient pu —ou
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auraient pu, sils I'avaient su — s estimer honorés d' étre plus ou moins anonymement
incorporés dans le Paradis perdu.

L’ imitation épique aurait-elle toujours comporté une part de vol et deviolence? C’ est
en tout cas depuislemilieu du XIX® siécle que Leroux jette un pareil regard sur le passé de
lalittérature. Il écrit en un temps ou, sous toutes ses formes—d’ cauvre a cauvre ou de poete
a poéte, mais aussi d’un genre ou d’'un domaine a |’ autre (roman et poéme, littérature et
philosophie ou sciences, écriture et peinture ou musigque), ou encore entreréalité (ou nature)
et oauvre —, I'imitation est devenue comme irritée ou altérée, coléreuse, brllante... Si, par
exemple, ce que Baudelaire nomme «duel» reléve encore de |’ imitation, ¢’ est avec la saveur
d’ une «jalousie» toute moderne — la ou une position risgue de ne plus pouvoir se construire
par rapport a une autre mais doit tendre as'y substituer impitoyablement.

Les cauvres ou tentatives épigues sont nombreuses dans la France du XI1X® siecle,
comme nous le rappelle I’ ouvrage de Léon Cellier L’ Epopée romantique. Mais latradition
ou transmission épique semble perdre une part de son sens. Leprojet épique sefait plusvaste
et plusindéterminé. S'il faut parler de désir, ¢’ est d’ un désir infini. Les réalisations, alors,
sont débordées par ce qui les porte et gu’ elles ne sauraient maitriser. Chez Hugo lui-méme,
lamise en cauvre épique sefait fragmentaire —les «petites épopées» — ou reste, pour une part
(celle qui devait étre centrale, ou la plus haute : Dieu), inachevée, a demi virtuelle.

On pourrait, avrai dire, proposer quel’ élan épique ne cesse alors d’ outrepasser toutes
les limites génériques. Dans e roman (et tout autrement que dans la division, au sens du
XVII¢ siecle, entre poéme héroigue et roman)? Certes. Mais aussi dans le drame (comme
pourrait le suggérer la Préface de Cromwell). Ou dans I’ autobiographie (Chateaubriand,
«Préface testamentaire» de 1833 des Mémoires d’ Outre-Tombe — Pléiade, I, p. 1046 —: «Si
| étais destiné a vivre, je représenterais dans ma personne, représentée dans mes mémoires,
les principes, lesidées, les événements, les catastrophes, I’ épopée de mon temps...»). Dans
I” histoire, bien sir. Danslaphilosophie. Dans|es sciences de lanature— pour autant que cette
derniere est désormais congue comme toute entiére orientée temporellement.

Mais|'impulsion épique, alors, N’ en vient-elle pas a se dissoudre — pour dérober une
expression a l’'lsis de Nerval — «dans sa propre immensité»? En tout cas, ce qui se sera
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éclipsg, c'est laritualisation des rapports d’ une cauvre a |’ autre, et, donc, entre traditions,
appartenances, langues.

Ces procédures sont-elles, au X1X* siecle, périmées en tant que trop aristocratiques?
Le geste épique peut-il encore (au prix d un nouvel «héroisme» dont on trouverait des
versions conflictuelles chez Hugo, Michelet, Quinet, Baudelaire) affronter la dissolution, la
divulgation, la vulgarité démocratiques, la fragilité des identités, le refus des hiérarchies,
I’ échange du «haut» et du «bas»? Et comment investira-t-il, avec Joyce, avec Herman Broch,
les &pres relations, anonymes ou rejoignant I’ anonymat, entre I'individuel — le plus privé —
et lafoule?

C’est en 1836 que Chateaubriand fit paraitre sa traduction du Paradis perdu. On se
souvient de I'accueil éclatant que réserva Pouchkine a cette publication. Les formules du
poéte russe (enthousiastes, mais hon sans nuances) mériteraient une analyse détaillée; elles
sont une superbe manifestation de ce qui se voit, se sent, de ce qui vibre, dans la
contemporanéité — dans la problématique espace public d’ une époque — d’un écrivain aun
autre, mais aussi entre langues, entre littératures, entre nations.

Chateaubriand est loin d’ étre le premier a traduire Milton, et ale traduire en prose.
C’est, bien entendu, al’ indispensablelivrede Jean Gillet Le Paradisperdu danslalittérature
francaise de Voltaire a Chateaubriand qu’il faut ici renvoyer.

En rédlité, I’ histoire de la traduction de Milton en France est double.

Celle des proses de Milton — plus précisément : de ses grands pamphlets politiques —
commence du vivant de leur auteur. L’ Eikonoklastes a été traduit dés 1652, trois ans aprés sa
publicationenanglais. Miltonaprobablement révisélaversionfrancaise; ¢’ est cequesuggere
une remarque du traducteur (citée par Emile Saillens dans «Coup d' odl sur les débuts de
Milton en France», Etudes anglaises, oct.-déc. 1967). Milton semble avoir exigé une étroite
fidélitédelatraduction—f(t-ceau prix defaireviolencealalanguefrancaise. Chateaubriand,
en traduisant —ou prétendant traduire—le Paradis perdu «alavitre», suivait-il, plusd’ ailleurs
gu’'il ne pouvait le savoir, les traces de Milton?

L’ histoire delatraduction des proses de Milton se noue al’ histoire politique francaise
(et, en particulier, a ce que I’ écriture pamphlétaire en France tente d’emprunter — par
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imitations, traductions, transports divers — a la tradition pamphlétaire de langue anglaise).
Ains est-ce en 1788 que I’ on fit traduire — ou, par endroits, adapter — I’ un des plus puissants
pamphlets jamais écrits (et qui avait d’ autre part connu un destin spécifique en Amérigue,
commeon peut I entrevoir grace au livrede Bailyn, The Ideol ogical Originsof The American
Revolution, Harvard University Press, 1967) : |’ Areopagitica. Et ¢’ est en 1848 qu’ Auguste
Geffroy fera paraitre ses Etudes sur les pamphlets politiques et religieux de Milton (qui
comportent des pans entiers de traductions).

Quant aux traductions des oauvres poétiques ou plutdt du Paradis perdu, ony retrouve
les pratiques multiples (parfoisconflictuelles) du XVI11¢ siécletouchant, en mémetempsqu’ a
latraduction, al’ épopée, au verset alaprose, alapoétique ou al’ esthétique, alatraduction—
et, bien sOr, al’imitation prise dans ses divers sens.

Pour suivre ce qui advint de I’ ceuvre poétique de Milton en France au XV1I1° siecle,
il faudrait, entre autres, passer par Louis Racine, par Voltaire, et rejoindre Chénier (dans
guelques admirables vers de son poéme Suzanne, en particulier).

Il'y eut dés le début du XVII1° siecle d' importantes traductions en prose du Paradis
perdu (celle de Dupré de Saint-Maur est mentionnée par Chateaubriand). Voila qui
impliquerait la question du «poeme en prose». Telle fut parfois, au XVII® siecle, la
dénomination du roman — par opposition a |’ épopée en vers. Mais C' est aussi par ces mots
gu’'on salua le Télémaque. Il est d'ailleurs arrivé qu’on légitimét |a pratique du poeme en
prose en le présentant comme une traduction. Chateaubriand, dans!’ Examen des Martyrs (ou
préface de la 3° édition — Pléiade, p. 91) cite un article sur Télémaque ou celui-ci est suppose
étre «un beau poeme traduit du grec par Fénelonx». Mais Fénelon lui-méme, dans sa lettre a
Dacier, 0’ est-ce pasversl’ autresource, biblique, qu’ il chercheunejustification pour lapoésie
en prose? «Toute |’ écriture, remarque-t-il, est pleine de poésie, dans les endroits mémes ou
I’ on ne trouve aucune trace de versification.»

Chateaubriand (qui arepris systématiquement la question du poéme en prose dans la
Préface de la premiére et de la seconde éditions des Martyrs) se place al’intersection des
deux traditions issues de Milton. Au fil de ses propres cauvres et desinnombrables citations
gu'il y fait de Milton, il a affaire aussi bien au pamphlétaire qu’ au poéte. N’ a-t-il pas lui-
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méme destraits de I’ un et de I’ autre?

Cependant, Milton le prosateur, le pamphlétaire, est protestant. Il est, surtout, un
régicide. Au-dela méme de son exécution, il poursuit le roi de sa haine et de son mépris en
écrivant |’ Eikonoklastes — pamphlet qui est évidemment pour un Iégitimiste (fOt-il francais
et du X1X® siecle) le texte de Milton le moins supportable.

Voilagui n’ empéche pas Chateaubriand de se réclamer de cet Areopagitica par lequel
toute censure politique ou religieuse est souverainement repoussée, et qui, plus
fondamentalement encore, démontre en quoi sont a jamais indissociables livres et liberté.

C’ est gu’ en dépit deleurs oppositions politiques et religieuses, Chateaubriand partage
avec Milton le sens de la nécessité d'un espace public inconditionnellement libre et
indéfiniment ouvert. Et il ne s agit pas |a seulement du Chateaubriand pamphlétaire. Sa
relation au public se joue dans toute son cauvre, et grace aladiversité méme de celle-ci. La
ou il entend se faire poéte épique, il abesoin de se sentir opérer sur une scene ou ses gestes
soient donnés avoir.

Dans les Natchez ou, surtout, dans Les Martyrs, Chateaubriand pratique-t-il encore
I’ imitation épique? Sans doute. Moinsrituellement, cependant, que didactiquement. Maisen
réalitéc’ est tout lerapport aux traditions poétiques et religieuses et aux oauvres du passé qui —
surexpose qu’il est dans Les Martyrs (ou il accéde au rang de théme de I’ cauvre nouvelle) —
bai ghe désormaisdanslalumiere d’ une curiosité neuve ou renouvel ée pour lestempsanciens
et qui prend le caractére d’ une démonstration ou d’ une mise en scéne historico-philologique.
Tout celaest trop voulu, estimera Sainte-Beuve. |1 y a en effet quelque chose de construit et
dedémonstratif danslestentatives épico-romanesguesde Chateaubriand. Maisc’ est peut-étre
cette alliance instable de savoir, de volonté et de poésie qui, aux yeux d’ historiens comme
Augustin Thierry, doteront ces cauvres-lade I’ éclat d’ une promesse — a réaliser, il est vrai,
autrement.

Si Chateaubriand, finalement, ne renonce a aucun des aspects de Milton, quelque
contrairequ’il puisse d’ abord paraitre a ses propres orientations, ¢’ est, au plusimmeédiat, par
passion des rapports. Chateaubriand ne résiste jamais au désir de trouver des liens entre des
termes divers, voire opposés. Une oauvre aussi riche et complexe que celle de Milton ranime
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toujours en lui sa plus grande virtuosité : I'imagination des liaisons inépuisablement
multipliées.

Le temps est I’éément ou vivent et se métamorphosent ces rapports (des uns aux
autres, de soi a soi) que décéle et tisse Chateaubriand. Sans doute, a ses yeux, les distances
gue crée le temps, au fil de I’ histoire comme d’ une vie, sont-elles irréparables. Mais, d’'un
autre cOté, ¢’ est —commelevit et le dit (non sans quel que humour cynique) Chateaubriand —
dansletemps, grace asa puissance propre, quelesoppositionsles plustranchées (religieuses,
politiques) s affaiblissent et qu’ entre Chateaubriand et Milton par exemple, elles laissent
place al’ éblouissement de relations miroitantes qui, al’ écrivain francais qui lit, commente,
cite ou traduit intégralement le poéte anglais, se proposent toujours renouvel ées.

Latraduction du Paradis par Chateaubriand ne cesse pas d’ étre sensible comme un
rapport : celui delaprosefrancaise aux versanglais. Sontravail detraducteur, Chateaubriand
le situe au coaur des complexitésdel’ histoire— pour quelerésultat — ce grand poéme en prose
lié & un poeme en vers — apparaisse enfin (de la méme fagon qu’en général le tracé de ses
propres phrases lie souplement ce que I’ histoire leur apporte) d’ une imprévisible smplicité.

Cette traduction ne se substitue pas a I’original; elle en indique constamment la
permanence dans le temps historique. Elle ne cherche pas afaire oublier e poéme anglais,
comme fait la traduction en vers de Delille. Avec cette derniére, Delille veut produire une
cauvre sienne qui, face aParadise Lost, soit alafoisméme—par lagréace delaversification —
et autre, parcequ’ existant pleinement par elle-méme. Cependant sesversne peuvent prétendre
équivaloir au poeme anglais qu’ en se détachant de lui : ses alexandrinslasituent au coaur de
latradition francaise; aussi Delille ne saurait-il éviter de rimer —alors méme que Milton dans
une note placée en téte de Paradise Logt, avait dénoncé I’ «esclavage» de larime.

Laposition delatraduction de Chateaubriand : voilatout ce quel’on s est efforcéici
de caractériser sommairement. Entrer dans I’ éude de cette traduction comporterait d’ autres
exigences. A quelleanalyse critique soumettre cette «fidélité» que Chateaubriand revendique?
Comment, en particulier, rendre compte de ce qui apparaitrait comme erreurs manifestes ou,
au contraire, comme ruses (motivées par |les respectives situations historiques de I’ auteur et
de son traducteur) propres a un certain «art de traduire»?
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Contentons-nousde suivre uninstant quel ques-unes des «remarques» sur satraduction
ou |’ on sent que Chateaubriand ne veut jamai s 6ter asaprose son caractere effectif derelation
ou de passage, et que, S'il désire franchir toujours les distances, ce doit étre sans jamais les
annuler.

Ainsi ne se croit-il pas plus propriétaire ou propriété de salangue que delatraduction
poétique francaise. |l souligne que, sous I’ effet de I’anglais de Milton, il n’a pas hésité a
forcer le francais. «J a employé (...) de vieux mots; j’en ai fait de nouveaux.» (Le Paradis
perdu, traduit et présenté par Chateaubriand, Belin 1990, p. 108). Ou bien ¢’ est «aux dépens
de lasyntaxe» que S exerce, contenue mais impérieuse, saliberté — par rapport al’ état dela
langue — d’ écrivain traducteur. Sans doute peut-il s autoriser d’audaces qui sont celles de
Milton lui-mémeen anglais: e poéte en prose et | e poéte en vers sont compagnons dans leurs
aventures langagiéres.

Il faudrait d’ailleurs prendre en compte I’ infléchissement de |’ anglais de Milton par
(ou vers) le latin. Comme I’ a souligné Antoine Berman, entre Milton et Chateaubriand, le
latin, tierce langue, constitue un intermédiaire. C'est aussi que, de toujours (mais avec des
effetsvariant aufil dutemps), depuis!’ Essai sur lesrévolutions ou le Génie du Christianisme
jusqu’ aux Mémoires d Outre-Tombe ou ala Vie de Rancé, il glisse — en perpétuelles vagues
de possihilités lexicales, syntaxiques ou rythmiques — du latin sous les phrases de
Chateaubriand.

Ce sont aussi |es obscurités du poéme de Milton gue Chateaubriand entend respecter.
Dansles Remarques, il en suggere d'ailleurs plusieurs explications.

La cécité de Milton en est une, prosaique et douloureuse; |e pogte, incapable delire
son texte et, a fortiori, de relire ses épreuves, alaissé des erreurs ou des incohérences.

Cependant, il peut s agir aussi d’ obscurités essentiellesalapoésiedeMilton : «Quand
I’ obscurité, écrit Chateaubriand, a ééinvincible, je |’ al laissée; atravers cette obscurité on
sentiraencore le dieu.»

Mais surtout, la poésie du Paradis perdu peut se faire obscure la ou elle s approche
des mystéres sacrés, laou elle se noue alaRévélation. De sa prose, Chateaubriand veut faire
un souple et respectueux rapport a ce rapport du poétique et du religieux. «Jen’ai nullement
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la prétention, écrit le traducteur, d’ avoir rendu intelligible des descriptions empruntées de
I” Apocalypse, ou tirées des prophetes.»

Chateaubriand, écrivant Les Natchez ou Les Martyrs, avait retrouvé certaines des
difficultés rencontrées par le poeme héroique chrétien du XVI11°€ siecle (difficultés qui ne
seraient pas sans analogie avec les scrupules de Lemaitre de Sacy lorsqu’il craignait de
profaner, enleséclaircissant par satraduction, les obscurités du texte bibligue). Ou peut-étre,
comme il en eut bientét le sentiment, les avait-il trop facilement surmontées. A vouloir
accéder poétiquement — et lisiblement — aux mystéres de la transcendance, on abaisse cette
derniére, ou, du moins, lareprésentation qu’ on en partage; on labanalise dans|” humain trop
humain, onlavulgarise. Tel est, ironique maisnon dépourvu d'inquiétude, leton de certaines
constatations danslaPréface des Natchez : «Ainsi donc, dansle premier volume des Natchez,
on trouverale merveilleux, et le merveilleux de toutes les especes : le merveilleux chrétien,
lemerveilleux mythologique, lemerveilleux indien...» L’ épopéetournealorsal’ encyclopédie,
voire— par anticipation—al’ exposition universelle desreligions: tout devient trop clair, trop
accessible, platement disponible.

Mais, traducteur, Chateaubriand a affaire a un poéte chez qui I’ obscur s impose ou
résiste non seulement quand il s agit de dire la nuit, le mal ou la mort, mais encore, et
autrement, au coaur méme de I’ extréme [umiére.

A quel prix les phrases de Chateaubriand peuvent-elles suivre des vers ol surgit
|’ absolument nocturne, I’ irreprésentable — cette mort miltonienne que Burke citait comme
exemple du sublime? Plus généralement, les représentations, les figures et images, chez
Milton, sont affectées d’ une mobilité qui lesfait passer lesunesdanslesautres et qui délivre
le poéte en méme temps que son lecteur des représentations trop univoques, des fixations
Imaginaires et de toute tentation idol étre.

Or, il y ala une puissance alaquelle la prose de Chateaubriand n’ est pas étrangere.
Chateaubriand a besoin de poser toujoursun terme selon un autre, dans des équilibres subtils;
rien ne lui vient adire dont laliaison ne soit anticipée — par comparaisons et réflexions, par
le pur mouvement de la phrase ou du paragraphe, par la composition d’ un chapitre — et qui
ne trouve sa portée dans des rapports. C’ est cette mobilité, ¢’ est ce soulévement de tous les
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termes constitutifs de ses phrases, et ce sont ces rapports de rapports qui permettent a
Chateaubriand d’ étre pleinement en relation avec Milton. Poete en prose, il traduit des vers
dont il respecte et éprouve continument I’ altérité.

Renoncer al’ héritage delaforme poétique dans saproprelangue, sacrifier cequi serait
marqueritualisée d identité ou d’ appartenance, ¢’ est serendre plus capable d’ of frir sapropre
écriture aux effets ou exigences de toutes les déterminations du texte original. On dirait que
levieux Chateaubriand, si merveilleusement aventureux, poétique et prosaique alafois, dans
les Mémoires d’ Outre-Tombe ou dans la Vie de Ranceg, est, dans sa traduction de Milton,
affranchi des représentations désormai s faussement nobl es de ce que doivent étre une épopée
et un héritage littéraire — et qu'il est libre, aussi, de toute image de sa propre langue.

Source : Revue d histoire littéraire de la France, «Les traductions dans le patrimoine
francais», 97¢ année, mai-juin 1997, p. 381-390.
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