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Fontaine®, par les contes d’origine orientale. Un des recueils les plus célébres
en la matiére demeure le Livre de Kalfla et Dimna, au destin exceptionnel®. Né
aux Indes vers 300 ap. J.-C.%, il a ensuite entrepris un long périple vers I’ouest : en
Iran, le roi sassanide Chosroes Andchirwan (531-579), politique réaliste et souverain
éclairé, charge son médecin Borzoe de se rendre aux Indes, d’y gagner la faveur de
ceux qui détiennent, jalousement caché, le Kalila et de rapporter une traduction du
livre en langue pehlevie. Sur le texte persan ainsi obtenu® sont faites les deux versions
fondamentales qui serviront de base aux traductions ultérieures : la version syriaque
de Bad (vers 570 environ)® et la version arabe d’Ibn al-Mugaffa (premiére moitié du
ViII®s.). Cette derniére présente un double intérét : elle est, d’abord, a I’origine de la
majorité des versions en langues européennes du Kalila®; ensuite et surtout, elle est
considérée comme le premier monument de la prose littéraire arabe’, ou le génie de la
langue, traditionnellement, cherche son origine et, encore aujourd’hui, des legons.
C’est dire que nous avons affaire, avec les Fables et le Kalila, a deux livres exem-
plaires : exemplarité que nous voudrions étudier en essayant de mettre au jour, a
travers trois series de textes paralléles, quelques-unes des techniques et, au-dela de ces
techniques qui les refletent, quelques-unes aussi des structures fondamentales de
I’esprit arabo-iranien du viii® siécle et de I"esprit classique du xv1i°siecle francais.

ON SAIT LA PART IMPORTANTE TENUE, dans I’inspiration des Fables de La

Les textes étudiés sont les suivants®’

1" série : La Fontaine : le Dépositaire infidele (Fables, 1x, 1, v. 44-77). Désigné dans
nos références infra par : Dépositaire.

Ibn al-Mugaffa : le Marchand et le Dépositaire infidele (trad., p. 101-102). Réf. :
Marchand.

On raconte qu’il y avait au pays de Mardat un pauvre commercant qui, voulant
s’absenter pour quelque affaire, confia a I’une de ses connaissances deux cents livres
de fer qu’il possédait, puis partit ot la nécessité I’appelait. A son retour, il réclama le
fer & son dépositaire; or celui-ci I’avait vendu et avait dépensé le produit de la vente. Il
dit alors au marchand : « J’ai laisse ton fer dans un coin de la maison et les rats I’ont
mangé. » L’ autre repondit : « Je me suis en effet laissé dire qu’il n’y avait rien de tel,
pour couper le fer, que les dents des rats. Mais le dommage est bien petit, puisque
Dieu t’a conservé en bonne santé. » Tout heureux de ce qu’il entendait, I’homme dit
au marchand : « Viens donc boire chez moi aujourd’hui. » Le marchand promit de le
faire et partit en emmenant un des enfants du trompeur, un jeune garcon qu’il cacha
dans sa maison. Il revint ensuite trouver I’autre marchand et tous deux ne cessérent de
boire jusqu’au moment ou I’h6te, parlant de son fils, le chercha : « N’aurais-tu pas vu
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mon fils? demanda-t-il au marchand a qui appartenait le fer. — Comme j’approchais
d’ici, répondit ce dernier, j’ai apercu un faucon qui emportait un jeune garcon : c’était
peut-étre ton fils. » L’hote poussa un cri et dit : « Vous tous qui étes ici, avez-vous
jamais entendu pareille chose? — Dans un pays, répliqua I’autre, ou les rats dévorent
deux cents livres de fer, il n’est pas extraordinaire que les faucons enlevent
les éléphants. — Oui, c’est moi qui ai mangé ton fer, avoua I’hote, mais c’est du poison
que j’ai ingurgité la! Raméne-moi mon fils et je te rendrai le dép6t dont je t’ai
frustré. » Ce qu’ils firent.

2°série : La Fontaine : Les Animaux malades de la peste (vi1, 1). Réf. : Animaux.

Ibn al-Mugaffa: le Lion, le Chameau, le Loup, le Corbeau et le Chacal (trad.,
p. 86-89). Réf. : Lion.

On raconte qu’un lion habitait un bosquet voisin d’une route ou passaient les hom-
mes. Ce lion avait trois amis: un loup, un chacal, un corbeau. Des marchands
passerent sur le chemin; un chameau qui leur appartenait, resté en arriere, penétra dans
le bosquet et parvint jusqu’au lion, qui lui dit: « D’ou viens-tu? » Le chameau lui
ayant explique ce qu’il en était, le lion reprit : « Que désires-tu? — Devenir I’ami du
roi. — Eh bien, si tu le veux, sois notre ami, dans la sécurité, I’abondance et la
richesse. » Et le chameau resta aux c6tés du lion. Or un jour vint ou le lion, parti a la
recherche de gibier, rencontra un éléphant auquel il livra un combat acharné. Il arriva
tout sanglant des blessures que I’éléphant lui avait infligées avec ses défenses et
s’écroula meurtri de coups, sans forces pour chasser. Le loup, le chacal et le corbeau
restérent quelque temps sans pouvoir prendre, comme ils le faisaient, leur nourriture
sur les restes des repas du lion. La faim les prit et ils devinrent d’une maigreur
extréme. Le lion, s’en rendant compte, leur dit: « Vous souffrez et avez besoin de
manger. — Ce n’est pas de nous-mémes que nous pouvons avoir souci, quand nous
voyons I’état dans lequel est le roi et que nous ne trouvons rien pour améliorer son
sort. — Je ne doute, répondit le lion, ni de votre affection, ni de votre amitié, mais
dispersez-vous, si vous le pouvez : vous trouverez peut-étre a m’apporter quelque
gibier dont je profiterais et vous ferais profiter. » Le loup, le corbeau et le chacal
quitterent le lion et, s’étant écartés, tinrent conseil : qu’avaient-ils de commun avec un
chameau, un mangeur d’herbe, qui n’était fait comme eux ni ne pensait comme eux?
Pourquoi ne pas suggérer au lion le parti alléchant de manger le chameau et de les
inviter au repas? « \Vous ne pouvez parler de cela au lion, protesta le chacal. Il a
promis la vie sauve au chameau et I’a assuré de sa protection! » Mais le corbeau,
ayant demandé aux deux autres de rester ou ils étaient et de le laisser agir aupres du
lion, partit trouver celui-ci. « Avez-vous pris quelque chose? demanda le lion quand il
vit le corbeau. — Ne trouve que celui qui recherche, ne voit que celui qui regarde; mais
quant a nous, qui sommes en proie a la faim, voir et regarder nous sont devenus
impossibles. Nous avons cependant envisagé un parti sur lequel nous sommes tombés
d’accord; si tu y donnes ton agrément, alors nous voila riches. — Et quel est-il? — Ce
parti? C’est... le chameau, ce mangeur d’herbe qui vit avec nous et ne sert a rien. —
Malheur a toi! lanca le lion furieux; quelle erreur dans tes propos! quelle sottise dans
ta facon de voir! quelle méconnaissance de la loyauté et de la clémence! Tu n’aurais
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pas di venir me trouver avec de telles paroles! Ne savais-tu pas que j’avais promis la
vie sauve au chameau et que je I’avais assuré de ma protection? Ne t’a-t-on jamais dit
qu’aucune aumone, fat-elle considérable, ne surpassait en grandeur celle qui consistait
a protéger une ame effrayée et a empécher que le sang ne flt impunément versé? Or
J’ai protégé le chameau et ne suis pas disposé a le tromper. — Je sais bien de quoi parle
le roi; mais la rangon d’un individu est payee par sa famille, celle de la famille par la
tribu, celle de la tribu par la ville, et la ville rachéte le roi quand la nécessité I’exige. Je
trouverai pour le roi un moyen de se soustraire a la promesse de protection qu’il a
faite, sans qu’il ait a se donner la peine d’assumer ou d’ordonner une traitrise. Nous
allons inventer une ruse qui permettra au roi de rester fidéle a sa promesse et a nous-
mémes d’obtenir ce dont nous avons besoin. » Le lion la-dessus de garder le silence.

Le corbeau, étant allé retrouver ses compagnons, leur dit qu’il avait parlé au lion
et que celui-ci lui avait finalement déclare telle et telle chose; quelle ruse trouver
contre le chameau, puisque le lion ne voulait ni se charger de le tuer ni ordonner sa
mort? Les amis du corbeau répondirent : « Nous attendons de ta finesse et de ta
perspicacité qu’elles nous trouvent cette ruse. — Je propose alors, reprit le corbeau, que
nous nous réunissions en compagnie du chameau et que nous évoquions I’état du lion,
la faim et la fatioue qui se sont emparées de lui: Il s’est montré bon et généreux
envers nous, dirions-nous, et si, en ce jour ou I’atteint le malheur que nous savons, il
ne voit pas que nous nous préoccupions de son sort ni que sa santé nous soit chere, il
interprétera cela comme un trait de bassesse et d’ingratitude. Allons, venez vous
présenter au lion! Nous lui rappellerons quel bien il nous a fait et comment nous
vivions a I’ombre de sa puissance. Nous lui dirons qu’il a besoin de notre
reconnaissance, et de notre fidélité; que, si nous pouvions vraiment lui rendre quelque
service, nous n’en serions point avares, mais que, si nous en étions incapables, nous
paierions généreusement de nos propres personnes. Chacun de nous se proposera alors
au lion en lui disant : « Mange-moi, Sire, pour ne pas mourir de faim. » Quand I’un
d’entre nous avancera cela, les autres lui répondront en trouvant quelque prétexte pour
refuser sa proposition; apres quoi tous garderont le silence. Chacun de nous se tirera
ainsi d’affaire, et nous nous serons acquittés de ce que nous devions au lion. » On fit
ce que proposait le corbeau, et le chameau donna son accord.

On alla donc se présenter au lion. Le corbeau parla le premier « Tu as besoin, Sire,
de quelque chose qui te remette sur pied. Il n’est que justice que nous donnions nos
vies pour toi; car nous ne vivions que par toi et c’est encore toi qui, nous I’espérons,
feras vivre nos descendants. Mais si tu péris, aucun de nous ne pourra te survivre et
I’existence ne sera pour nous que malheur. Je veux que tu me manges : quelle douceur
tu y trouverais! » Mais le loup, le chameau et le chacal de I’interrompre : « Tais-toi
donc! Comment pourrais-tu, tel que tu es, rassasier le roi? — C’est donc moi qui
apaiserai sa faim, dit le chacal. — Tes entrailles puent, intervinrent les trois autres, et ta
chair est ignoble; si le roi te mange, nous craignons fort que cette viande degodtante
ne le tue. — Il n’en est pas de méme pour moi, dit le loup; que le roi me mange donc! —
Quelqu’un qui veut se suicider, s’entendit-il répliquer, n’a qu’a manger de la viande
de loup : il s’en étouffera. » Le chameau alors s’imagina que les trois autres, comme
ils I’avaient fait pour eux-mémes, le tireraient d’affaire quand il tiendrait pour son
propre compte les mémes propos qu’eux; pensant ainsi se sauver tout en contentant le
lion, il lui dit : « Ma chair a moi, Sire, est douce et saine : elle peut te rassasier. — Tres
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juste, dirent le loup, le corbeau et le chacal; tu fais preuve de générosité et... tu as dit
des choses que nous savions tous. » Bondissant alors sur le chameau, ils le mirent en
piéces.

3°série : La Fontaine : la Lionne et I’Ourse (X, 12). Réf. : Ourse.
Ibn al-Mugaffa : la Lionne et le Chacal (trad., p. 275-277). Réf. : Lionne.

On raconte qu’une lionne vivait prés d’un marécage avec ses deux lionceaux. Elle
partit un jour en quéte d’une proie, laissant la ses deux petits. Un chasseur passa, les
tua a coups de fleches, les écorcha et emporta les peaux chez lui. Quand la lionne
revint et vit quel sort affreux on avait fait a ses petits, elle se mit a rugir, a gémir et a
se rouler sur le sol. Un chacal du voisinage entendit cette explosion de douleur et
d’affliction. Il s’en vint trouver la lionne et lui dit: « Qu’as-tu donc? Que t’est-il
arrivé? Dis-moi donc ta peine, que j’en prenne ma part.

— Un chasseur est venu tuer mes petits, puis les a écorchés et jetés au désert.

— Tu n’as point a t’attrister ni a crier, répondit le chacal. Rends-toi justice et tu
sauras que cet homme n’a commis envers toi aucun crime que tu n’aies commis toi-
méme envers d’autres : la peine et la tristesse ou tu es en ce moment pour tes petits,
tous ceux a qui tu as ravi des étres chers les ont connues autant et plus que toi.
Supporte donc de la part d’autrui ce que d’autres ont di supporter de ta part. On
récolte comme on seme, dit-on. Toute action se paie d’une récompense ou d’un
chatiment qui sont en rapport avec elle, tout comme le semeur, au moment de la
moisson, récolte proportionnellement a la quantité de grain semee.

— Dis-moi un peu ta penseée et éclaire-la.

— Quel age as-tu?

— Centans.

— De quoi te nourris-tu pour vivre?

— De la chair des bétes sauvages.

— Etqui te procure cette nourriture?

— Moi-méme.

— Ces bétes ont bien des peres et des méres?

— Sans aucun doute.

— Et nous n’entendons point ces péres ni ces meres mener le vacarme que tu
meénes, ni s’affliger ou crier comme tu le fais, n’est-ce pas? Si tu te mets en cet état,
c’est donc uniquement parce que tu ne sais pas juger des conséquences de tes actes,
que tu ne réflechis pas assez la-dessus et que tu ne penses pas a tout ce qui peut en
résulter pour toi de facheux. »

A ces paroles, la lionne reconnut la vérité : elle n’avait qu’a s’en prendre a elle-
méme de ce qui lui arrivait, car c’était elle qui avait fait son propre malheur, elle qui
avait agi sans équité ni justice, et, par un juste retour des choses, on était toujours puni
pour avoir agi au mépris du droit et de la justice. Et la lionne, renoncgant a chasser les
bétes et a se nourrir de leur chair, entreprit de manger des fruits et de mener une vie
toute d’ascétisme, de dévotion et de piété.

Quelque temps apres, le chacal, qui se nourrissait lui aussi de fruits, vit que la
lionne en consommait une grande quantité. « Tu manges tellement de fruits et tu en



LA FONTAINE ET LA VERSION ARABE DES FABLES DE BIDPAT

laisses si peu, lui dit-il, qu’on pourrait croire que les arbres n’ont guére produit cette
année. Mais, quand je vois que tu manges des fruits, toi qui te nourrissais jusqu’ici de
viande, quand je vois que tu renonces a la nourriture que Dieu t’avait réservee pour
faire tienne celle des autres, t’attaquer a elle et diminuer ainsi leur part, alors je me
rends compte que les arbres ont vraiment produit cette année autant de fruits qu’a
I’époque ou tu n’y touchais point et que, s’il y a moins de fruits, c’est toi seule qui en
es cause. Malheur aux arbres, malheur aux fruits, malheur & ceux qui S’en
nourrissaient! Leur perte et leur ruine sont proches, puisque ceux a qui le sort n’avait
point donné ce droit entreprennent de les dépouiller! » Et la lionne, laissant les fruits,
se mit a manger de I’herbe.

Les techniques du style et leurs caractéristiques respectives chez les deux auteurs
appellent deux ordres de remarques.

Sur le plan de la progression du récit, il est facile d’opposer un type classique de
récit linéaire, fondé sur la coordination®, type qui est, schématiquement, celui du texte
arabe, a un mode plus subtil, ou le vagabondage, la surprise poétique, la fantaisie de
Iinutile’® composent un récit moins tendu, apparemment plus porté a la
circonvolution qu’a viser sans écart a la fin de I’histoire : constatation pourtant
infirmée par le fait que, malgre ses détours, la fable de La Fontaine se distingue de sa
devanciére arabe par une densité a priori contradictoire avec sa démarche. La raison
en est que ces sinuosités servent en fait a mettre en valeur un propos qui ne vise pas
moins que l'autre & exprimer quelque chose d’essentiel. On pourrait parler de
technique baroque, selon la définition si heureuse de P. Charpentrat : un mouvement
«autour d’un vecteur »™, si, en fait, I’'usage méme de ce mouvement, loin d’étre
systématique chez La Fontaine, n’était pas réduit & quelques spécimens privilégiés :
ainsi, le procédé peut étre d’inspiration baroque, mais I’usage — restrictif — qui en est
fait, est classique.

Techniques classiques, donc, de part et d’autre, puisque fondées chaque fois sur
un choix, mais avec une différence essentielle : pour le fabuliste arabe, il s’agit de dire
tout ce qui est nécessaire a I’économie normale d’un récit, et cela seulement; tous les
événements, mais rien que des événements. Pour La Fontaine, la sélection se fait selon
d’autres critéres : il tranche dans le matériau du conte, dont il ne retient que quelques
faits saillants, mais, autour de chacun d’eux, il fait sa place a un environnement,
poetique ou psychologique. Le principe, ici, pourrait étre : des faits avec tout ce qui
s’y rapporte, mais rien que les faits essentiels, ou encore : des événements avec
quelque chose d’autre, mais pas tous les événements, formule exactement inverse de
la précédente.

Selon qu’on opte ainsi pour un procédé d’exposition linéaire ou pour un autre,
plus souple et dont la démarche semble étre, au niveau de I’expression, le reflet fidéle
des fameux replis du cceur, on choisit d’étre, sous le masque unique de la fable, ou
conteur ou dramaturge. Le premier donne a son auditeur tous les éléments du récit : il
I’introduit, si I’on veut, dans la coulisse. D’ou le recours fréquent au discours indirect
et aux explications, morales ou autres'?, I’entrée en scéne aussi de personnages
épisodiques®®, qui ne doivent leur apparition qu’a ce souci d’exhaustivité et de pleine
lumiere qui est un des principes du conte. Mais il y a plus : I’apologue arabe trouve sa
justification moins dans son existence propre en tant que conte qu’en tant que partie



LA FONTAINE ET LA VERSION ARABE DES FABLES DE BIDPAT

d’un conte plus vaste, d’ou il est extrait et qui lui donne son sens : dans ce jeu savant™*
de fables a tiroirs, il n’est pas question que I’auteur se dissimule tout a fait derriere ses
personnages : bien au contraire, il est présent partout, pour tirer les fils, ramener au
jour la trame principale, donner la référence indispensable au récit-cadre et surtout
rappeler la lecon générale du contexte d’ou I’apologue recoit vie. Chez La Fontaine en
revanche, chaque fable est un tout qui se suffit a lui-méme, une piéce au sens théatral
du mot : isolée, elle prend une action & un moment décisif de son histoire et, au lieu de
la raconter, elle la fait jouer par des personnages. Nous quittons la coulisse pour les
planches et les explications du metteur en séne [sic] pour le jeu direct des acteurs™.

Le triomphe des méchants™®, dans les Animaux et le Lion, illustre & merveille la
différence des entreprises. Dans celle d’lbn al-Mugaffa, tout est clair, tout est prévu,
méme les obstacles : il y a plan, dans la réalité comme dans le récit qui en déroule
inéluctablement les phases®’. Chez La Fontaine au contraire, il ne s’agit pas de plan,
mais de jeu, avec la part d’inconnu que cela comporte : comme tous les jeux en effet,
celui-ci a son but et sa régle. Le but — toujours le méme — est de désigner des perdants
et des gagnants, mais non pas nommément et a I’avance : en fonction cette fois d’une
regle qui aura ou n’aura pas été jouée. La victime n’est plus désignee, elle est a
trouver : I’ane n’est donc pas promis a la mort parce qu’il est ane, mais parce qu’il
n’aura pas compris ou voulu jouer la regle, en I’occurrence celle de I’imposture,
pourtant assez bien expliquée, dans les faits, par le lion®®.

Tout cela revient a dire, fondamentalement, qu’a la différence du dramaturge qui
opere sur des personnes, le conteur met en scene, lui, des personnages d’autant plus
schématiques que, le propos de la fable étant d’ordre essentiellement édifiant, ils sont
ranges d’emblée dans une catégorie morale dont ils ont censés étre les modeles : des
types si I’on préfére'®. Cette distinction primordiale n’oppose pas seulement deux
tempéraments littéraires : le siécle aussi y joue son role. A travers deux représentants
particulierement exemplaires, c’est, on le verra, toute une conception de la vie et de
I’homme qui se trouve ici engagée. L’étude des techniques et des genres, non plus
dans leur nature méme, mais en fonction des conditions historiques de leur emploi,
montre déja que le mode de présentation de I’étre humain ne reléve pas d’un simple
parti pris d’auteur, d’un choix plus ou moins arbitraire opéré, entre divers styles, par le
tempérament des écrivains, mais répond au contraire a certaines préoccupations qui
sont celles, en fait, de milieux ou de tendances historiquement définis.

Au Vvili°siecle a Bagdad, comme au xvi® en France, s’élabore un homme
nouveau. Dans la capitale de I’empire abbasside, I’aventure change de sens : jusque-
Ia, dans le califat omayyade de Damas, ce que I’on recherchait, c’était I’expansion
territoriale d’une foi nouvelle et d’éléments ethniques — langue et race arabes — qui en
étaient le support. La tradition de la Péninsule était reine, fondée sur le Coran et sur
les modes d’expression traditionnels, c’est-a-dire, de facon presque exclusive, sur la
poesie. Le déplacement du centre spirituel de I’empire vers I’est, vers ces vieilles
terres de rencontre que sont la Mésopotamie et la Perse, entraine, sur bien des points,
un renversement complet des attitudes. Sur le plan politique, d’abord, I’ascension des
éléments iraniens jusqu’aux couches les plus élevées du pouvoir, la vocation
universalisante du califat ont pour conséquence une remise en cause de la
prépondérance arabe : un clivage se fait, trés net, qui consiste a refuser la préséance
ethnique et a accepter, a renforcer méme et a exalter la souveraineté de la langue et de
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la religion® : bien des chefs-d’ceuvre de la littérature arabe seront écrits par des
Iraniens. La vocation égalitaire de I’Islam, proclamée par le Coran et quelque peu
oubliée par les Arabes vainqueurs dans les nécessités de la politique, est ainsi
réaffirmée par des non-Arabes, croyants sinceres, pour qui I’homme nouveau ne se
définit plus par la race, mais par la foi?!.

Sur le plan des idées, les debuts du califat abbasside sont un des moments
capitaux de I’histoire de la civilisation?. Les ceuvres grecques, qui dormaient jusque-
la dans les monastéres, ressuscitent, par I’intermédiaire du syriaque, aux mains d’une
étonnante pléiade de traducteurs. Confrontés avec les donnees de la tradition arabe et
de la religion, les postulats de la pensée grecque vont susciter un puissant mouvement
de recherches et de controverses, qui nécessitera a son tour la mise au point d’un
instrument de communication. Dans I’état actuel de nos connaissances, c’est encore
aux lraniens arabisés, dont Ibn al-Mugaffa est sans doute le plus prestigieux, que
revient la gloire d’avoir créé, dans la premiere moitié du vii®siécle, une des grandes
langues de la pensée universelle. En adaptant en arabe les vieux monuments de
I’éthique indo-iranienne, Ibn al-Mugaffa poursuivait un double but : d’abord, créer
une véritable prose arabe, qui ne fat ni le simple enregistrement d’une langue parlée,
au demeurant contaminée depuis I’expansion, ni, inversement, le simple démarcage de
la sacro-sainte, pure et toute-puissante poésie?’, en un mot forger un véritable outil de
communication littéraire et scientifique a I’usage du monde intellectuel nouveau; mais
aussi donner a ce monde une sorte de code moral, un ensemble de regles pour la
direction de I’esprit et du cceur, un agenda du savoir-vivre aussi, bref un statut de
I’humanisme laic, qui ne fat pas, bien sdr, contradictoire avec un ordre divin, mais,
tendit a délimiter, de facon précise, les domaines respectifs du temporel et du
spirituel®.

La Bagdad du vii®siécle donne ainsi a ses enfants un dénominateur commun qui
est, sous les reéserves qu’on a dites, « la conviction claire et puissante, que partagerent
tous les Musulmans du Moyen Age, de quelque origine qu’ils fussent, d’appartenir a
une civilisation® arabe qui reflétait le dessein du Créateur. » Vue sous cet angle,
I’entreprise d’lbn al-Muqgaffa, qui s’adresse, au départ, a une certaine élite jugee
dépositaire éminente de I’esprit du siecle, acquiert une dimension historique qui
dépasse infiniment les perspectives de son auteur. Cette langue qu’il forge et polit a
I’usage des gens cultives deviendra, dans I’histoire, la langue écrite de toute une
civilisation : I’arabe littéraire. Et ces maximes morales, ces fables et ces contes au
travers desquels elle nait, seront tres tot la propriété de tout un peuple, non plus donc
de quelques privilégiés, mais presque du public total®.

On voit donc ou résident ici les difféerences fondamentales d’avec La Fontaine :
quand celui-ci compose, il se crée sans doute, comme tout écrivain, son langage, mais
la langue, elle, est depuis longtemps au point. D’autre part, les Fables restent,
historiquement, qu’on le veuille ou non, représentatives des golts d’une élite et,
contrairement a ce qui se passe pour Ibn al-Mugaffa, cette histoire ne transforme pas
ici I’écrivain en une sorte de héros épique ou toute une nation se reconnait, allons plus
loin : en qui elle reconnait un de ses fondateurs. Je sais bien qu’on peut objecter que la
fortune des Fables, comme celle du Kalila, est a I’échelle d’un peuple; mais le
paralléle est de surface. L’ceuvre de La Fontaine reste un monument unique, dans son
esprit et dans son style: on la récite, on ne la refait pas. Elle ne répond pas, en
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d’autres termes, comme ce Kalila tant exploité?’, & cette impérieuse obligation, pour
un peuple qui veut s’affirmer et survivre, de dépasser le stade de la langue parlée et
des nécessités quotidiennes pour disposer d’un instrument de communication au
niveau des aspects les plus difficiles de la pensée. L’ceuvre de La Fontaine est, qu’on
nous permette de schéematiser, un objet de luxe, elle ne répond pas, comme le Kalila, a
une nécessité vitale.

Replacées dans leur cadre historique, les deux ceuvres apparaissent donc comme
inspirées par des objectifs différents : I’une vibre du jeune enthousiasme d’une sociéte
en train de conquérir sa place dans le monde, I’autre, produit d’une société nationale
déja organisée, tourne ses regards sur elle-méme et met sa passion moins a édifier
qu’a approfondir. La premiére se fait, la seconde s’observe. Pour Ibn al-Mugaffa, la
part la meilleure de I’homme, de la vie et de la vérité est d’ordre social et politique.
Dans le Kalila, I’individu n’est jamais congu qu’en relation avec ses semblables et le
livre lui enseigne comment il doit se comporter dans les différentes circonstances de
cette vie qu’il partage obligatoirement avec autrui®. Les qualités personnelles n’étant
guére envisagées que sous I’angle de leur rentabilité sociale, on arrive ainsi, sur un
fond de morale populaire, a une exaltation assez marquée de I’utile et de I’efficace, la
valeur souveraine étant, au bout du compte, celle du bon ordre social. La Fontaine au
contraire, on n’y insistera pas, se rattache a la grande tradition des Moralistes francais,
pour qui I’essentiel est de se connaitre avec luciditeé, flt-ce au mépris des tabous : de
ce souci d’assumer sa destinée personnelle, celle qu’on se fait, I’Ourse est, contre la
lionne prisonniere d’un imaginaire « destin », une assez belle représentante.

Fondée qu’elle est sur des rapports d’étre a étre et sur les possibilités multiples des
combinaisons auxquelles ils peuvent donner lieu, la vérité humaine apparait ainsi,
chez Ibn al-Mugaffa, comme fuyante, soumise aux fluctuations, transformable a
volonté par le jeu des relations et des circonstances. Ce caractére événementiel et
aléatoire de la vérité® apparait fort bien dans le Lion : la conjuration des malfaiteurs
n’y revét pas un aspect de fatalité, elle nait de la circonstance, cette faim par laquelle
sont bouleversés les rapports normaux de sauvegarde, qui unissaient le lion au
chameau, et ceux d’amitié, qui liaient le chameau aux autres compagnons du lion. Les
quelques lignes qui annoncent la fable® sont, comme en tant d’autres passages du
Kalila, probantes & cet égard : « lorsque® les fourbes et les oppresseurs s’unissent
contre I’homme innocent et integre... », lisons-nous, et non pas les fourbes et les
oppresseurs s’unissent toujours, par une espéce de constance fatale de la nature
humaine. Il s’agit, en un mot, d’une situation précise, qui d’ailleurs, comme tous les
aspects de la vie sociale, est prévue et réglée par la loi : état d’urgence qui implique un
sacrifice justifié légalement sur deux plans : celui de la société carnivore de la fable,
ou le chameau, mangeur d’herbe, n’a pas sa place, et celui de la société musulmane en
général, ou les prescriptions rituelles en matiére d’alimentation autorisent la
consommation de la chair du chameau®. On voit donc qu’a I’opération montée par les
conjurés, il faut une armature juridique, un environnement légal qui atteste qu’elle
répond bien a une situation particuliere. Chez La Fontaine, le climat est tout autre. La
circonstance, certes, joue son réle, mais en un sens tout a fait différent. L’ imposture
dont nous parlions tout a I’heure revient, d’un coté, a affirmer le caractére singulier de
la situation et, partant, la nécessité d’un comportement d’exception et, de I’autre, a
appliquer, dans les faits, une thérapeutique de la vie courante. Car le postulat sous-
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jacent a la fable est que, dans quelque situation que ce soit, les méchants s’unissent
toujours contre le faible, par nature désarmé. Le cynisme, ici, n’a que I’apparence de
la 1égalité, il est hors du temps et, comme tel, échappe aux emprises du code : il est, en
d’autres termes, une des constantes du cceur humain®, et la vérité des hommes n’est
plus a chercher dans on ne sait quel ajustement des rapports d’étre a étre, mais dans
les nécessités éternelles et implacables de leurs passions.

On voit que la référence a la vérité, d’ordre implicite chez La Fontaine, se fait au
contraire, chez le fabuliste arabe, par un recours explicite & un ensemble de regles : il
ne s’agit plus de connaitre les lois de la nature humaine, mais celles, normatives, des
rapports qui doivent tendre a harmoniser les diverses natures: le point de vue,
d’expérimental, devient didactique et le propos, s’adressant a des étres préchables a
merci, se teinte, fondamentalement, d’optimisme. Alors que, chez La Fontaine, la
conclusion, souvent désabuseée, reflete une vérité de fait, le Kalila, lui, fait appel a une
veérité dans I’ordre de la valeur. Le caractére, au départ aléatoire, des rapports entre les
hommes fait qu’il est toujours possible, méme dans le cas d’une organisation faussée
comme dans le Lion, de renverser la tendance et de prendre la fable pour exemple de
ce qui ne doit pas étre fait**: d’ou les références, qui suivent, & un type de bon
gouvernement®™. Et méme si une telle organisation s’avére décidément non
réformable, il est un sentiment qui reste inconnu au héros de la fable arabe: la
résignation. En assimilant sont sort a celui du chameau de la fable, le bceuf qui la
raconte®® tire cette lecon : « Je ne vois d’autre parti & prendre que la lutte; car ni la
priere, ni I’aumone, ni une vie pure de toute souillure ne donnent a ceux qui les
pratiquent une réecompense égale a celle de I’lhomme qui méne, en payant de sa
personne, ne fit-ce que pendant une heure, le combat de la vérité contre un adversaire
tenant de I’erreur. Car cette attitude lui offre a coup sdr, d’une fagon ou d’une autre, le
bonheur : s’il est tué, c’est le Paradis, il tue, c’est la récompense du triomphe®’. » A
la lucidité souvent pessimiste des Fables, qui se ressent des lecons des moralistes
francais®®, on opposera cette croyance innée de I’esprit musulman du Moyen Age en
un bon ordre de la création et, par conséquent, en la perfectibilité de I’espéce humaine.
Cet optimisme foncier s’exprime fort bien dans le cas de la Lionne® : par elle, Ibn al-
Mugaffa énonce cette vérité que I’homme est, au sens premier du terme, raisonnable :
il est naturellement accessible aux bonnes lecons qui lui sont inculquées, allons plus
loin : & cette exigence fondamentale par laquelle, dans une société digne de ce nom, le
souci de I’autre devient objet d’inquiétude constante®. On retrouve 13, sous la forme
littéraire, cette « aspiration au global », cette volonté de voir en I’homme, comme I’a
si bien montré Jacques Berque*', un étre en conformité avec un ordre divin synonyme
de bonheur, de culture et de progres.

On dira pour conclure qu’une fois de plus, c’est la liberté qui est au centre du
débat. Pour La Fontaine et le siécle qu’il représente, soucieux de comprendre en
profondeur et de méditer sur la personne, cette liberté est la part imprescriptible de
I’individu, le choix qu’il doit seul opérer aprés que lui ont été exposées les constantes
de sa nature: on lui dit ce qu’il est, & lui d’étre ce qu’il voudra. Pour I’homme
nouveau qui est en train de naitre dans la civilisation arabo-iranienne du vin®siécle,
celle-la pressée par le besoin d’édifier et d’unir, et par conséquent plus portée a
étendre la connaissance qu’a I’approfondir, il ne s’agit pas de refléchir sur la liberté de
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la personne, mais de conquérir, en I’affirmant face a d’autres, celle du groupe
linguistique et religieux : I’individu, dans ce systeme, est mis sur la voie du bonheur,
celle qu’une antique sagesse a choisie pour lui, presque de toute éternité, et que le
monde nouveau, soucieux de cohésion, lui dicte dans une langue créée a son usage,
reflet fidele des besoins d’une communauté, instrument d’expression des rapports de
I’homme avec ses semblables plus que des besoins de I’individu. Ici, aucune
ambiguité, tout est sacrifié aux néecessités de la communication et la vérité de
I’homme s’efface sous les traits permanents de I’espéce. Chez La Fontaine, a
I’inverse, I’admirable clarté de la peinture du cceur comporte une contre-partie
douloureuse, cette inaccessibilité éventuelle a la communication avec I’autre, cette
inintelligence d’autrui au profit de I’intelligence de soi*’. Faut-il, pour s’assurer une
option solide sur le bonheur et sur la paix, perdre I’individu en le réduisant aux traits
communs qu’il partage avec ses semblables, ou sauver « I’art personnel » et tout le
charme de I’insolite au détriment des exigences du prochain? De ces deux attitudes
classiques, la fable, avec les techniques qui lui sont propres, illustre, a neuf siecles
d’intervalle et dans des contextes historiques fondamentalement différents, le débat
toujours posé.

Notes

1. Au moins dans le second recueil; cf. I’Avertissement de LA FONTAINE en téte de ce
recueil.

2. Cf. I’art. de C. BROCKELMANN dans I’Encyclopédie de I’Islam, 11, 737-741.

3. Drapres J. HERTEL, Das Panchatantra, seine Geschichte und seine Verbreigung,

Leipzig-Berlin, 1914 (cité dans I’art. de BROCKELMANN, P. 737), mais la légende

assigne au livre une origine plus lointaine : I’arrivée d’Alexandre aux Indes (cf. la

préface au Kalila rédigée par Ali b. ach-Chah al-Farisi: trad., citée infra,

p. 284 sq.).

Qui semble avoir été assez tot perdu.

Datation toutefois incertaine: cf.les points de vue de G.BICKELL et

d’l.G.N. KEITH-FALCONER dans leurs éditions respectives des deux versions,

syriaques originales et récentes (faites sur la version arabe), Leipzig et Cambridge,

1876 et 1885.

6. Sur elle, en effet, est faite la version juive de Joél (début du xn°s.), traduite a son
tour en latin par Jean de CAPOUE : Directorium vitae humanae, vers 1263-
1278. Du Diretorium dérive la majorité des traductions européennes. Quelques-
unes, notamment dans le domaine francais, se fondent sur des versions persanes
récentes, faites non pas sur la traduction de Borze, perdue comme on I’a dit, mais,
ici encore, sur le texte arabe d’Ibn al-Mugaffa.

7. Le Coran, ouvrage divin, est a part, protégé par le postulat de I’inimitabilité de sa
langue.

8. Les traductions sont extraites du Livre de Kalila et Dimna (fables de Bidpay), trad.
A. MIQUEL, Paris, Klincksieck, 1957, 346 p.

9. Disons, de facon plus précise, que les conjonctions arabes wa et fa, répétées a

ok
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I’infini dans le récit, indiquent moins une coordination grammaticale et logique
que la simple progression du propos : cf. francais populaire « alors ».

10. Sur le simple plan, comme on va le voir, de I’économie ordinaire d’un récit.

11.N.N.R.F., oct.-nov. 1959.

12. Cf. Lion « le chameau alors s’imagina... ».

13. Les marchands et I’éléphant (Lion), les autres hotes du voleur (Marchand).

14. Parfois assez complexe : la fable Le Loup et I’Arc, par exemple, s’emboite dans
celle de La Femme qui troquait le sésame, celle-ci a son tour dans Le saint
Homme, son Hote et le Rat, elle-méme enchassée dans La Colombe au collier,
laquelle enfin prend place dans le cadre général des conversations du roi et du
philosophe (trad., p. 141 sq.).

15. Le style direct fait I’armature de la fable : 24 vers sur les 34 du Depositaire, 34 sur
les 64 des Animaux, 13 sur les 26 de I’Ourse.

16. Que nous retrouverons tout a I’heure sur le plan de I’étude de meeurs.

17. 11 manque, certes, a la fin du plan exposé par le corbeau, lequel trace le canevas de
ce que les conjurés devront dire devant le chameau, une phrase — a usage interne
cette fois — qui explique que les excuses avancées devant le lion ne seront pas
valables pour le chameau. Mais, méme si on rejette I’hypothése d’une lacune,
apreés tout recevable pour un texte qui a tant voyageé, les intentions des conjurés
restent claires : elles ont été suffisamment expliquées.

18. Puisqu’il est bien évident qu’il est précisément, lui lion, «le plus coupable »
(v. 33). Imposture, donc, que le renard, contrairement a I’ane, jouera fort bien :
tellement bien méme qu’il pourra se dispenser de se justifier personnellement.

19. Procédé constant : la fable est annoncée par une phrase du type : quand le méchant
(le fourbe, I’homme avisé, etc...) entreprend de faire telle et telle chose, il lui
arrive ce qui est arriveé a tel ou tel étre de la fable.

20. Intimement liées depuis le Coran.

21.En fait, la volonté de réagir contre les exces de la prépondérance arabe les aménera
eux aussi, a I’occasion, a exalter leur passe national.

22. Particulierement le régne d’al-Mamdn (813-833).

23. Sans parler, bien entendu, du Coran.

24.0n a pu remarquer que c’est la sagesse, et non Dieu, qui tient la premiére place,
dans I’ceuvre d’lbn al-Mugaffa. Je suis porté a voir dans cette discrétion la marque
des réserves d’un certain esprit islamique, celui-la méme des nouveaux convertis,
des étrangers par la race, Islam assez syncrétiste, qui admet des accommodements
avec d’anciennes religions — et notamment avec celles de la Perse — et qui répugne
a I’exploitation politique, au profit d’une minorité de race, d’un message spirituel.

25.C’est nous qui soulignons : il s’agit bien, on le voit, de valeurs spirituelles ou
intellectuelles. La définition citée est de R. ETTINGHAUSEN, La peinture arabe,
Genéve, Skira, 1962, p. 11.

26.Preuve suffisante: a c6té du Kalila, ceuvre littéraire, il existe tout un cycle
populaire du Kalila, qui a considérablement ajouté au fonds initial : cf. mon
introd. a la trad., p. 3-5.

27.Et avec lui, sans doute, d’autres ceuvres, malheureusement perdues.

28. Cf. les titres que nous avons donnés aux fables : trad., p. 339 sq.

29.Cf. trad., p. 69-70: la ruse présentée tour a tour comme efficace et dangereuse,
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p. 139-140 et 234 : I’amitié tour & tour sentiment pur et intéresse, p. 141-146 et
149-151 : la pauvreté est le pire des maux, mais le mérite est plus solide que
I’argent... Cette ambiguité porte la trace, bien évidemment, des contradictions de la
fameuse sagesse populaire, a laquelle le Kalila, méme s’il I’ennoblit en la
rapportant aux « philosophes » ou aux « sages », fait de larges emprunts.

30.Dans la fable Le Lion et le Beeuf, d’ou elle est extraite : trad., p. 85-86.

31.C’est nous qui soulignons.

32.C’est en ce sens qu’il faut, me semble-t-il, interpréter I’exclamation finale des
conjurés, répondant a I’adjectif de « saine » avancé par le chameau. A noter du
reste que nombre de juristes musulmans, et non des moins rigoureux, autorisent, en
cas de détresse, la consommation de viandes normalement interdites: cf.
H. LAOUST, Le précis de droit d’lbn Qudama, Damas (Institut Frangais), 1950,
p. 230-231.

33.La méme remarque vaut pour la Lionne : c’est & des étres preécis que le chacal fait
référence : « ceux a qui tu as ravi des étres chers... », « ces peres ni ces meres... »,
expressions qu’on opposera a I’admirable vers 15 de I’Ourse, ou la formule, plus
vague, acquiert la dimension d’une résignation et d’une stupeur universelles : « si
tant de méres se sont tues... »

34.La lecon de la fable, dans le Kalila, est toujours édifiante : elle dit toujours ce qui
est a faire ou a éviter et ne revét jamais ce caractére ambigu ou désenchanté des
conclusions de La Fontaine.

35.Trad., p. 89.

36.Dans Le Lion et le Beeuf, ou il est calomnié auprés du roi-lion.

37.Trad., p. 90.

38.Sans parler de certains contacts avec le jansénisme (amitié de Racine, Le Juge
arbitre, I’Hospitalier et le Solitaire...).

39. Egalement dans Le Marchand, ou la faute est tout haut confessée par le dépositaire
infidéle, ce qui n’est pas le cas chez La Fontaine : ici encore, croyance aux bons
sentiments de I’hnomme, repentir et humilite.

40.Symbolisme de I’herbe, qui est le signe du ressort fondamental de cette
inquiétude : I’oubli de soi n’est jamais jugé parfait. Dans le dialogue du roi et du
philosophe, qui précéde et introduit la fable, la lionne est présentée comme le
modéle de « ceux qui renoncent a faire du mal a autrui quand le mal les atteint eux-
mémes et qui voient dans leur malheur comme une exhortation a ne plus traiter
leurs semblables au mépris de I’équité » (trad., p. 275).

41.Les Arabes d’hier a demain, Paris, Seuil, 1960, p. 257-260.

42. Attitude qui est celle de I’'un des deux Pigeons. Sur le plan des rapports auteur-
lecteur, ne faut-il pas, de méme, ramener a cette difficulté de communiquer
I”attitude d’un Rousseau ou d’un Eluard?

Source : Revue de littérature comparée, vol. 38, 1964, p. 35-50.

12



	André Miquel

