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INTRODUCTION 
 

1. EN COMMENÇANT PAR LES PRINCIPES 

’AI RASSEMBLÉ QUELQUES ÉLÉMENTS pour une poétique de la traduction, 
et une expérience. La théorie n’en est que l’accompagnement réflexif. 
Toutes deux, inachevables. L’expérience est première. Elle part des 

traductions bibliques, encore fragmentaires, dont le recueil principal reste Les 
Cinq Rouleaux1, avec Jona  et le signifiant errant2. Puis une première mise au 
point : la seconde partie de Pour la poétique II, Poétique de la traduction3, et la 
section Traduire situer dans Poésie sans réponse, Pour la poétique V4. 

J 
En vingt ans, les travaux sur la traduction ont été nombreux. Rien n’a 

pourtant réellement changé concernant la place de la poétique, ou plutôt son 
utopie, dans la pensée du langage. Je veux dire à la fois son absence et sa 
nécessité. Concernant une pensée du poème. Je dis poème pour toute la 
littérature, pas seulement au sens restreint habituellement à la « poésie » par 
opposition au « roman », en étouffant sans même s’en apercevoir dans l’absence 
de distinction entre la poésie et le vers, avec la réduction de la poésie à un 
genre. Concernant le rapport entre le poème, une pensée du poème et cette 
activité particulière du langage qui consiste à en renouveler l’expérience. 

D’où le rôle unique, et méconnu, de la traduction comme révélateur de la 
pensée du langage et de la littérature, méconnu par la situation ancillaire que lui 
réserve la tradition, et sa condition. 

D’où ce livre, pour situer le point de vue de ce que j’appelle la poétique, sur 
l’acte de traduire, et sur ses produits, la traduction, les traductions. 

Il s’agit de faire paraître la nécessité d’une pensée de la poétique, d’une 
pensée du langage pour les traducteurs comme pour tous ceux qui lisent des 
traductions. Faire paraître, par l’observation du traduire, ce qui est entendu par 
poétique. À ne plus confondre avec de la stylistique. Comme il y a à ne plus 
confondre la langue avec le discours. Comme il y a à reconnaître le continu dans 
le langage, masqué par le discontinu. 

La théorie du langage n’a pas, en ce sens, peut–être, de meilleur terrain que le 
traduire. Pas plus concret, pas plus immédiatement révélateur des enjeux du 
langage, dans ses activités, ses effets de pensée. Ou d’absence de pensée. 

De ce point de vue, ce livre sur ce qu’est et ce que fait traduire, en général, et 
spécialement traduire la littérature (mais la littérature n’est alors que ce qui 
                                                           
1 Les Cinq Rouleaux (Le Chant des chants, Ruth, Comme ou les Lamentations, Paroles du Sage, Esther), 
traduit de l’hébreu, Gallimard, 1970, 3e éd. 1995. 
2  Jona et le significant errant, Gallimard, 1981 ; 2e éd. 1996. 
3 Pour la poétique II, Épistémologie de l’écriture, Poétique de la traduction, Gallimard, 1973 ; 2e éd., 1986 ; 
avec en particulier trente-six « Propositions pour une poétique de la traduction », p. 305-318, auxquelles je 
renvoie. 
4 Poésie sans réponse, Pour la poétique V, Gallimard, 1978. 
 



POÉTIQUE DU TRADUIRE 

révèle le mieux ce que fait le langage ordinaire, au lieu du prêt–à–penser qui les 
oppose l’un à l’autre), ce livre n’a pu être pensé que comme une partie d’un 
travail d’ensemble, qui va de Pour la poétique à Critique du rythme, à Politique 
du rythme, politique du sujet et à De la langue française5. On se tromperait 
lourdement sur la poétique, et sur ce que c’est que traduire, si on s’imaginait 
qu’on pourrait lire un livre sur la traduction, tel que je l’ai écrit, séparément des 
autres, et sans les connaître. C’est Hugo qui parle du « lecteur pensif ». 
Réfléchir sur la traduction veut un lecteur pensif. Lecteur pressé, s’abstenir. 
Mais s’abstenir alors aussi de comprendre quoi que ce soit au langage, dont 
même le lecteur pressé est composé tout entier. Est–ce supportable ? 

 
* 
 

J’ai tâché, dans les exemples, de multiplier les domaines linguistiques, pas 
pour les collectionner, mais pour montrer la diversité des problèmes – leur 
spécificité culturelle. Inévitablement, il y a des lacunes. Le domaine espagnol. 
Entre autres. Ou arabe. On n’en finirait pas de les déplorer. C’est que la 
réflexion est inachevable. Un tel livre, infinissable. Une actualisation, domaine 
par domaine, pour le russe par exemple, indéfiniment à faire. Mais ce serait déjà 
un autre livre. Ici, il s’agit de faire le point du rapport entre la théorie du traduire 
et la théorie du langage. 

Je dis poétique du traduire plutôt que « poétique de la traduction », pour  
marquer qu’il s’agit de l’activité, à travers ses produits. Comme le langage, la 
littérature, la poésie sont des activités avant de laisser des produits. Regarder le 
produit d’abord, c’est, selon le proverbe, quand le sage montre la lune, regarder 
le doigt. 

Plutôt, presque, poétique du retraduire. C’est sur les grands textes anciens 
que s’accumulent les traductions. C’est là qu’on peut confronter un invariant, 
et ses variations. Leur pourquoi, leur comment. Le seul terrain 
d’expérimentation du langage : où peuvent indéfiniment recommencer des 
expériences. Là, traduire est une poétique expérimentale.  

Peser là où le signe casse 
Je n’énonce pas ici des vérités. Seulement une stratégie pour un enjeu. 
 Par stratégie, j’entends un mode d’action d’une pensée organisée pour 

réaliser un projet. Le projet, faire la traduction comme une poétique. 
L’enjeu est la place, le fonctionnement, le rôle de la littérature dans la 

théorie du langage, et le rôle de la théorie du langage ainsi chargée, dans tout le 
sens du sens qui fait une société, qui fait la place de l’art, la place du sujet dans 
                                                           
5 Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Verdier, 1982 (2e édition, 1990) ; Politique du 
rythme ,politique du sujet, Verdier, 1995 ; de la langue française, Hachette, 1997.  
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cette société. 
Traduire est le point faible des notions du langage. Parce que c’est le point 

où la confusion entre langue et discours est la plus fréquente, et la plus 
désastreuse. 

La langue est le système du langage qui identifie le mélange inextricable 
entre une culture, une littérature, un peuple, une nation, des individus, et ce 
qu’ils en font. C’est pourquoi si, au sens linguistique du mot, traduire, c’est 
faire passer ce qui est dit d’une langue dans une autre, comme tout le reste suit, 
le bon sens qui s’arrête à la langue est court. 

Si le discours est l’activité, comme dit Humboldt, d’un homme « en train de 
parler » – « historiquement nous n’avons jamais affaire qu’à l’homme 
réellement en train de parler6 » – impliquant, comme Benveniste a été le 
premier à le reconnaître et à l’analyser, l’inscription grammaticale de celui qui 
dit je dans son discours, cette énonciation ne saurait se borner à être logique ou 
idéologique. Elle entraîne une activité du sujet qui, de sujet de l’énonciation, 
peut devenir une subjectivation du continu dans le continu du discours, 
rythmique et prosodique. 

C’est alors une écriture, l’organisation d’une subjectivation dans le discours 
telle qu’elle transforme les valeurs de la langue en valeurs de discours. On ne 
peut plus continuer à les penser dans les termes coutumiers du signe. On ne 
traduit plus de la langue. Ou alors, on méconnaît le discours, et l’écriture. C’est 
le discours, et l’écriture, qu’il faut traduire. La banalité même. 

C’est pourquoi la littérature et la traduction sont les deux activités les plus 
vulnérables, les plus stratégiques pour comprendre ce qu’on fait du langage. Ce 
comprendre–là n’est autre que la théorie du langage. A condition de ne pas 
faire comme les linguistes qui sont sourds à la littérature. 

L’idée du traduire change 
La traduction depuis toujours tient une place majeure comme moyen de 

contact entre cultures. La communication y consiste à faire passer un énoncé 
d’une langue dans une autre. C’est la notion encore la plus répandue. Elle peut 
suffire pour certains objectifs. Elle n’est plus la seule. Pour des raisons qui 
tiennent à la transformation en cours des rapports interculturels. Transfor-
mation liée aux diverses décolonisations et à la planétarisation de ces rapports, 
et à la transformation des conceptions du langage, dont l’histoire de la 
                                                           
6 « Wir haben es historisch nur immer mit dem wirklich sprechenden Menschen zu thun », W. von 
Humboldt, Werke, Stuttgart, Klett-Cotta, 1960-1981, t. III, p. 477 (éd. de l’Académie VII, 99). 
Dans Introduction à l’œuvre sur le kavi, trad. P. Caussat, éd. du Seuil, 1974, p. 246 : « Nous n’avons 
réellement affaire qu’à l’homme effectivement engagé dans l’acte de la langue. » Mais il y a des 
actes de langage, speech acts, actes de discours. L’expression « actes de la langue » est un non-
sens théorique. Ici le traducteur a ajouté une difficulté de son cru à un auteur déjà supposé 
difficile. La traduction devient un écran de difficultés interposées entre le texte et le lecteur de la 
traduction. 
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traduction n’est pas séparable. Traduire n’a plus seulement un rôle pratique. 
Mais une importance théorique. 

L’intensification des relations internationales ne se limite pas aux nécessités 
commerciales et politiques, elle a aussi un autre effet : la reconnaissance que 
l’identité n’est plus l’universalisation, et n’advient que par l’altérité, par une 
pluralisation dans la logique des rapports interculturels. Cela non sans crises7. 

Et la pensée du langage s’est transformée. Elle est passée de la langue (avec 
ses catégories – lexique, morphologie, syntaxe) au discours, au sujet agissant, 
dialoguant, inscrit prosodiquement, rythmiquement dans le langage, avec sa 
physique. Ces deux modes de transformation, dans la politique et dans la 
pensée, agissent sur la traduction. Leur activité est l’oralité. La littérature en 
est la réalisation maximale. 

C’est pourquoi la poétique a un rôle critique, contre les résistances qui 
tendent à maintenir le savoir traditionnel : veiller à ce que la communication ne 
passe pas pour le tout du langage ; veiller à ce que la langue ne fasse pas 
oublier le discours. À cette condition seule, traduire est contemporain de ce qui 
bouge dans le langage et dans la société, et traduire s’accompagne de sa propre 
reconnaissance. 

Cinq points de vue, plus un 
Traduire met en jeu la représentation du langage tout entière et celle de la 

littérature. Traduire ne se limite pas à être l’instrument de communication et 
d’information d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, traditionnellement 
considéré comme inférieur à la création originale en littérature. C’est le 
meilleur poste d’observation sur les stratégies de langage, par l’examen, pour 
un même texte, des retraductions successives. 

Le point de vue le plus ancien sur la traduction est le point de vue empirique, 
c’est–à–dire celui d’une expérience, des traducteurs, dont le patron, 
emblématiquement, est saint Jérôme, traducteur de la Bible. De Cicéron à 
Valéry Larbaud, c’est un point de vue organisé en fonction de l’effet à 
produire, dans le cadre de la langue. La traduction est conçue comme le 
passage d’une langue à une autre langue. Elle est liée aussi à la notion de style 
individuel. Style – choix dans la langue. 

Là-dessus, s’est développé un point de vue non plus empirique, mais 
empiriste : tout dans l’expérience et particulièrement un rejet de la théorie, 
surtout de la théorie de la littérature. C’est le point de vue des professionnels de 
la traduction, en termes de grammaire contrastive, la « stylistique comparée ». 
Ce point de vue fonde actuellement l’enseignement de la traduction dans les 
                                                           
7 C’est l’examen de ces crises, comme celle que révélait la traduction de la Bible en allemand par 
Buber et Rosenzweig, qui fait l’objet de The Translatability of Cultures, Figurations of the Space 
Between, edited by Sanford Budick and Wolfgang Iser, Sranford University Press, Stanford, 
California, 1996. 
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écoles d’interprètes et de traducteurs. Il paraît avoir pour lui l’expérience et le 
bon sens. Ses préceptes majeurs sont la recherche de la fidélité et l’effacement 
du traducteur devant le texte. Faire oublier qu’il s’agit d’une traduction, viser le 
naturel. La transparence. Cependant sa force s’inverse en faiblesse devant le 
constat du vieillissement des traductions, par rapport à l’activité permanente de 
l’original, quand il s’agit d’un texte littéraire qui fait partie de ceux qui 
transforment la littérature. Sa faiblesse consiste à n’être qu’une pensée de la 
langue, non une pensée de la littérature. Et comme la spécificité de la littérature 
lui échappe, ce point de vue ne saurait la communiquer à la pratique qu’il 
produit. On ne peut pas mieux voir combien ce qu’on appelle la stylistique est à 
l’opposé de la poétique. 

L’herméneutique allemande du début du XIXe siècle a engendré une 
conception de la traduction que la phénoménologie a amplifiée en identifiant la 
traduction à une phénoménologie du comprendre dans une même langue. 
Avec, pour horizon, l’incompréhension ultime. Le côté de saint Augustin, 
patron de l’intraduisible. La périphrase et l’insertion de gloses dans la 
traduction sont l’effet direct de la doctrine heideggérienne de la vérité. D’où les 
développements de George Steiner dans Après Babel (1975) et de Michel 
Serres dans Hermès (1968–1974) qui aboutissent chez l’un à une psychologie 
du traducteur et à une théologie de l’incommunicabilité, chez l’autre à une 
mythologie du sens et de l’histoire, en identifiant le sémiotique, 
l’intersémiotique et le linguistique. Comme le point de vue empiriste tradi-
tionnel, la phénoménologie de la traduction ne connaît que le signe, et 
l’étymologisme (l’étymologie-origine-essence-vérité). Elle réduit le langage à 
l’information dans le règne du rationnel et de l’harmonie universelle. 

Les tentatives de traduction automatique dès la fin de la seconde guerre 
mondiale, dans le cadre de la guerre froide, sont directement liées au 
développement d’une linguistique de la traduction, dont l’éclectisme appliqué a 
suivi le développement des diverses doctrines en les amalgamant, de la 
grammaire générative à la pragmatique contemporaine. Le béhaviorisme 
américain du stimulus/réponse a laissé sa marque dans la théorie et dans la pra-
tique de la traduction, chez le bibliste américain Nida8. Cette linguistique de la 
traduction reste une conceptualisation de la langue, dans les termes dualistes du 
signe : la forme et le sens. La linguistique de la traduction ne recherche 
nullement une théorie d’ensemble du langage et de la littérature. 

Le dernier point de vue de méthode en date est celui de la poétique. C’est 
celui d’une reconnaissance de l’inséparabilité entre histoire et fonctionnement, 
entre langage et littérature. Et par là le travail pour reconnaître l’historicité du 
traduire, et des traductions. 

D’où un autre poste d’observation encore, apparemment hors théorie : 
l’histoire du traduire. Ainsi la traduction dans le monde occidental, tant qu’il 

                                                           
8 Dont j’ai analysé les travaux dans Pour la poétique II et Pour la poétique V.  
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s’est agi d’abord des textes sacrés (la Bible) et d’un monde du religieux, n’a pu 
avoir pour unité que le mot, et privilégier, dans sa sacralisation généralisée du 
langage, le mot pour le mot. La Renaissance, par la traduction massive des 
textes profanes de l’Antiquité, a entraîné une désacralisation du mot et le 
passage du mot à la phrase comme unité. Le classicisme adaptateur a produit la 
pratique des « belles infidèles ». Le romantisme, dans son aspect philologique 
d’une recherche des spécificités, a amené une requête nouvelle d’exactitude. 

Au XXe siècle, la traduction se transforme. On passe peu à peu de la langue 
au discours, au texte comme unité. On commence à découvrir l’oralité de la 
littérature, pas seulement au théâtre. Ce que les grands traducteurs savaient 
intuitivement, de toujours. On découvre qu’une traduction d’un texte littéraire 
doit faire ce que fait un texte littéraire, par sa prosodie, son rythme, sa 
signifiance, comme une des formes de l’individuation, comme une forme-sujet. 
Ce qui déplace radicalement les préceptes de transparence et de fidélité de la 
théorie traditionnelle, en les faisant apparaître comme les alibis moralisants 
d’une méconnaissance dont la caducité des traductions n’est que le juste 
salaire. L’équivalence recherchée ne se pose plus de langue à langue, en 
essayant de faire oublier les différences linguistiques, culturelles, historiques. 
Elle est posée de texte à texte, en travaillant au contraire à montrer l’altérité 
linguistique, culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité. 

C’est le lien explicite entre la poétique et la modernité. Traduire y a toute 
son importance. 

Naturellement, tous ces points de vue coexistent. Le plus institutionnalisé est 
le point de vue empiriste. Dans le monde littéraire, le point de vue 
phénoménologico-herméneutique est sans doute le plus répandu. De là des 
effets de pouvoir. Une géo-poétique. Le contemporain a toujours été le lieu par 
excellence des résistances et du brouillage. Le dogmatisme est polymorphe. Sa 
forme libérale est la plus belle. 

Mais les pratiques identitaires, qui n’ont pour horizon que la langue, ne 
semblent pas concourir à faire du traduire le sens majeur de l’altérité et de la 
pluralité qu’imposé la modernité dans la traduction. À la poétique, d’en être 
l’état de veille. 

Le passeur 
La traduction étant le plus souvent représentée comme une communication 

entre les cultures, information, et seul moyen d’accéder à ce qui est énoncé 
dans d’autres langues, cette constatation élémentaire masque un fait tout aussi 
élémentaire : le fait que l’immense majorité des hommes n’accède à tout ce qui 
a été dit et écrit qu’en traduction, sauf pour ce qui est pensé dans la langue, 
grande ou petite, dont on est l’indigène, et les quelques autres langues qu’on 
peut connaître. 

La représentation régnante est de l’informationnisme : elle réduit la 
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traduction à un pur moyen d’information. Du coup la littérature tout entière est 
réduire à de l’information : une information sur le contenu des livres. 

Le traducteur est représenté comme un passeur. On ne voit pas, il me 
semble, qu’on retire par là toute sa spécificité à la chose littéraire. C’est une 
délittérarisation. La traduction est, au mieux, couleur localisée : « petit père », 
pour le roman russe. 

Passeur est une métaphore complaisante. Ce qui importe n’est pas de faire 
passer. Mais dans quel état arrive ce qu’on a transporté de l’autre côté. Dans 
l’autre langue. Charon aussi est un passeur. Mais il passe des morts. Qui ont 
perdu la mémoire. C’est ce qui arrive à bien des traducteurs. 

 

Science ou art 
C’est un vieux jeu de société, de se demander si la traduction est une 

science, ou un art. La poétique a à déjouer ce jeu9. 
Science, la traduction est située dans et par la philologie, les catégories du 

savoir et de la langue. Vue comme un art, elle est mise dans la critique de goût. 
Ses problèmes deviennent des mystères. 

Pour la poétique, la traduction n’est ni une science, ni un art,  
mais une activité qui met en œuvre une pensée de la littérature, une pensée du 
langage. Toute une théorie insciente – comme disait Flaubert – du sujet et de la 
société. Insciente, ou inconsciente. Selon qui traduit.  

C’est au–delà de l’opposition entre une science et un art. À moins de faire de 
la science particulière qui est à l’œuvre un sens du langage, et de la science du 
sujet un art de la pensée. Comme les grands « penseurs » sont des artistes de la 
pensée. Alors, oui, traduire est un art. 

L’acte de langage 
Une traduction est un acte de langage. La météorologie de la pensée oblige à 

énoncer ce truisme. En aucun cas, même quand elle est superbe, une traduction 
ne peut passer, se faire passer pour l’original. Elle a sa propre historicité. Sur 
un mode anodin, on dit qu’on lit, par exemple, la Bible, en français. Non, vous 
ne lisez pas la Bible. Vous lisez une traduction. Ce truisme. Qu’on fait tout 
pour oublier. Et les spécialistes – philosophes – de Spinoza, dans l’immense 
majorité des cas, le citent en traduction. Pas de langue, Spinoza. Du fait qu’il 
écrivait en latin. Pas de problème de traduction. Pas de poétique de la pensée. 
Immédiatement, la langue adamique : de la pensée à la pensée, sans langue. 
Les choses mêmes. Si ces philosophes étaient logiques, ils se tairaient, tous. 

                                                           
9 Mais la traduction des textes littéraires est toujours un art, avec tous les clichés traditionnels de la 
notion, très centrée sur la culture anglaise, et qui n’a pas entendu parler du rythme, chez Wilhs 
Barnstone, The Poetics of Translation, History, Theory, Practice, Yale University Press, New Haven 
and London, 1993. 
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La traduction efface donc doublement : elle efface une poétique de la pensée, 
elle efface son effacement même. 

La traduction est alors une amnésie collective. Une désécriture. Une 
déshistoricisation. 

La traduction effaçante manifeste la permanence du mythe de 
Babel : le mal à effacer est toujours la différence et la diversité des 
langues.  

La critique des traductions – la poétique – : un travail de palimpseste. 
 

* 
 

Il y a le qui, le quoi, le comment, il y a aussi le quand du traduire : les 
décalages de date, et leur variation, entre le temps de l’original et celui de la 
traduction. Le vite traduit, et même, le cas est rare, le traduit avant la publication 
de l’original. Comme pour le Heidegger de Habermas en 1988. Mode oblige. Il 
y a le plus ou moins tard traduit. Cinquante ans, comme pour le LTI (Lingua 
Tertii Imperii) de Viktor Klemperer. Ou davantage. Et le jamais traduit. 

Mais aussi le dégagement d’un sens relatif et d’un, sens absolu, dans ce 
qu’on appelle traduit. Ce qu’on peut apprendre de l’esthétique analytique, qui 
distingue un emploi neutre et un emploi évaluatif des notions. Elle ne va pas 
plus loin d’ailleurs. Elle laisse à la critique littéraire, qui s’en garde bien, non la 
critique de la valeur, mais la pensée de la valeur. C’est-à-dire ce par quoi la 
définition est distincte de la valeur. Nécessité d’un adjectif: un beau poème, 
une belle traduction, une mauvaise traduction. 

Mais si la valeur est partie intégrante de la définition, si la définition n’est 
réalisée qu’au plein de la valeur, alors ça, c’est une traduction, et ça, c’est un 
poème, n’ont plus besoin d’adjectif. Je peux affirmer, d’un poème, ce n’est pas 
un poème. Ce n’est pas un hasard que cette forme de pensée, familière 
pourtant, soit venue par l’esthétique analytique : car celle-ci est fortement 
marquée par Marcel Duchamp, et cette origine de la modernité dans la 
radicalisation de la question : ceci est de l’art, ceci n’est pas de l’art. 

On voit bien, à partir de là, que certaines œuvres d’une langue ont connu 
une traduction, et d’autres, au sens fort, n’ont jamais été traduites. La Bible a 
été traduite en anglais, en allemand. La Bible n’a jamais été traduite en 
français. C’est le défi du traduire. 

* 

La mauvaise traduction, a écrit Walter Benjamin, est la « transmission 
inexacte d’un contenu inessentiel10 ». Formule même de la pensée 

                                                           
10 Walter Benjamin, « La tâche du traducteur » (1923), dans Œuvre I, Mythe et violence, traduit par  
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traditionnelle. Bien sûr, elle peut être tout à fait pertinente, dans certains cas. 
Mais la valeur n’y est pensée qu’en termes de contenu. Dans le signe, le 
discontinu. L’exactitude est une notion de philologie. Pas de poétique. Dans la 
mesure où il est question d’un savoir, l’exactitude est la politesse du sens. 

Mais sa limite est justement le sens. Ce qui déborde du sens, et de la notion 
de sens, déborde ce que la notion de sens a d’élémentaire. Mais aussi 
l’arrogance invisible de la représentation qui ne sait pas et ne veut pas savoir 
qu’il y a du continu à penser. Qu’elle en est l’impensé. 

La mauvaise traduction est l’effaçante. De bien autre chose que du sens. 
 

* 
 
Il s’agit ici de tenter d’en finir, au moins sur le plan des principes, avec 

quelques idées reçues, reçues, reçues, concernant la traduction. 
Particulièrement celle qui oppose la théorie à la pratique, les théoriciens et les 
praticiens. Et qui vient des praticiens. C’est pourquoi ce livre s’organise en 
deux parties intitulées à dessein, « la pratique, c’est la théorie », puis « la 
théorie, c’est la pratique ». Dans les deux, des exemples. Pas pour tout 
confondre. Mais pour distinguer la conscience des enjeux, qui est la théorie, 
et la spécificité du concret, qui est la pratique. Les deux, bien sûr, 
indissociables. 

À vrai dire, toute l’histoire de la traduction dans le monde occidental ne 
connaît pas cette division, jusqu’à la linguistique contemporaine, qui a pu 
faire croire à une autonomie du théorique. Il faut dire que, d’une manière 
aussi diffuse qu’impensée, la condition même de bien des traducteurs fait tout 
pour séparer le loisir de réfléchir, et la tâche du traducteur. Là-dessus, la 
vieille opposition scolaire entre le concret et l’abstrait. Incapable de faire la 
différence entre la mauvaise abstraction et le sens historique et théorique des 
enjeux. D’où ce que j’ai appelé une haine de la poétique. 

La réalité, dès qu’il est question de littérature, à la différence de ce que 
Mallarmé appelait « l’universel reportage », c’est que traduire est 
inévitablement confronté à une pensée de la littérature, une pensée du 
langage. 

Il suffit que cette pensée fasse défaut, et ce n’est plus la traduction qu’on 
voit, mais ce défaut. La traduction, alors, montre ce qu’elle ne sait pas 
qu’elle montre. Elle est obscène. On ne croirait pas la quantité d’obscène qui 
nous entoure. 

La langue de bois du traduire 
Il y a une langue de bois du traducteur, et du spécialiste professionnel de la 

traduction. Elle est de bois parce qu’elle est une venté autorité, sans 
alternative. Et elle mérite bien qu’on l’appelle une langue, parce qu’elle ne 
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connaît que la langue. Les unités de la langue. Elle se réalise à travers les 
notions apparemment anodines et de bon sens, de langue de départ, ou 
langue source, ceux qui rêvent de la reproduire en traduction étant des 
sourciers; et de langue d’arrivée, ou langue cible, la langue dans laquelle on 
traduit, ceux qui visent l’illusion du naturel étant des ciblistes. 

Accompagnement traditionnel : les ternies d’équivalence, de fidélité, de 
transparence ou effacement et modestie du traducteur. La traduction comme 
interprétation. Il va de soi qu’elle ne saurait faire paître chose qu’interpréter 
le texte à traduire : il faut bien comprendre avant de traduire. 

Accompagnement traditionnel, la séparation, conçue comme une donnée 
immédiate du langage, entre le sens et le style, entre le sens et la forme. 

Ces notions sont propres à la traduction. Elles n’ont pas la solidité, ni 
l’assurance des notions de la philologie. Tout en s’appuyant sur les 
connaissances courantes en grammaire. Ce sont les notions qu’on enseigne. 
Sans voir, et sans dire, qu’elles constituent la programmation même de la 
mauvaise traduction, naturellement caduque. 

Paradoxalement, une bonne traduction ne doit pas être pensée comme une 
interprétation. Parce que l’interprétation est de l’ordre du sens, et du signe. 
Du discontinu. Radicalement différente du texte, qui fait  ce qu’il dit. Le 
texte est porteur et porté. L’interprétation, seulement portée. La bonne 
traduction doit faire, et non seulement dire. Elle doit, comme le texte, être 
porteuse et portée. 

Accompagnement traditionnel, l’idée que les traductions vieillissent, pour 
dire qu’elles sont mauvaises, et qu’on ne les lit plus. À la différence des 
originaux, qui tiennent à travers les âges, selon la force que possède un texte 
littéraire, qui fait que c’est un texte littéraire, et qu’il continue à être lu. 

Mais c’est le contraire qui est vrai. Les belles traductions vieillissent, 
comme les œuvres, au sens où elles continuent à être actives, à être lues. 
Même après que l’état de la langue où elles ont été écrites a vieilli : les Mille 
et une nuits de Galland. 

Continuer à être lu, mais dans quelle langue, si ce n’est pas dans l’original. 
Si on dit qu’Homère continue à être lu : mais en traduction, on ne lit pas 
Homère. Si on lit en traduction, on ne lit qu’une traduction. Il faut éviter de 
ricaner devant ce qui n’est qu’un truisme. Attention, vous commencez à faire 
de la poétique sans le savoir. 

La poétique est le feu de joie qu’on fait avec la langue de bois. Le travail 
de la théorie est de veiller, y compris pour la poétique, à ne pas faire du bois. 

 
* 

 
Il s’agit de réagir contre cette conception autant fallacieuse que répandue, 

qui oppose des sourciers et des ciblistes : les sourciers louchant vers la langue 
de départ, en tâchant de la calquer ; les ciblistes regardant droit devant eux, en 
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réalistes, vers la langue d’arrivée, en ne pensant qu’à préserver l’essentiel, le 
sens. Les sourciers, eux, soucieux de la forme. Inessentielle. 

On voit aussitôt que cette répartition n’est autre que la division du signe, 
selon sa notion classique, l’alliance d’un signifiant, phonique ou graphique, la 
forme, et d’un signifié, le sens. Ce que le savoir commun, et le bon sens, 
donnent pour la seule attitude raisonnable détermine une stase conceptuelle, 
et un désastre littéraire. Mais aussi un désastre conceptuel. Les textes philoso-
phiques ne sont pas épargnés. 

Traduire selon la régie du sterne induit une schizophrénie du traduire. Un 
pseudo-réalisme commande de traduire le sens seul – alors que le sens n’est 
jamais seul. Il commande l’illusion du naturel – la traduction effaçante. Il 
cantonne la poésie et l’acte littéraire en général à la notion de forme comme 
résidu de ce qu’on croit être le sens, selon le mot, généralement, comme 
unité. 

La réponse de la poétique est que l’unité du langage n’est pas le mot, et ne 
peut donc pas être le sens, son sens. Le cibliste se trompe de cible. Parce qu’il 
ne connaît que le signe. Mais l’unité est le discours. Le système du discours. 

L’unité, pour la poétique, est de l’ordre du continu – par le rythme, la 
prosodie – et non plus de l’ordre du discontinu, où la distinction même entre 
langue de départ et langue d’arrivée rejoint l’opposition entre signifiant et 
signifié. Le cibliste oublie qu’une pensée fait quelque chose au langage, et 
que c’est ce qu’elle fait qui est à traduire. Où l’opposition entre source et 
cible n’a plus aucune pertinence. Seul le résultat compte. 

La poétique est un nominalisme des œuvres, des discours, non des mots. 
Le plus petit poème, la moindre comptine déjoue un piège grossier qui n’a 
que trop servi, et où se sont empêtrés les traducteurs. 

Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce que fait un 
texte; il n’y a qu’une cible, faire dans l’autre langue ce qu’il fait. Ça, c’est du 
réalisme. Ce que le cibliste prend pour du réalisme, c’est son sémiotisme. 
Mauvais signe.  

 
* 

 
Si on veut comprendre quelque chose au rapport entre le discontinu du 

signe (les notions courantes sur le langage, qui en relèvent toutes) et le 
continu du faire, de l’agir dans et par le langage, il faut apprendre, ou peut-
être rapprendre, un mode d’écoute auquel le signe nous a rendus sourds. 
Sourds, parce qu’il opère une réduction du langage aux unités de la langue. 
Sourds au discours, comme activité des sujets. Ce qui fait cette activité, ce 
n’est pas une anthropologie de la totalité, mais une sémantique de l’infini. 

À la différence du signe, elle ne sépare pas, dans le langage, le corps et le 
sens. Selon une oralité, une corporalité, une socialité du langage et d’un 
discours comme système du discours. 
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Système, au sens de Saussure, d’un ensemble de différentielles internes, 
historique radicalement, à la différence de la structure structuraliste et 
sémiotique, qui traite comme des couples d’exclusion mutuelle les couples 
d’implication réciproque, chez Saussure, entre langue et parole, synchronie 
et diachronie (à eux deux, ensemble, l’histoire, état et changement), 
syntagmatique et associatif. Non paradigmatique. 

En ce sens, la poétique est saussurienne, mais anti-structuraliste. Le 
structuralisme linguistique et surtout littéraire ayant été un long contresens 
sur Saussure. On ne le redira pas assez. Aujourd’hui encore, à voir comme on 
écrit l’histoire de la pensée du langage en ce siècle. 

Système, valeur, fonctionnement, et le radicalement arbitraire, 
radicalement historique sont directement pensables dans leur report de la 
langue au discours. La critique des « subdivisions traditionnelles » par 
Saussure – lexique, morphologie, syntaxe – peut se lire comme la condition 
nécessaire d’une pensée du discours, et d’une poétique du continu. 

Parce que dans le rythme, au sens où je le dis, on n’entend pas du son, mais 
du sujet. Pas une forme distincte du sens. Traduire selon le poème dans le 
discours, c’est traduire le récitatif, le récit de la signifïance, la sémantique 
prosodique et rythmique, non le stupide mot à mot que les ciblistes voient 
comme la recherche du poétique. Et il est vrai qu’il y a des sourciers, des 
sectataires du calque. Mais aussi sont-ils aussi ignorants de la poétique que 
les ciblistes. 

Parce que le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est 
dans le rythme, comme le langage est dans le corps, ce que l’écriture inverse, 
en mettant le corps dans le langage. 

 C’est pourquoi traduire passe par une écoute du continu. 
Subjectivation pour subjectivation. 

 
* 

 
 
Ici, il importe, pour faire un feu de joie avec la langue de bois qui a cours sur 

ce que c’est que traduire, de disposer les deux principes majeurs de la 
poétique : l’invention d’une historicité par un sujet, l’invention d’un sujet 
spécifique par cette historicité. 

Car l’aventure essentielle, à travers celle des textes, est peut-être ici celle 
d’une pensée et d’une pratique de l’historicité. L’historicité définie non comme 
une situation chronologique, mais la tenue des tensions entre le présent passé 
passif et l’invention de modes nouveaux du voir, du dire, du sentir, du com-
prendre telle que cette invention continue d’être invention bien après le temps 
de sa trouvaille parce qu’elle est une invention continuée du sujet. 
L’historicisme, lui, ne sait que réduire le sens aux conditions de production du 
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sens. 
L’historicité d’une traduction, comme d’une oeuvre dite originale, est 

fonction, au contraire des raisons fallacieuses du génie des langues, qui sont 
toute une tradition, de l’inscription en elle d’un sujet. Sujet au sens où 
Baudelaire disait dans L’Art philosophique, pour « l’art pur selon la conception 
moderne », que c’était « créer une magie suggestive contenant à la fois l’objet 
et le sujet ».11

Sujet défini non comme énonciateur au sens de la langue, grammaticalement 
(ce qui technicise la question, l’enlise dans le seul jeu des pronoms 
personnels), mais pour désigner la subjectivation maximale d’un discours. Ce 
que j’appelle le sujet du poème. Sujet spécifique. Par là, ce discours ne 
ressortit plus aux catégories du discontinu, qui sont celles du signe, celles de la 
langue. Cette subjectivation, quand elle a lieu, ressortit à une pratique et à une 
pensée du continu. Continu rythmique, prosodique, sémantique. Continu du 
langage à son sujet. Continu de langue à littérature, de discours à culture, de 
langage à histoire. 

 
* 

La fidélité, si respectable en apparence, et requise comme le moindre des 
respects dus au texte et au lecteur, la fidélité que doit accompagner la 
modestie, l’effacement du traducteur, pour atteindre la transparence à 
l’original, tout cela qui devrait être la transparence même est en réalité un 
masque aimable mis sur un paquet d’ignorance et d’obscurité. Fidélité de qui ? 
Fidélité à quoi? Prétendument au texte à traduire. Mais dès qu’on regarde de 
quoi elle est faite, on voit qu’elle est d’abord une fidélité au signe. Et aux idées 
reçues. L’effacement du traducteur n’a qu’une visée : donner l’impression que 
la traduction n’est pas une traduction, donner l’illusion du naturel. Quitte à 
effacer toutes les particularités qui appartiennent à un autre mode de signifier, 
effacer les distances, de temps, de langue, de culture. 

On ne peut pas mieux dénier que traduire est un acte de langage. Le 
paradoxe de l’effacement, qui passe inaperçu selon la grille du signe, c’est que 
la poétique le voit. Même elle ne voit plus que lui. 

La fidélité a les meilleures intentions du monde. Mais elle est elle-même la 
première dupe involontaire de son application et de sa bonne conscience. Rien 
de ce qu’elle entreprend ne saurait lui réussir. Elle pense étreindre un texte, et 
n’embrasse qu’un énoncé. 

Piteuse, et faussement naïve, la moralisation y tient lieu de l’éthique 

                                                           
11 Charles Baudelaire, L’Art philosophique (de 1859, publié en 1868 dans L’Art romantique], Club 
du meilleur livre, 1955, t. 2, p. 193. 
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affichée. Elle est l’alibi variable de la tératologie en traduction, mais aussi du 
calque. Malgré tout le sérieux du savoir auquel elle prétend, elle ne sait pas ce 
qu’elle fait. 

Ce qu’il faut lui opposer, pour la poétique, n’est bien sûr pas l’infidélité. 
Encore moins des traductionnismes. Mais l’écoute du continu, qui n’est pas du 
savoir, mais du sujet, avec sa part d’incertitude. 

Plus le traducteur s’inscrit comme sujet dans la traduction, plus, 
paradoxalement, traduire peut continuer le texte. C’est-à-dire, dans un autre 
temps et une autre langue, en faire un texte. Poétique pour poétique.  

Saint Jérôme le montre exemplairement. Il a été tout le contraire du 
transparent, et du transport. Son latin était un rapport. À l’hébreu. 

Aussi l’étonnement devant ce spectacle est double, à voir que les dogmes 
enseignés sont la programmation même de la mauvaise traduction, qui est la 
plus courante; et qu’on tient si peu compte des grandes traductions, qui 
montrent empiriquement le contraire de ce qu’on enseigne. L’étonnement 
cesse, si on compare la place que tient le signe, et l’absence de place de la 
poétique. 

 
* 

II y a quatre formes de tératologie en traduction (la métaphore biologique 
implique la comparaison avec un corps sain et intègre, le texte à traduire étant 
supposé ce corps) : les suppressions ou omissions dans le texte, il manque un 
mot ou un groupe de mots ; les ajouts, parce que la traduction se croit tenue 
d’expliciter; les déplacements de groupes (l’unité étant le groupe, non le mot) – 
pour des raisons à jamais mystérieuses, ou non encore élucidées, ce qui était au 
début se retrouve au milieu ou à la fin de la phrase, le milieu au début, la fin au 
milieu, prétendument pour respecter les habitudes d’une autre langue – sans 
aucune contrainte linguistique, et sans aucune idée d’une sémantique de 
position; enfin, banalement, on observe à la fois une non-concordance et une 
anti–concordance : non–concordance, quand une même unité de sens est 
rendue par plusieurs, en défigurant le rythme sémantique, et anti-concordance 
ou contre-concordance, quand inversement plusieurs sont rendues par une 
seule. Naturellement, non-concordance et anti-concordance peuvent s’ajouter. 
Et les quatre formes de tératologie, comme on pouvait s’y attendre, se trouvent 
aussi généralement ensemble. Au nom du naturel. 

Ainsi va souvent la traduction ordinaire, au sens où règne l’ignorance de la 
poétique, c’est-à-dire de la notion même de système. La traduction est 
coutumière de ces petits méfaits qui font les grands écarts entre l’état 
déplorable d’une traduction confrontée à la force – la systématicité – d’un 
texte, dans son état original, dont on n’a plus idée. 
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* 
 

La concordance est une notion mal famée. Elle est supposée purement 
lexicale, identique au fétichisme du mot pour le mot. Ce que le découpage 
linguistique des langues rend souvent impraticable : des signifiants différents 
pour un signifié. Mais c’est là qu’il faut passer de la philologie à la poétique, du 
sens au mode de signifier, du discontinu du signe au continu du rythme et de la 
prosodie comme sémantique non-lexicale. 

La plupart des non-concordances (plusieurs mors pour un même mot) et des 
anti-concordances (un même mot pour plusieurs différents) ne sont nullement 
dues à des contraintes linguistiques, mais à des idées toutes faites sur la 
répétition, le génie de la langue française, ce pont encombré d’ânes. La 
concordance n’est pas une question de mots, mais une question de rythme. 

Le problème est simple : poétique pour poétique, ou la dégradation d’une 
poétique en rhétorique, et le discours compris comme de la langue. 

Revaloriser la traduction implique qu’elle soit une écriture. Sans quoi, c’est 
une imposture. 

 
* 
 

L’équivalence est une notion à tout faire, dans la traduction. Elle est aussi 
floue que la fidélité. Pouvant se situer à des niveaux divers. Elle suppose 
obscurément une synonymie que le discours récuse. Mais elle est malléable. Elle 
peut passer de la langue au discours, du discontinu au continu. Elle se résout en 
recettes de stylistique comparée, dans la langue. Elle peut aussi bien s’appliquer 
au rythme et à la prosodie, dans le discours. 

 
 
Rythmer l’oralité 

L’oralité, comme marque caractéristique d’une écriture, réalisée dans sa 
plénitude seulement par une écriture, c’est l’enjeu de la poétique du traduire. 
Elle suppose, et vérifie concrètement chaque fois, que l’oralité n’est pas, n’est 
plus ce que le signe binaire confondait avec le parlé, opposé à l’écrit. Où tout 
ce qui n’était pas écrit était oral, comme tout ce qui n’est point Vers est Prose, 
pour le maître de philosophie de Monsieur Jourdain. 

Mais si le rythme n’est plus ce qu’il était, s’il est l’organisation du 
mouvement de la parole, au sens que Saussure donne à parole, une 
organisation qui est la spécificité, la subjectivité, l’historicité d’un discours, et 
sa systématicité, alors l’oralité est le primat du rythme dans le mode de 
signifier. Dans le parlé comme dans l’écrit. C’est la littérature qui le réalise, 
emblématiquement. C’est même en cela et par cela qu’elle est littérature. 

 16



POÉTIQUE DU TRADUIRE 

Il en découle clairement que dans un texte littéraire, c’est l’oralité qui est à 
traduire. 

Toute traduction qui montre qu’elle n’en a pas la moindre idée se juge 
aussitôt elle-même. Forme traductionnelle du suicide. 

Au contraire de l’opinion courante, qui passe pour un universel 
ahistoriquement, et qui veut que la poésie (confondue avec le vers) soit plus 
difficile à traduire que la « prose » – mauvaise représentation d’un vrai 
problème, celui du continu occulté par le discontinu – Goethe posait, lui, une 
question d’avenir, une question dont sa formulation esquissait la nécessité de 
penser un impensé : penser ce que peut être une pensée poétique, quand il 
écrivait : « J’honore le rythme comme la rime, par quoi seulement la poésie 
devient poésie ; mais ce qui possède une efficacité vraiment profonde et 
essentielle, ce qui véritablement forme et cultive, c’est ce qui reste du poète 
quand il est traduit en prose12. »  

Ce qui restait encore confondu avec le contenu, avec le sens – l’essentiel – 
dans le cadre du signe, mérite pourtant d’être pensé distinctement. À la 
différence du vers – mais non sans rapports avec lui – et à la différence de la 
poésie, il y a quelque chose de spécifique. Je l’appelle la pensée poétique. La 
pensée poétique est la manière particulière dont un sujet transforme, en s’y 
inventant, les modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, 
de voir – de vivre dans le langage. C’est un mode d’action sur le langage. La 
pensée poétique est ce qui transforme la poésie. Comme la pensée 
mathématique transforme les mathématiques. 

C’est cela qui est à traduire. C’est cela qui fait la modernité d’une pensée, 
même pensée il y a très longtemps. Car elle continue d’agir. D’être active au 
présent. 

 
* 

 
La traduction se heurte immédiatement à l’impensé du rapport interne (au 

sens de ce que Humboldt appelait interaction, Wechselwirkung) entre langue, 
culture, littérature. Tout l’ensemble d’idées confuses qu’on appelle 
plaisamment, dans la mesure même de l’absence de génie, le génie des langues. 

C’est tout l’ensemble des représentations impondérables sur les langues 
vieilles ou jeunes, sur ce qui est possible dans une langue et impossible dans 
une autre : les répétitions, possibles en italien, réputées impossibles en français. 
Tout cet ensemble, métalinguistique et métalittéraire, qui ressortit au goût du 
traducteur, à ses pusillanimités ou à ses hardiesses. Le français s’y place 
comme la langue du raisonnable, langue de toute manière censée apoétique et 
sans rythme, par toute une tradition. Justement celle du génie. 

 

                                                           
12 Goethe, Poésie et Vérité, III e partie, livre XI, Pans, éd. Aubier, 1941, p. 317. 
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* 

 
Avec les traductions de la Bible, le problème poétique est un bilan des 

occultations, et une traduction nouvelle à faite, celle du rythme, celle d’un 
original second en français, étant donné l’inexistence poétique d’une Bible en 
français. Travail lié à celui d’une déstabilisation du signe vers le rythme. 
Travail par, dans et sur la poésie française aujourd’hui. 

Avec les traductions de la Bible, étant donné la rythmique omni-régnante du 
texte original, sans vers ni prose, on touche à la critique même du rythme dans 
son acception traditionnelle. L’enjeu déborde la traduction : il est la théorie du 
langage. D’où l’exacerbation de l’importance que prend la traduction. 

Une situation unique pour une anthropologie historique du langage, à la fois 
science nouvelle du langage, et pratique nouvelle du corps dans le langage. 

L’histoire du traduire dans le monde occidental est, comme on va voir, 
l’illustration historique, et idéologique, de la traduction comme effacement. 

 
* 
 

 
Des travaux récents ne font que confirmer le panorama traditionnel : Colette 

Laplace, Théorie du Langage et théorie de la traduction, les concepts–clefs de 
trois auteurs : Kade (Leipzig), Coseriu (Tübingen), Seleskovitch (Paris), 
Didier–érudition, Paris, 1994; Europe et traduction, textes réunis par Michel 
Ballard, Artois Presses Université, Arras et Presses de l’Université d’Ottawa, 
1998. 

Le paysage, heureusement, n’est pas d’un bloc. Une autre attitude apparaît 
dans : Jean–Louis Cordonnier, Traduction et culture, Hatier-Didier, 1995; 
Germaine Forges, Alain Braun (éditeurs), Didactique des langues, 
traductologie et communication, De Boeck Université, Paris-Bruxelles, 1998. 

Difficile de savoir si les ouvertures manifestent une évolution des mœurs 
dans la traduction. À quoi travaille ce livre. 
 

 18



POÉTIQUE DU TRADUIRE 

 
 
 

2. L’EUROPE DES TRADUCTIONS EST D’ABORD L’EUROPE DE 
L’EFFACEMENT DES TRADUCTIONS 

 
 
L’histoire de l’Europe comme histoire et non-histoire du traduire 
 

Penser la théorie du traduire et penser son histoire, ses histoires, sont 
inséparables. Je me limite ici nécessairement à l’Europe. On a pourtant aussi 
fort besoin de savoir comment on traduit, dans d’autres traditions. Balzac, en 
chinois, par exemple. 

Aujourd’hui plus que jamais la traduction est l’élément de l’échange et de 
la connaissance entre les cultures, et à l’intérieur de chaque culture. E’histoire 
de la littérature ne saurait se faire sans l’histoire de la traduction. Or cette 
histoire est marquée en Europe d’une série d’effacements. 
L’Europe est née de la traduction et dans la traduction. 

L’Europe ne s’est fondée que sur des traductions. Et elle ne s’est 
constituée que de l’effacement de cette origine toute de traduction. Ce qui 
vaut pour ses textes fondateurs, ceux de ses deux piliers, le grec pour sa 
science et sa philosophie, l’hébraïque pour la Bible, Ancienne Alliance 
comme Nouvelle Alliance. L’occultation de l’occultation étant celle de 
l’hébraïsme, dans toute l’histoire du théologico-politique occidental. Qui est 
l’histoire de l’anti-judaïsme philologique chrétien. 

Dès la Septante, les spécialistes ont montré que « jusqu’au IVe siècle en 
tout cas, l’ensemble des exégètes chrétiens ne considérait pas la Septante 
comme une traduction mais comme le texte inspiré lui-même : la plupart des 
simples fidèles ont pu ignorer qu’il existait un original hébreu13 ». Plus tard, 

                                                           
13 Francine Kaufmann, « Un exemple d’approche théologique de la traduction : les jugements sur la 
Septante », TTR (Traduction Terminologie Rédaction), Université Concordia et Univ. Du Québec à Trois-
Rivières, Canada, vol. 3, n° 2, 2e semestre 1990, p. 33. 
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« on n’hésita pas à prétendre que la LXX, traduite à l’époque pré-
massorétique, était seule authentique, le texte massorétique14 ayant été 
dénaturé par les Juifs » (ibid., p. 34). 
 À la différence de l’Europe médiévale latine, et de l’Europe 
des langues vernaculaires en lutte contre le latin à partir du 
XVIe siècle, où la traduction de la Bible a déterminé une sacralisation de la 
langue, en allemand, en polonais, en russe – autant d’effacements de 
l’original –  les cultures de l’Inde, et de la Chine, et du Japon sont des 
cultures en continuité de langue avec leurs textes fondateurs. À l’exception 
des textes du bouddhisme qui ont voyagé en traduction, du sanscrit au chinois 
ancien et au japonais. Mais Confucius crée un texte fondateur en chinois pour 
les Chinois. Et le Kojiki, le Nihongi sont fondateurs en japonais pour le Japon. 
Quant à la culture arabe, son texte sacré va partout en Islam en arabe, 
jusqu’en Indonésie. Pas en traduction.  

Seule l’Europe est un continent de traduction, au sens où les grands textes 
fondateurs sont des traductions, et ne sont tels qu’en traduction, et les grandes 
traductions sont d’abord celles des textes sacrés. Le Nouveau Testament – la 
Nouvelle Alliance – en grec, est déjà une traduction. Dont le substrat, 
longtemps censé être l’araméen, lui-même effaçait l’hébreu dont ses propres 
jeux de mots montrent qu’il est fait. 

À la différence du Coran, qui s’impose partout en Islam dans sa langue, la 
Bible dans le monde chrétien n’a été connue et pratiquée comme texte 
religieux hors du judaïsme que dans des traductions qui ont été des originaux 
seconds : la Septante, la Vulgate (déclarée seul texte « authentique » au 
Concile de Trente en 1546), la traduction de Luther et la King James Version, 
la version anglaise « autorisée » de 1611, toutes deux en pays protestant. Cet 
effet, si massif qu’il en est inaperçu, est aggravé de ce qu’en pays catholique, 
en France particulièrement, il n’y a même pas eu d’original second, pas de 
grande traduction de la Bible, dont le texte est ainsi doublement effacé. L’une 
des deux origines (la grecque et l’hébraïque) de ce monde, comme il est dit 
communément, est ainsi l’objet d’une occultation multiple. 

L’Europe, à la différence d’autres cultures centrées sur elles–mêmes, est 
d’origine pluriculturelle, originellement, constamment traductrice, de son 
début méditerranéen, à la Rome hellénisante, au Moyen Âge où Aristote 
passe par le syrien et l’arabe avant de se lire en latin, au XVIe siècle où 
Calepin fait un dictionnaire dont la dernière édition était en onze langues. 
L’Europe, dès ses commencements et ses intermittences, n’a cessé de 
traduire, du sacré au profane, du latin aux langues vulgaires, puis des langues 
vernaculaires entre elles. Tout comme elle invente l’exclusion, avec 
l’Inquisition, elle invente, avec les grandes explorations et l’ethnologie, le 
rapport à l’autre. 

                                                           
14 Texte établi par la tradition grammaticale juive ou Massora [transmission], les grammairiens étant 
dénommés massorètes.  
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La traduction y est mêlée à l’histoire du divin, du sacré, au théologico-
politique et aux luttes pour s’en dégager. Son histoire est celle de sa politique 
autant que celle de sa poétique. Ce qui montre bien qu’il n’y a pas de théorie 
de la traduction sans son histoire, pas d’histoire de la traduction sans en 
impliquer la théorie. Cette réflexion suffit à indiquer qu’on ne saurait sans 
dommage isoler son étude en cherchant à faire une science de la traduction, 
une “traductologie“. Immédiatement, cette opération entraîne une 
méconnaissance de son lien étroit avec la théorie et l’histoire de la littérature, 
méconnaissance qui se dissimule derrière les technicités des stylistiques 
comparées, qui n’ont pour unités que les unités de la langue, alors que la 
littérature se fait dans l’ordre du discours, et requiert des concepts du 
discours. Toute dénégation de la poétique se paie. Le flou qui en résulte se 
révèle vite une métaphorisation du comprendre. Un état de la pensée assez 
répandu. 

D’emblée, une poétique du traduire est donc critique et historique, au sens 
où elle consiste dans la reconnaissance de l’historicité des traductions. 

Son lien à l’histoire générale est ostensible, quand la prise de 
Constantinople par les Turcs en 1453 déclenche une émigration de lettrés 
byzantins et l’arrivée massive de manuscrits grecs, d’enseignants du grec, et 
des traductions du grec dont le nombre s’accroît à partir de 1530. L’invention 
de l’imprimerie vers 1440 profite à la traduction : le premier livre imprimé est 
une traduction, puisque c’est la Bible de Mayence, en 1455. Même l’or-
donnance de Villers–Cotterets, de 1539, qui rend le français au lieu du latin 
obligatoire pour les documents officiels contribue au mouvement, souvent 
commandité par les rois de France, pas d’Oresme sans Charles V, pour mettre 
en français les Anciens. Déjà le premier texte qui constitue l’acte de 
naissance de la langue française, celui des Serments de Strasbourg en 842, 
était une traduction et, avant toute littérature, un acte politique. 

Traduire est historique encore dans un autre sens. Au sens où les procédés 
changent avec le temps, selon un lien étroit avec la chose à traduire. 

Le sacré – et la traduction littéraire, dans le monde occidental, commence 
dans le sacré – impliquant une conception du langage comme nomination et 
parole divine, a engendré le calque comme limite du traduire. Le calque, 
c’est–à–dire le mot pour le mot, accompagne une herméneutique particulière. 
Sans oublier que l’hébreu est pris jusqu’au XVIIIe siècle pour la langue de 
l’origine, d’où une hiérarchie des langues, la forme extrême du sacré étant 
l’interdiction de traduire, de transgresser les limites de la langue sacrée, 
comme pour le Coran. 

L’Europe occidentale, au Moyen Âge, reporte cette supériorité sur le latin, 
langue internationale. Les langues vulgaires sont considérées comme 
inférieures. 

La traduction mot pour mot domine le Moyen Age occidental. Elle se 
fonde sur Boèce qui, dans la préface de sa Consolation philosophique, y 
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voyait le seul moyen de ne pas corrompre la vérité. C’est que la traduction est 
alors porteuse de la christianisation. De ces commencements jusqu’à nos 
jours se perpétue le conflit entre traduire le sens et traduire les mots. 

Du sens pour le sens, à partir de la dominance des textes profanes, sort le 
principe de la traduction libre, qui se développe en belle infidèle, à partir de 
Malherbe, dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles. Le romantisme, sens des 
spécificités, retrouve le goût de la traduction dite littérale. Ainsi traduire 
change. 

Change en rapport avec la pensée du langage et de l’herméneutique. 
D’abord dans les limites de la notion de langue, avec les unités de la langue, 
mot et phrase, son et sens. Au XXe siècle seulement peut-être, inégalement 
selon les traducteurs et les traditions, s’affirme un autre principe de 
traduction, en termes de discours et d’oralité : on ne traduit plus de la langue, 
mais un texte. 

Cette transformation est solidaire d’une autre transformation, plus générale 
et politique, celle des rapports entre identité et altérité, par la décomposition 
des colonialismes, de l’anthropologie duelle du logique et du prélogique dont 
Lévi-Bruhl, jusqu’à ses Carnets en 1940, était le théoricien. Le primitivisme 
en art, lie aux premières avant–gardes littéraires du siècle, y a joué son rôle : 
rendre sensible que l’identité ne s’oppose plus à l’altérité, mais advient à 
elle-même par l’altérité. 

Ces deux transformations sont encore en cours, dans la pensée du langage 
et dans la logique des rapports entre cultures. Elles sont ensemble les 
principes déterminants d’une transformation majeure dans le traduire, au XXe 
siècle : le passage, non sans résistances, d’une pratique de l’annexion à celle 
d’un décentrement, d’abord dans la langue, d’une langue à une autre langue, 
comme Walter Benjamin s’en faisait le défenseur, maintenant dans une 
poétique des textes. 

Traduite est pris encore dans une autre histoire, celle de ses propres 
représentations, qui ne correspondent qu’en partie à une périodisation. 
 Des premiers textes de traducteurs, réfléchissant sur leur activité et se 
défendant contre des attaques, sort un mode empirique de réflexion, qui se 
poursuit indéfiniment : Sous l’invocation de saint Jérôme de Valéry 
Larbaud3. Aucun rapport avec les stylistiques comparées, toujours dans la 
pensée de la langue. 

De Schleiermacher, qui renouvelle l’herméneutique, date une 
herméneutique de la traduction, avec son essai de 1813, Ueber die 
verschiedenen Methoden des Uebersetzens (Sur les diverses méthodes de 
traduction). Cette herméneutique est reprise et transformée par la 
phénoménologie et par l’ontologie de Heidegger, qui inclut traduire, 

                                                           
3 Valéry Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme, Gallimard, 1946 ; ou Maurice-Edgar Coindreau, 
Mémoires d’un traducteur, Gallimard, 1974. 
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übersetzen, dans comprendre, en général, conçu comme un transport, par un 
pur jeu de mots avec déplacement de l’accent, sur übersetzen4. 
 Dans la période qui suit la Seconde Guerre mondiale, en rapport avec les 

tentatives de traduction automatique, vient une linguistique de la traduction. 
  Reste à distinguer de tout cela une poétique du traduire, à l’observer chez 

certains grands traducteurs, à la développer comme une théorie générale des 
rapports entre le langage et la littérature. 

Des Anciens au Moyen Age. Des mots au sens 
Dans l’Antiquité, le rapport intime à l’étranger, par sa langue, est 

exceptionnel : Thémistocle savait le perse. Ovide aussi est une exception, il 
apprend la langue du pays où il est en exil. La Grèce antique ne traduit pas : 
les autres sont des barbares – leurs langues, des borbor–ygmes. Dans 
Hérodote, les interprètes sont des étrangers. Le Proche–Orient ancien traduit 
seulement pour administrer ses empires. 

Rome inaugure la traduction littéraire. Ennius écrit qu’il a « trois âmes »   
parce qu’il parle le latin, le grec et l’osque. Le rapport au grec était différent 
de toutes les autres langues, à Rome. Il a souvent fait passer Plaute, Térence, 
et d’autres, pour des imitateurs, seuls les Grecs étant supposés des créateurs. 

Les Grecs n’avaient que le mot hermeneuein, « interpréter », pour l’idée de 
traduire. Les Romains inventent un lexique de la traduction : vertere, 
convertere, transvertere, imitari, reddere, translatare. Rome a le premier 
traducteur individuel dont on connaît le nom, Livius Andronicus (284–205 
av. J.–C.), qui a traduit l’Odyssée, vers 240. Les écrivains traduisent : 
Cicéron, Catulle, Horace. Plus tard, Silius Italicus (25–101) fait une version 
latine de l’Iliade qui a été lue dans tout le Moyen Age, avant qu’on 
recommence à savoir le grec. 

La première prise de position théorique connue sur la traduction est le 
passage de Cicéron dans le De optimo genere oratorum (V, 14), préface à une 
traduction perdue d’Eschine et de Démosthène. Cicéron y récuse le mot à 
mot. C’est qu’il revendique de ne pas faire un travail de traducteur (ut 
interpres), mais d’orateur. Depuis, non seulement le conflit entre le sens et le 
mot n’est pas clos, mais c’est aussi le conflit entre le désir d’imiter le modèle 
et l’obligation de s’exprimer avec les moyens de sa langue, la langue 
d’arrivée – le conflit entre le sens et le style, resté dans les mots de l’autre 
langue. 

Une grande traduction est une traduction qui marque, et qui dure. Par quoi 
elle neutralise la différence de valeur banalement admise avec l’original. 
Différence fondée empiriquement, parce que la plupart des traductions ne 
durent pas. 

                                                           
4 J’y viens en détail plus loin.  
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La première grande traduction est la Bible des Septante, faite au IIIe siècle 
avant notre ère par et pour les Juifs hellénisés d’Alexandrie. Première 
traduction collective connue. Et, symboliquement, texte religieux. La 
Septante, un des supports initiaux du christianisme, plus que l’original 
hébreu et utilisée contre lui, grecque dans un monde grec, et empreinte de 
néo-platonisme, commence le rôle d’original second de la Bible. 

La première grande traduction latine, encore pour nous, est celle que 
pratiquait Claudel, la Vulgate de saint Jérôme; Jérôme avait été chargé en 384 
par le pape Damase de réviser la première traduction latine de la Septante, 
dite Vetus Latina. Il y travaillait jusqu’à sa mort, en 420, en retournant à 
l’hébreu, et en hébraïsant fortement le latin. Le traducteur en lui n’est pas 
séparable de l’exégète et du théoricien de la traduction. Dans son De optimo 
genere interpretandi, lettre-réponse à des attaques (lettre LVII à 
Pammachius), Jérôme distingue la technique de Cicéron, pertinente pour les 
Grecs, de celle qui convient aux Saintes Ecritures : « Ego enim non solum 
fateor, sed libera voce profiteor me in interpretatione Graecorum absque 
scriptoris sanctis, ubi et verborum ordo mysterium est, non verbum e verbo 
sed sensum exprimere de sensu – Oui, non seulement je conviens, mais je 
viens librement reconnaître que dans l’interprétation des Grecs, sauf pour les 
Écritures Saintes où même l’ordre des mots est un mystère, je ne rends pas le 
mot pour le mot mais le sens à partir du sens ». 

Cette conception suppose l’hétérogénéité du signe linguistique, entre les 
idées (sensum) et les mots. D’où la traduction est conduite à l’interprétation 
libre. Sauf dans les Écritures Saintes. 

Le monde arabe, dès sa naissance, commence à traduire les Grecs, par 
l’intermédiaire des byzantins et du syriaque : les philosophes (Platon, 
Aristote) et les savants (Galien, Hippocrate, Euclide, Archimède). C’est de la 
traduction que sortent la terminologie scientifique arabe, en médecine, et les 
philosophes, Avicenne, Averroès. La traduction de l’arabe au latin 
commence au milieu du Xe siècle en Espagne. Au XIIe siècle, une référence à 
Aristote suppose une traduction latine d’une traduction arabe, elle-même 
faite sur le syriaque, qui traduisait du grec. 

La traduction fonde la civilisation du Moyen Âge occidental, tout comme 
elle fonde la civilisation arabe médiévale. La chute de la domination des 
Maures sur Tolède, en 1085, permet l’accès aux manuscrits originaux arabes 
et aux traductions du grec. Le premier Collège de traducteurs y est fondé en 
1135. On y traduit le Coran à plusieurs reprises en latin. Mais surtout des 
sciences, et on calque la terminologie arabe. 

Il y a paradoxalement quelque chose à défendre, dans ce procédé, 
linguistiquement et poétiquement indéfendable, du calque. C’est que, il faut 
le reconnaître, historiquement il a été constitutif de la formation même des 
langues vulgaires au Moyen Age, et après. Par le lexique surtout, plus 
rarement la syntaxe, le calque a fait entrer une altérité dans l’identité, en quoi 
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il a enrichi cette identité, qui ne disposait de rien pour dire les nouveautés qui 
entraient dans sa langue. Négation même d’un rapport, le calque, transport 
d’un radicalement autre, a transformé le grec (dès la Septante, et encore plus 
le Nouveau Testament) ; le latin, dès saint Jérôme ; le français, par le latin. Le 
calque, disparu comme pratique dominante au XVIe siècle (et dont il reste 
aujourd’hui des résurgences individuelles, l’Enéide de Klossowski, les 
traductions bibliques d’Edmond Fleg reprises par Chouraqui) réalisait alors 
un métissage premier. Par le prestige du latin, langue du savoir, sur les 
langues vulgaires senties comme inférieures. 

C’est dans le roman, qui est le profane, que commence, au XIIIe siècle, 
l’adaptation libre. Des passages du Roman de la rose de Guillaume de Lorris, 
vers 1235, sont traduits de l’Art d’aimer d’Ovide. Les textes savants sont le 
lieu du calque. Le rôle indirect de la traduction y est d’être la fabrique de 
mots français. 

Pierre Bercheure (1290–1362) traduit Tite-Live sur la commande de Jean 
II le Bon. Il naturalise augure, auspices, cirque, expier, faction, fastes, 
inauguration, sénat, transfuge, triomphe. Charles V, qui crée la Bibliothèque 
royale en 1367, entretient des traducteurs, dont Nicolas Oresme (1320–1382) 
qui a pour tâche de « translater pour le bien commun » les œuvres d’Aristote. 
Oresme fait entrer en français, entre autres, action, aristocratie, démagogue, 
despote, législation, monarchie, poète, politique, potentat, sédition, 
spectateur, tyrannie. Il déclare dans une « excusation », en 1370, que 
l’absence de correspondants l’oblige à « transplanter » des mots. 

Il y a une double inconséquence à reconnaître, dans des histoires de la 
littérature française, que ces traducteurs ont fait un apport majeur à la langue, 
tout en ne réservant qu’une place infime à leurs traductions, et à leur 
reprocher des barbarismes et des néologismes ridicules, un excès de 
littéralité, en même temps qu’on y loue une fidélité remarquable pour 
l’époque. 

XVe et XVIe siècles. De la phrase au rythme 
Comme la chute de Constantinople en 1543, les guerres d’Italie ont 

déterminé un afflux de traductions. L’imprimerie les diffuse. On traduit de 
l’allemand le Narrenschiff (1494) de Sébastien Brandt, en 1497, par 
l’intermédiaire du latin. La rhétorique généralise une amplification par 
doublons pléonastiques. 

La Renaissance et la Réforme ont avivé les querelles de traducteurs. La 
Réforme favorise la traduction de la Bible. Ces querelles sont affaires d’État, 
affaires de religion. Dolet est pendu et brûlé pour avoir laissé entendre qu’il 
niait l’immortalité de l’amé, en traduisant, dans Platon : après la mort « tu ne 
seras plus – su gar ouk esei » par « tu ne seras plus rien du tout ». 

La Renaissance est la naissance des mots actuels pour la traduction, tradurre 
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en italien, traduire en français créé par Robert Estienne (1503–1559); 
traduction et traducteur, en 1540, par Etienne Dolet (1509–1546). 
Auparavant, on parlait de translation et de translater, qui sont restés en 
anglais. 

La pratique courante est encore alors la méthode médiévale de traduction 
indirecte, traduction de traduction, jusqu’au XIXe siècle pour des langues 
d’Orient peu connues. Elle est encore défendue par certains écrivains 
aujourd’hui. L’humanisme, retour au grec et à l’hébreu, les deux langues –
origines de l’Occident, en fait la critique. 

Etienne Dolet publie le premier traité de traduction en français, La Manière 
de bien traduire d’une langue en aultre, en 1540. En cinq règles, Dolet pose 
des principes qui demeurent fondamentaux. La première règle, entendre 
« parfaitement le sens, & matière de l’auteur », pose le primat du texte sur la 
langue et de la poétique sur la philologie; la deuxième, la « parfaite connais-
sance » des deux langues n’est pas toujours un truisme, et à l’époque elle 
s’opposait à la traduction indirecte; la troisième, contre le « mot pour mot », 
par le choix des « sentences » et de « l’intention », est la priorité du discours, 
alors que le mot est de la langue ; la quatrième règle, en évitant les deux 
extrêmes du temps, « mots trop approchants du latin » et néologismes, consiste 
à « suivre le commun langage », à l’opposé du calque, et cette recherche de la 
mesure est déjà l’éthique d’une poétique du traduire; la cinquième règle, 
donnée comme la plus importante, est « l’observation des nombres oratoires », 
en d’autres termes, le rythme et la prosodie en même temps que la cohérence 
d’une « harmonie de langage ». L’essentiel d’une poétique du traduire y est 
déjà esquissé. 

Du Bellay, dans sa Défense et illustration de la langue française, en 1549, 
pose qu’il faut traduire pour rivaliser, s’imposer. Il s’agit toujours d’accroître 
la langue, étant admis qu’on ne peut reproduire le style, au lieu que Dolet met 
en avant une poétique. Mais le chapitre « de ne traduire les poètes » que si on 
est poète est une autre façon de poser le problème littéraire majeur de la 
traduction. On l’a parfois interprété comme le point de vue de la traduction 
impossible, en contradiction avec l’essai de traduction par Du Bellay du 4e’ 
chant de l’Enéide. Il n’en est rien. La traduction réclame un génie égal. Ce que 
voulait manifester Du Bellay. C’est la question de l’affinité. On ne sait pas 
mieux la penser aujourd’hui qu’alors. 

Le plus grand traducteur français du temps est sans doute Jacques Amyot 
(1514–1593). C’est en traducteur qu’il est écrivain, pour Les Amours de 
Daphnis et Chloé, de Longus, en 1547, qui a lancé la vogue de la pastorale, de 
L’Astrée aux bergeries du XVIIIe siècle; et pour les Vies parallèles de 
Plutarque, surtout, parues en 1559, encore lues par Jean–Jacques Rousseau et 
les Révolutionnaires, et retraduites du français en d’autres langues d’Europe. 
Amyot module les et (kai) sémantiquement. Son principe : « L’office d’un 
propre traducteur ne gist pas seulement à rendre fidèlement la sentence de son 
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auteur, mais aussi à adombrer la forme du style et manière de parler d’iceluy. » 
Adombrer, terme de peinture. Dans Cotgrave (1611) : « To pourtray, or draw a 
resemblance grossely, as Painters do in their first lines. » 

En Angleterre, Chaucer a été un traducteur du Roman de la 
rose. L’époque élisabéthaine traduit beaucoup. La grande traduction d’alors est 
celle d’Homère par Chapman (en 1598, complète en 1611, avec une préface en 
1614–16l6). Longtemps considérée comme classique, lue encore par Keats. 
Elle est anti-littéraliste.  

L’Église au Moyen Age n’encourage pas la traduction de la Bible en langue 
vulgaire à cause des risques d’hérésie. En 1369, l’empereur Charles IV fait 
confisquer les traductions allemandes. Wyclif fait faire une première traduction 
anglaise en 1382. Liée au mouvement de contestation sociale des Lollards, on 
l’a appelée The Lollard Bible. 

L’agitation religieuse multiplie les traductions de la Bible. Jacques Lefèvre 
d’Étaples traduit le Nouveau Testament en 1528. Robert Olivétan, la Bible, en 
1535, revue par Calvin en 1553. Les poètes s’exercent aux psaumes : Marot, 
Trente psaumes, en 1541 ; Jean Antoine de Baïf en 1578; Philippe Desportes 
en 1595. Biaise de Vigenère, en 1588, en prose mesurée ou vers libres. 

La première traduction du Nouveau Testament en anglais paraît à Cologne 
en 1525, par William Tyndale. Elle est interdite en Angletetre. Tyndale est 
pendu et brûlé en 1536. La Bible anglaise se forme à partir des versions de 
Tyndale, de 1530, et de Coverdale, reprises par Thomas Matthew en 1537. 
Puis vient la Geneva Bible en 1560, la Bishop’s Bible en 1568. Le tout, revu 
par 47 érudits, de 1604 à 1611, sous la direction de Lancelot Andrewes, évêque 
de Winchester, devient en 1611 la Authorized Version (ou King James 
Version), le texte qui a sans doute le plus marqué la langue et la littérature 
anglaises. Il continue, comme une œuvre, malgré des traductions du XIXe et du 
XXe siècles. 

En Allemagne, il y avait eu une Bible intégrale en 1494, et plusieurs autres, 
avant celle de Luther. L’humanisme étant du côté du latin, la Réforme s’est 
faite dans la langue du peuple, l’allemand. Luther publie Das Neue Testament 
Teutsch en 1522, et l’Ancien Testament en 1534. Il explique sa pratique dans 
son Epître de la traduction (Sendbrief vom Dolmetschen) en 1530. Il y mêle le 
pamphlet théologien et l’auto-affirmation de son art. La notion maîtresse est 
celle du caractère populaire du langage : « il faut interroger la mère dans sa 
maison, les enfants dans les rues, l’homme du commun sur le marché, et 
considérer leur bouche pour savoir comment ils parlent, afin de traduire 
d’après cela; alors ils comprennent et remarquent qu’on parle allemand avec 
eux ». Mais souvent la traduction est mot pour mot. Comme la Bible anglaise 
de 1611, celle de Luther a façonné une culture. C’est une des grandes 
traductions européennes. Toutes deux avec des beautés et un effet culturel 
qu’aucune traduction française n’a jamais eus. Non plus celles des autres 
langues d’Europe. 
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Le classique et le néo-classique comme génie de la belle infidèle 
Le XVIIe siècle français, politiquement absolutiste, se prend pour 

l’universel du langage. Il s’universalise. Principe de sa propre rationalité, il 
généralise et étend la paraphrase, jusqu’à l’interpolation. C’est l’effet–
traduction du règne de l’universalité de la langue française, et de la clarté 
française. L’effet du génie. 

Gilles Ménage (1613–1691) crée l’expression de belle infidèle, à propos 
d’une traduction de Nicolas Perrot d’Ablancourt, qui disait, dans une préface, 
en 1646 : « Cet autheur est sujet à des répétitions fréquentes et inutiles, que 
ma langue ny mon stile ne peuvent souffrir. » La proscription des répétitions, 
qui passe aujourd’hui encore pour un précepte indiscuté, et comme 
ahistorique, dans beaucoup de traductions, vient du classicisme. C’est une 
survivance de la belle infidèle. 

L’inexactitude est érigée en règle parce qu’on en remontre aux Anciens : on 
sait mieux, on fait mieux. La traduction n’est pas par hasard au centre de la 
querelle des Anciens et des Modernes. Le parti des Anciens, auquel appartient 
Ménage, est opposé aux belles infidèles. À travers la traduction, l’enjeu est la 
notion de poésie, et toute la théorie du langage. La querelle prend quand Mme 
Dacier traduit en 1681 Anacréon et Sapho près du texte, mais en prose. Elle 
expliquait que « les poètes traduits en vers cessent d’être poètes », que « seule 
la prose peut suivre toutes les idées du poète, conserver la beauté de ses 
images, dire tout ce qu’il dit », contre les traducteurs qui, pour faire des vers, 
multiplient les chevilles. La querelle repart avec sa traduction de l’Iliade 
(1711) et de l’Odyssée (1716). Lamotte-Houdar lui opposait une version en 
vers, abrégée, mais à partir de la prose de Mme Dacier et du latin : il ne savait 
pas le grec. La querelle finit dans le ridicule. Son enjeu reste entier, et actuel. 

Malherbe en a donné le départ (la chose, non le mot), dans sa critique de la 
traduction des psaumes pat Desportes (1603,1604), avec son rejet des Anciens, 
qui sont ici la Pléiade, Montaigne et Rabelais. Malherbe lui-même, en 
traduisant Pline, Tite-Live et Sénèque, s’était donné le droit d’ajouter ou de 
retrancher « pour ne pas tomber en des répétitions, ou autres impertinences, 
dont sans doute un esprit délicat se fût offensé ». Malherbe opposait le « goût 
de collège » – le mot pour le mot – à celui de la Cour : « je m’arrête à celui du 
Louvre ». Quand Godeau fait en 1630 un « Discours sur les œuvres de M. 
Malherbe », il fait apparaître le catalogue des principes de la belle infidèle, à 
propos d’une traduction de Sénèque : « Mais nos oreilles sont aujourd’hui si 
délicates, et les plus puissantes vérités font si peu d’impression sur les esprits 
quand on ne leur donne pas des ornements agréables pour plaire, que jamais 
ancien n’eût sitôt lassé ses lecteurs que ce divin philosophe, si Malherbe n’eût 
hardiment renversé ses périodes, changé ses liaisons pour faire la suite 
meilleure, retranché les mots qui paraissaient superflus, ajouté ceux qui étaient 
nécessaires pour l’éclaircissement du sens, expliqué par circonlocution des 
choses qui ne sont plus en usage chez nous, et adouci quelques figures dont la 
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hardiesse eût indubitablement offensé les lecteurs. » Toute la tératologie. 
La principale traduction du XVIIe siècle en France est sans doute celle de la 

Bible par Isaac Le Maistre de Saci, proche des Jansénistes, faite sur le latin, le 
Nouveau Testament en 1667, complète en 1695. Elle a longtemps été louée pour 
son style. C’est celle que lisait encore Hugo. Réputation surfaire. Une voie 
moyenne entre la belle infidèle et la traduction littérale : ni belle ni littérale. Elle 
est seule admise pour « l’Écriture et les Pères » par Pierre-Daniel Huet (1630-
1721), dans son De Interpretatione (1661, 1680). La Bible, en pays protestant, a 
longtemps été lue dans la traduction d’Ostervald, dont la première édition parut 
à Neuchâtel en 1720. Elle s’imprimait encore en 1924. C’est celle que lisait 
Antoine Virez. 

La belle infidèle a peut-être contribué à la dévalorisation de la traduction 
dont témoigne le passage fameux des Lettres persanes (Lettre CXXVIII) où, à 
la déclaration « il y a vingt ans que je m’occupe à faire des traductions », 
réplique : « Quoi! Monsieur, dit le géomètre, il y a vingt ans que vous ne 
pensez pas ! » 

Au XVIIIe siècle, on traduit en France les romans anglais contemporains, 
Defoe, Swift, Fielding, Richardson, et le roman noir. Marivaux est aussi 
Marivaux parce qu’il a adapté des pièces de Richardson. Voltaire relance 
Shakespeare, par une imitation, la Mort de César, en 1735. Pierre le Tourneur 
traduit Shakespeare intégralement, de 1776 à 1782. 

Entrée des mondes étranges. On commence à traduire du portugais – 
Camoëns en 1735 : du russe; on traduit Saadi du persan en 1704; du sanscrit, 
du chinois. La grande traduction française de l’époque reste les Mille et une 
nuits, Contes arabes d’Antoine Galland, de 1704 à 1717 qui, tout en 
participant de la belle infidèle, a gardé un charme de l’original, le charme 
d’une œuvre qui dure, jusqu’aujourd’hui. 

Antoine Galland (1646–1715) traduit au temps de la réaction puritaine, dans 
les dernières années de Louis XIV, à partir de 1697. Il arrange. Il atténue les 
libertés, auxquelles justement la litote n’enlève rien, puisqu’elle laisse 
davantage à imaginer. Son succès est aussi celui d’un découvreur, à partir de 
manuscrits qu’il fait venir de Syrie, et même à partir d’un conteur, oralement. 
Sa traduction a déterminé et précédé la publication de l’original arabe lui-
même (1re éd. en 1814 à Calcutta, 2e en 1835, de Boulaq), ces textes ayant été 
fortement occultés par la culture islamique, et l’étant encore (elle en fait un 
autodafé au Caire en 1986). La traduction de Galland a été retraduite, entre 
1712 et 1794, en allemand, en italien, en flamand, en danois, en russe et en 
yiddish. En anglais, deux traductions ont fait date et continuent d’avoir cours, 
celle de E.W. Lane (1839–1841) et celle de R. Burton (1885). L’allemand a 
attendu Littmann (1921–1928). La traduction française de Charles Mardrus 
(1898–1904), qui se donnait pour exacte et complète, rajoutait du graveleux. 
Les Mille et une nuits sont encore le terrain de retraductions récentes en 
français. Aucune pourtant n’élimine la version de Galland. Elle mène la vie 
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d’une œuvre. 
En Angleterre aussi le XVIIIe siècle est le temps des belles infidèles, avec le 

Virgile de Dryden, ou la recréation de Rabelais par Thomas Urquhart (1653–
1693). Pope est alors le grand traducteur de l’Iliade (1715–1720) et de 
l’Odyssée (1725–1726). Là où Pope met des rimes plates, William Cowper, 
dans l’Odyssée, en 1791, fait des vers blancs. Dryden, dans une préface à sa 
traduction des Épîtres d’Ovide, voit la traduction selon trois techniques et, 
curieusement, pour la poétique aujourd’hui, ce sont trois manières de nier la 
traduction : la première, qu’il appelle métamorphose, est le mot à mot; la 
deuxième, la paraphrase ou traduction libre, voie médiane; la troisième, 
l’imitation, où l’original n’est plus qu’un point de départ. 

La réflexion théorique qui fait date sur la traduction, en Angleterre, est 
l’Essay on the Principles of Translation en 1791, d’Alexander Fraser Tytler, 
lord Woodhouslee (1747–1814), qui institue la comparaison entre des 
traductions. Ses trois principes n’apportent rien de nouveau. Le premier porte 
sur le sens et les idées, le deuxième sur le style (sans voir la contradiction qu’il 
y a à séparer le style et les idées, surtout si on y introduit de clarifier et de 
corriger éventuellement ce qui semble obscur dans l’original) et, pour la 
poésie, Tytler redit ce que disait Du Bellay : « none but a poet can translate a 
poet » ; le troisième principe requiert pour la traduction l’aisance d’une 
composition originale, c’est l’annexion – choisir des équivalents en langue 
d’arrivée pour les proverbes et expressions idiomatiques. Il finissait sur la 
nécessité d’une affinité de « génie » entre l’original et le traducteur. 

En France, Saint–Évremond (1610–1703) en reste aussi au « de ne traduire 
les poètes... » si on ne l’est pas, dans Quelques réflexions sur nos traducteurs 
(1684). D’Alembert publie des Observations sur l’art de traduire, en 1763, et 
Rivarol un Discours préliminaire à la traduction de l’Enfer, en 1783. 

En Allemagne, traduire, aux XVIIe et XVIIIe siècles, signifie d’abord 
revaloriser la langue allemande. La requête de spécificité des langues veut la 
supériorité de l’allemand sur le français et l’anglais pour rendre Homère. C’est 
le lien à la psychologie des peuples posé par Herder dans son Ueber den 
Ursprung der Sprache, Sur L’origine du langage. Johann Gottsched (1700–
1766), qui traduit les classiques français, fonde en 1732 les Critische Beyträge, 
la première revue consacrée aux problèmes de traduction. Là aussi la belle 
infidèle discrédite la traduction et les traducteurs. Après de nombreuses 
tentatives pour traduire Shakespeare, c’est August Schlegel (1767–1845) qui 
en réalise une traduction durable. Ludwig Tieck traduit Don Quichotte (1795–
1799) pour jusqu’aujourd’hui, et l’Iliade (1778), l’Odyssée (1781) de Johan 
Heinrich Voss sont encore considérées comme des classiques. La Bible 
allemande de Moses Mendelsohn, en 1778, a été importante, pour le rapport 
culturel entre judaïsme et germanité. 

Pendant ce temps, en Russie, Pierre le Grand et Catherine II font des 
commandes officielles de traduction, et la traduction prend une part 
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constitutive à l’élaboration de la langue, et même de la métrique. 

Le XIX e siècle. Traduire à l’identique 
Le romantisme revient, par son sens de la spécificité, à la recherche de 

l’original. Étrangement, dans son rejet de l’universalité à la française, il inaugure 
une requête de spécificité qui, née d’Allemagne, s’est universalisée. 

Schleiermacher, dans son essai de 1813, distinguait les deux directions toujours 
fondamentales, vers la langue de départ ou vers la langue d’arrivée. Humboldt, dans 
sa préface à sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle, en 1816, marque un retour à 
l’exactitude. Goethe, dans son Divan occidental-oriental, en 1819, distingue trois 
types de traduction : celle qui fait connaître en adaptant et supprime les 
particularités du style – la Bible de Luther; la traduction « parodistique » – 
l’adaptation à la française, qui donne l’impression d’un original en langue d’arrivée; 
enfin « la suprême et dernière période, celle où l’on voudrait rendre la traduction 
identique à l’original, en sorte qu’elle puisse valoir non à la place de l’autre, mais 
en son lieu. [...] Une traduction qui vise à s’identifier avec l’original tend à se 
rapprocher en fin de compte de la version interlinéaire et facilite hautement une 
compréhension de l’original ; par là nous nous trouvons en quelque sorte 
involontairement ramenés au texte primitif, et ainsi s’achève finalement le cycle 
selon lequel s’opère la transition de l’étranger au familier, du connu à l’inconnu ». 

Le XIXe siècle est à la fois le sommet de l’universel et le début de son déclin, le 
commencement des nationalismes de langue-culture, malgré l’hégémonie 
européenne du français. Les traductions sont inséparables du romantisme : tout 
Walter Scott par Auguste Defauconpret (1767–1843), tout Shakespeare par 
François-Victor Hugo, les Sonnets en 1857, le théâtre de 1859 à 1866.  

Les écrivains traduisent : Chateaubriand, le Paradis perdu de Milton, en 1836, 
en prose; Mérimée traduit Pouchkine; Nerval traduit Goethe, Bürger et surtout 
Heine ; Baudelaire et Mallarmé, Edgar Poe.  

Nerval a été un grand traducteur par le sens de l’incompréhensible qu’il a su 
maintenir, malgré le tour conventionnel et l’académisme de jeunesse de son Faust. 
Il a été, dans ses traductions comme dans son écriture, un des très rares à tenir 
ensemble, c’est son affinité avec Goethe, la poésie savante et la poésie populaire, 
par un même sens du mystère. 

Le russe commence son existence littéraire en français par Pouchkine, mais 
c’est les nouvelles, pas les poèmes. Plus tard, après 1880, les premiers traducteurs 
de Dostoïevski filtrent ce qu’ils prennent pour un torrent boueux. L’idée reçue du 
russe langue jeune et du français langue vieille peut se suivre jusque dans des 
préfaces récentes de traducteurs. J’en cite une plus loin. 

Les traductions des textes religieux et littéraires de la Chine, du Japon et de 
l’Inde se multiplient. Eugène Burnouf traduit la Bhagavad-Gita en 1861. 

Michelet traduit Vico en 1825, un siècle après la première édition de La Scienza 
Nuova. Bentham, John Smart Mill, Spencer, Darwin attendent beaucoup moins. 
Kant a attendu de 1830 à 1865 pour être entièrement traduit en français. Hegel, 
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Marx, Schopenhauer, Nietzsche attendent beaucoup moins. 
La Bible continue de susciter des traductions confessionnelles. Les plus 

significatives sont celle de Samuel Cahen (1831–1853) ; celle de Louis Segond 
(l’Ancien Testament en 1874, le Nouveau en 1880), encore éditée; celle du 
rabbinat, en 1899, tableau du judaïsme français d’alors, par son effacement du 
signifiant hébreu, mais toujours éditée; la catholique du chanoine Augustin 
Crampon (1894–1904), qui a été éclipsée par la Bible de Jérusalem (1955). Comme 
tentatives littéraires, des traductions de Renan : Job en 1858, le Cantique des 
cantiques en 1860, l’Ecclésiaste en 1882. On théorise peu : Mme de Staël, dans De 
l’esprit des traductions en 1820; des remarques éparses de Hugo, dont l’éloge de la 
traduction littérale en note aux Orientales. 

Les Anglais du XIXe siècle sont classicisants. Coleridge traduit Schiller. La 
grande traduction de l’époque est celle des Rubâiyat d’Omar Khayyam par Edward 
Fitzgerald en 1859, qui est restée un classique. Son auteur disait: « It is better to be 
orientally obscure than Europeanly clear » – mieux vaut être obscur à l’orientale 
que clair à l’européenne. Matthew Arnold (1822–1888), dans On Translating 
Homer, en 1861, en intégrant dans la pensée du traduire une critique des 
traductions, s’en tient essentiellement au principe « de ne traduire les poètes... » 
pour rendre les quatre qualités qu’il voit dans Homère : qu’il est rapide, simple, 
direct, noble, en rejetant l’illusion historiciste de l’archaïsme autant que la fausse 
transparence. 

En allemand, Friedrich Rückert (1788–1866) est alors le plus grand traducteur 
de l’Orient – du persan, de l’arabe, du sanscrit. Il faut ajouter à la continuité de la 
Bible la traduction et l’œuvre exégétique de Samson Raphaël Hirsch (1808–1888), 
particulièrement sur le Pentateuque (1867–1878) et les Psaumes (1883). 

Chez les Russes, certains des grands écrivains sont aussi des traducteurs. Leurs 
traductions, comme dans le domaine allemand, sont incluses dans les éditions de 
leurs œuvres. Pouchkine, à propos de la traduction du Paradis perdu de Milton par 
Chateaubriand en 1836, note l’exigence nouvelle de voir les écrivains « dans leur 
costume national et avec leurs défauts naturels », contre le goût d’avant qui 
privilégiait « l’esprit et non la lettre », et il loue Chateaubriand d’avoir traduit mot 
pour mot, slovo v slovo5 Ce sont surtout les poètes qui ont été de grands tra-
ducteurs : Lermontov, pour Goethe; Tioutchev (1803–1873) qui traduit des poèmes 
de Goethe et de Schiller; Annenski (1855–1909), pour la poésie française, de 
Baudelaire aux symbolistes. 

 
Le XXe siècle. Mise en scène du traduire 

Au XXe siècle, c’est le rôle de communication qui s’est développé dans la 
traduction, en même temps que l’activité métatraductrice. L’interprétation de 
conférence apparaît en 1919. Elle est alors consécutive. Elle devient simultanée au 

                                                           
5 Article « Sur Milton et la traduction du Paradis perdu par Chateaubriand » paru dans Le 
Contemporain (Sovremennik) en 1837; A.S. Pouchkine, Polnoe Sobranie Sotchinenij, Moscou, Ac. des 
Sciences, 1958. t. 7, p. 488. 
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procès de Nuremberg, après la deuxième guerre mondiale. La guerre froide promeut 
la machine à traduire, en 1954. C’est essentiellement de ses limites, l’absence d’une 
théorie de la syntaxe, qu’est sorti le programme, militairement financé, de la 
grammaire générative. 

En littérature, dans le domaine français, les Anciens, sans cesse recommencés, 
ont suscité et continuent de susciter des traductions nombreuses de Sapho. 
L’Odyssée de Victor Bérard paraît en 1925. L’Énéide de Klossowski en 1964 fait 
scandale par son littéralisme. Les sonnets de Shakespeare passent encore pour les 
mieux traduits dans la version en prose de Pierre Jean Jouve, de 1955. Qui est 
seulement moins pire que les autres. Lewis Carroll rejoue ses jeux de mots par 
Henri Parisot. On ne compte plus les Hamlet, entre autres celui d’Eugène Morand et 
Marcel Schwob en 1899, d’André Gide en 1946, d’Yves Bonnefoy en 1957. Mais 
sans doute un des plus grands traducteurs français est alors Armand Robin (1912–
1961), qui traduit de tout, dans Ma vie sans moi, en 1940. Musil se lit en français à 
travers Philippe Jaccottet, mais l’Odyssée de Jaccottet n’a pas la beauté d’Homère. 
Il y a aussi les fausses belles, réputées mais surfaites, comme celles de Pierre Leyris 
pour les poèmes de Hopkins ; celles qui ont rempli le marché mais n’ont été que le 
passeur d’une partie du sens, comme la traduction de Kafka par Alexandre Vialatte. 
Il y a les vraies belles comme les « negro spirituals » traduits par Marguerite 
Yourcenar dans Fleuve profond, sombre rivière, en 1973. Et le phénomène 
marginal de l’auto-traduction comme réécriture chez Beckett. 

Le XXe siècle de la traduction, en France, est l’introduction massive du roman 
latino-américain. Jean Prévost traduit Lorca. Les écrivains français préfèrent 
réécrire le théâtre du Siècle d’Or, Albert Camus traduit Caldéron; Supervielle, Lope 
de Vega. On n’arrête pas de traduire Dante, mais mal : on lui enlève sa prosodie et 
ses rythmes, et on prétend n’en garder que la rapidité. La critique de complaisance 
reste sourde. En revanche, Dostoïevski commence à parler français avec André 
Markowicz, mais avec un léger accent Céline. Marina Tsvétaïeva revit dans Ève 
Malleret. Jean de la Croix, dans Jacques Ancet. La Mouette de Tchékhov, dans la 
traduction d’Antoine Vitez, qui voyait la mise en scène comme une traduction, la 
traduction comme une mise en scène. L’immense matière traduite est loin de 
signifier qu’il y a de grandes traductions, mais une multiplication des traductions. 
La Bible ne cesse pas d’être confessionnelle dans la Bible de Maredsous, en 1949, 
du dominicain Georges Passelecq; puis, la très catholique Bible de Jérusalem 
(1955) déshébraïse tant qu’elle peut; Édouard Dhorme est encore un dominicain. 
Chez lui l’érudition est la confession (1956–1958) ; il y a la traduction du chanoine 
Osty (1973), et la TOB (Traduction Œcuménique de la Bible, protestants et 
catholiques réunis, dont le nom joue sur Tov, qui signifie « bon » en hébreu) en 
1975. À quoi s’oppose une vieille réaction littéraliste, dont le patron pourrait être 
Aquila (au IIe siècle), chez Edmond Fleg (1959, 1963) que reprend André 
Chouraqui en 1974, dont le succès est fondé sur ce malentendu, qu’il pense donner 
l’original à entendre, alors que sa traduction, mal entendante, multiplie les 
incohérences et les pataquès. Parce qu’il n’a pas le sens d’ensemble qu’est le 
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rythme. 
Contre le mépris ancien envers les traducteurs, l’époque valorise la traduction en 

multipliant les prix. Mais la traduction reste massivement solidaire des notions de la 
langue, de la stylistique. Une poétique de l’oralité ne fait que commencer. 

Les grandes traductions anglaises sont sans doute celle de Scott Moncrieff pour 
À la recherche du temps perdu, en 1941 ; de Michael Hamburger pour Hôlderlin et 
d’autres poètes allemands ; de Arthur Waley pour la poésie chinoise et japonaise, de 
1916 à 1947. 

Dans le domaine allemand, les poètes d’abord sont les auteurs des traductions 
qui comptent et qui durent : Stefan George traduit de longs extraits de La Divine 
Comédie, les Sonnets de Shakespeare, Les Fleurs du mal de Baudelaire, des extraits 
de Dante Gabriel Rossetti, Swinburne, Verlaine, Rimbaud, Henri de Régnier, 
Verhaeren, D’Annunzio, des poètes polonais, danois, hollandais; Rudolf Borchardt 
traduit Dante; Rilke traduit Verlaine, Mallarmé, Valéry. Franz Rosenzweig et 
Martin Buber remettent la Bible en allemand, Die Schrift und ihre Verdeutschung 
(1925–1938), traduction révisée par Buber en 1954, 1962. Paul Celan traduit 
beaucoup la poésie française contemporaine, mais aussi la poésie russe 
contemporaine, la poésie anglaise et américaine, de Shakespeare à aujourd’hui, 
Ungaretti, Pessoa, des poètes roumains, et David Rokeah, israélien. Heinrich Bôll, 
Hans Enzensberger, Martin Walser aussi traduisent. 

De ce début du siècle émerge la préface de Walter Benjamin à sa traduction des 
Tableaux parisiens de Baudelaire, « la tâche du traducteur », en 1923. Elle reste le 
manifeste de l’altérité contre l’annexion coutumière à l’identité, mais de langue à 
langue, non dans une poétique des textes. 

L’allemand dispose de deux mots-concepts que n’a pas le français. Stefan 
George appelait ses traductions Umdichtungen, des poèmes transformés, des trans-
poèmes ; Celan, dans ses traductions, est un Nachdichter, la Nachdidchtung est un 
poème d’après un poème, entre la transcription exacte et l’adaptation. 

Les Russes font de grandes traductions : Alexandre Blok, de Heine, mais aussi 
une pièce de Rutebeuf et de Grillparzer ; Pasternak, de Shakespeare ; Marchak, la 
poésie anglaise ; Lozinski, La Divine Comédie en 1946. On parle de théorie de la 
traduction en Russie dès les années vingt. Mais la théorie ne fait qu’opposer une 
doctrine de l’exactitude philologique, promue science de la traduction, à la 
traduction comme un art. On verra plus loin, quand il s’agit de traduire des vers, 
combien cette pratique est culturelle, située, et comment des Russes prennent les 
vers pour la poésie. 

 
État des lieux  

La traduction s’est professionnalisée. Elle s’enseigne. Les manuels se 
multiplient. Ils généralisent la conception, où s’inscrivent les traités de stylistique 
comparée, que la traduction littéraire est un passage de langue à langue. Ce qui est 
incontestable, mais insuffisant. Puisqu’il y manque le lien indispensable à une 
poétique des textes à traduire. 
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Le signe cependant de la nécessité d’une poétique pour traduire est le 
groupement des grandes traductions autour des grands textes, c’est-à-dire ceux qui 
ont inventé une poétique qui reste nouvelle – Ezra Pound définissait la littérature 
news that stays news – et qui constituent indéfiniment des injonctions à les 
continuer, à les réénoncer. La retraduction fait partie de leur capacité à se 
recommencer. Il y a cette reprise toujours du traduire pour Homère, la Bible, Dante, 
Shakespeare, parmi d’autres. 

Or on ne peut que constater qu’un grand texte n’entraîne pas qu’une traduction 
en soit grande aussi, c’est-à-dire qu’elle ait tout d’une œuvre, qu’elle dure comme 
elle, avec un même mode d’activité. Au contraire, les grands textes sont suivis 
d’une grande quantité de traductions médiocres, qui ne montrent que les limites de 
leur époque.  

De plus, des courants et des décalages culturels, politiques, philosophiques 
entraînent des retards à la traduction parfois considérables, ou des non-traductions, 
tout comme inversement des modes favorisent certaines traductions plutôt que 
d’autres. Des textes de l’École de Francfort ont attendu une quarantaine d’années. 
La Biographia literaria de Coleridge n’a jamais, sauf erreur, été traduite en 
français. 

Si on passe du sens descriptif neutre au sens évaluatif que contient implicitement 
tout terme qui désigne un acte ou un objet auquel est attribuée une valeur, et si on 
attache à la notion de traduction la valeur potentielle maximale où elle prétend par 
son projet même, et à quoi toute traduction se mesure, alors on peut dire qu’une 
mauvaise traduction (au sens neutre) est une non-traduction (au sens évaluatif). 
Ainsi, comme on a déjà vu, métaphoriquement mais essentiellement, certaines 
œuvres ont été traduites, d’autres, jamais, ou pas encore. Il y a de l’imprédictible 
dans le traduire. Rabelais passait pour intraduisible en russe, parce qu’il était mal 
traduit, quand il « s’est mis à parler russe », comme le dit Bakhtine, dans le 
Gargantua et Pantagruel de Lioubimov, en 1961. En ce sens, si Virgile a connu, 
rarement, quelques transformations heureuses, Lucrèce n’a jamais eu de tels 
bonheurs. Et il n’y a toujours pas de Bible française. 

Les grands traducteurs ne sont pas grands seulement de l’importance des textes 
qu’ils ont traduits. Il y a ceux qui sont grands de cette même grandeur : Jérôme, 
Luther, le groupe de la King James Version de 1611, pour la Bible. Mais aussi 
Lermontov pour tel petit poème de Goethe. La grandeur n’est pas affaire de 
dimension. Mais d’intensité. Même elle peut être d’un autre ton que celui de 
l’original, comme pour Galland et ses Mille et une nuits. Il y a ceux qui ont été 
grands par l’effet de langue qu’ils ont produit, plus que par la taille de leur auteur : 
Oresme, traducteur d’Aristote; ou par l’effet culturel, leur traduction même restant 
dans le déchet de l’époque, comme Mme Dacier; ceux qui ont transformé le rapport 
entre identité et altérité, en rompant avec les traditions, même s’ils ont peu traduit : 
Edmond Fleg, en français, pour la Bible; ceux qui se sont tant identifiés à l’œuvre à 
traduire qu’ils en ont fait leur œuvre, comme Baudelaire, avec Edgar Poe ; ceux qui 
ont été grands parce qu’ils ont eu aussi une conception d’ensemble du traduire – 
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Jérôme, Luther; ceux qui laissent surtout une telle synthèse : Etienne Dolet, Walter 
Benjamin, Valéry Larbaud. 

Une grande traduction est une contradiction tenue, au sens contraire de la 
conception courante qui tend à la résoudre dans une direction ou une autre, entre les 
deux termes de la dualité du signe ; vers la langue de départ ou vers la langue 
d’arrivée, vers la forme ou vers le sens, vers l’exactitude ou vers une beauté 
d’adaptation, toujours dans l’effacement du traducteur. 

La fidélité et la modestie qui moralisent son entreprise la lui justifient en 
apparence. À son insu elles empêchent la subjectivation du langage tout entier que 
l’aventure exige. C’est aussi qu’elles la confondent avec une subjectivité 
psychologique. La société alors, par le cumul des idées toutes faites sur le langage 
et la littérature, le possible et l’impossible, interdit la traduction comme invention 
d’un sujet historique par cet acte de langage. 

Cette contradiction traditionnelle s’expose clairement dans Sous l’invocation de 
saint Jérôme de Valéry Larbaud. Il y défend l’idée d’un traducteur modeste et 
fidèle, effacé, qui pourtant doit participer à la beauté de l’unique : « Ce n’est pas 
une entreprise obscure et sans grandeur que celle de faire passer dans une langue et 
dans une littérature une œuvre importante d’une autre littérature. » C’est qu’il y a, 
en plus du sens des mots, « un sens moins apparent, et qui seul crée en nous 
l’impression esthétique voulue par le poète. Eh bien, c’est ce sens-là qu’il s’agit de 
rendre, et c’est en cela surtout que consiste la tâche du traducteur ». Traduire ce que 
les mots ne disent pas, mais ce qu’ils font. Comme on verra. Oui, mais cela ne 
saurait s’accomplir par la disparition du traducteur dans sa traduction, puisque « ce 
sens littéraire des ouvrages de littérature, il faut d’abord le saisir; et il ne suffit pas 
de le saisir : il faut encore le recréer ». Ce qui demande rengagement maximal d’un 
sujet spécifique, pour que le sujet du traduire soit sujet du poème, pour qu’il y ait 
l’invention réciproque d’un texte et du traducteur comme sujet par cette activité. 
L’effacement prescrit par la conception normative est l’une des deux conditions 
pour que cette activité n’ait pas lieu, l’autre est la représentation du langage comme 
langue, mot, sens, forme-signe. 

La condition double de la grande traduction est claire. Ses deux composantes y 
sont inséparables : une subjectivation généralisée du langage qui en fait l’invention 
d’un sujet, l’invention d’une historicité, et c’est cela qui dure – Amyot, Baudelaire; 
une intuition du langage comme un continu de rythme, de prosodie, une 
sémantique sérielle. 

Le rythme, organisation du mouvement de la parole dans l’écriture, est alors 
l’unité d’équivalence dans une poétique de la traduction. La Bible, avec sa 
rythmique irréductible à une opposition entre vers et prose, joue un rôle pilote, pour 
la traduction comme pour la théorie du langage. D’où sa place dans ce livre. Le 
rythme, organisation du continu, rejette au discontinu du signe l’opposition 
traditionnelle entre le littéralisme et le sens pour le sens, situation que la conception 
courante du langage fait à la traduction, et telle que ses partisans peuvent seulement 
voir la poétique comme une recherche de la forme, tournée vers la langue de départ, 
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et selon le signe. Des sourciers. Ce contresens appartient au comique de la pensée. 
Les dieux rient dans Homère. Sans aller si haut, il y a aussi un rire de la théorie. 

Les problèmes du traduire ne sont autres que ceux de la théorie générale du 
langage, tels qu’on peut les voir à partir d’une critique du signe, elle-même possible 
et nécessaire seulement comme une pensée d’ensemble du langage et de la 
littérature. Les problèmes du traduire mettent à nu les effets du signe. C’est en quoi 
la traduction est à la fois une poétique expérimentale et un poste d’observation 
unique pour la théorie du langage. Le rôle théorique de la traduction est de 
contraindre à reconnaître l’oralité, l’historicité, la modernité. Leur lien. 

L’histoire du traduire montre qu’il n’y a pas d’un côté la théorie, de l’autre les 
traducteurs. Comme le prétendent certains empiristes qui traduisent par là des idées 
toutes faites. De Cicéron à Nida, en passant par Jérôme et Luther, Dolet et 
Benjamin, tous ceux qui ont laissé une pensée du traduire sont des traducteurs. Leur 
pensée a toujours été d’expérience, et souvent polémique, parce qu’ils se 
défendaient, comme Jérôme et Luther. 

Tout autre est une doctrine qui inclut l’acte de traduire dans sa propre 
préconception, comme illustration de rapports entre langue et culture, chez 
Georges Mounin, ou comme un cas particulier du comprendre, chez Heidegger, 
Michel Serres ou George Steiner. Cependant même de telles doctrines rattachent la 
traduction à une théorie d’ensemble. 

Soit expérience, soit doctrine, la réflexion sur la traduction requiert d’être une 
partie d’un ensemble. Cet ensemble est l’infini du langage. En quoi il ne saurait y 
avoir une « traductologie » autonome, sous peine d’entraîner aussitôt une 
« philosophie spontanée » du langage. 

Mystère, quand on refuse d’en faire un problème, la traduction littéraire ne peut 
réellement se faire sans sa théorie ni son histoire. 

Si l’infidélité n’était affaire que de philologie, de savoir, elle serait vite jugée. La 
fidélité ne se contente pas d’une confrontation terme à terme. Elle impose la 
question de l’ensemble, celle de la cohérence interne du texte, de son oralité, de sa 
poétique comme système de discours. Tout bonheur isolé contribue à la disparate, 
qui est la ruine de l’ensemble. Cet ensemble à son tour suppose une vision 
d’ensemble. Dont l’absence se voit tôt ou tard. Ainsi des traductions d’abord fêtées 
apparaissent avec le temps incohérentes : la Bible de Chouraqui, par son mélange 
des tons. Mme Dacier, qui se croyait fidèle, écrivait avec l’héritage des Précieuses, 
par périphrases : l’âne devenait « l’animal patient et robuste, mais lent et 
paresseux », et « pauvre fou », « prince trop magnanime », évitaient le style bas. La 
fidélité d’une époque paraît infidélité plus tard, parce qu’elle était sans le savoir une 
fidélité non au texte, mais à l’époque. 

La force d’une traduction réussie est qu’elle est une poétique pour une poétique. 
Pas du sens pour le sens ni un mot pour le mot, mais ce qui fait d’un acte de langage 
un acte de littérature. 
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____________ 
 
Source : Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 9-57. 
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