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POETIQUE DU TRADUIRE

INTRODUCTION

1. EN COMMENCANT PAR LES PRINCIPES

Al RASSEMBLE QUELQUES ELEMENTS pour une poétique de la traduction,

et une expérience. La théorie n’en est que I’accompagnement réflexif.

Toutes deux, inachevables. L’expérience est premiere. Elle part des
traductions bibliques, encore fragmentaires, dont le recueil principal reste Les
Cing Rouleaux’, avec Jona et le signifiant errant®. Puis une premiére mise au
point : la seconde partie de Pour la poétique 11, Poétique de la traduction®, et la
section Traduire situer dans Poésie sans réponse, Pour la poétique V*.

En vingt ans, les travaux sur la traduction ont été nombreux. Rien n’a
pourtant réellement changé concernant la place de la poétique, ou plutét son
utopie, dans la pensée du langage. Je veux dire a la fois son absence et sa
nécessité. Concernant une pensée du poéme. Je dis poeme pour toute la
littérature, pas seulement au sens restreint habituellement a la « poésie » par
opposition au « roman », en étouffant sans méme s’en apercevoir dans I’absence
de distinction entre la poésie et le vers, avec la réduction de la poésie a un
genre. Concernant le rapport entre le poeme, une pensée du poeme et cette
activité particuliere du langage qui consiste a en renouveler I’expérience.

D’ou le réle unique, et méconnu, de la traduction comme révélateur de la
pensée du langage et de la littérature, méconnu par la situation ancillaire que lui
réserve la tradition, et sa condition.

D’ou ce livre, pour situer le point de vue de ce que j’appelle la poétique, sur
I’acte de traduire, et sur ses produits, la traduction, les traductions.

Il s’agit de faire paraitre la nécessité d’une pensée de la poétique, d’une
pensée du langage pour les traducteurs comme pour tous ceux qui lisent des
traductions. Faire paraitre, par I’observation du traduire, ce qui est entendu par
poétique. A ne plus confondre avec de la stylistique. Comme il y a a ne plus
confondre la langue avec le discours. Comme il y a a reconnaitre le continu dans
le langage, masqué par le discontinu.

La théorie du langage n’a pas, en ce sens, peut—étre, de meilleur terrain que le
traduire. Pas plus concret, pas plus immédiatement révélateur des enjeux du
langage, dans ses activités, ses effets de pensée. Ou d’absence de pensée.

De ce point de vue, ce livre sur ce qu’est et ce que fait traduire, en général, et
spécialement traduire la littérature (mais la littérature n’est alors que ce qui

! Les Cing Rouleaux (Le Chant des chants, Ruth, Comme ou les Lamentations, Paroles du Sage, Esther),
traduit de I’hébreu, Gallimard, 1970, 3° éd. 1995.

2 Jona et le significant errant, Gallimard, 1981 ; 2° éd. 1996.

® Pour la poétique 11, Epistémologie de I’écriture, Poétique de la traduction, Gallimard, 1973 ; 2° éd., 1986 ;
avec en particulier trente-six « Propositions pour une poétique de la traduction », p. 305-318, auxquelles je
renvoie.

* Poésie sans réponse, Pour la poétique V, Gallimard, 1978.
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révéle le mieux ce que fait le langage ordinaire, au lieu du prét—a—penser qui les
oppose I’un a I’autre), ce livre n’a pu étre pensé que comme une partie d’un
travail d’ensemble, qui va de Pour la poétique a Critique du rythme, a Politique
du rythme, politique du sujet et & De la langue francaise®. On se tromperait
lourdement sur la poétique, et sur ce que c’est que traduire, si on s’imaginait
gu’on pourrait lire un livre sur la traduction, tel que je I’ai écrit, séparément des
autres, et sans les connaitre. C’est Hugo qui parle du «lecteur pensif ».
Réfléchir sur la traduction veut un lecteur pensif. Lecteur pressé, s’abstenir.
Mais s’abstenir alors aussi de comprendre quoi que ce soit au langage, dont
méme le lecteur pressé est composeé tout entier. Est—ce supportable ?

J’ai taché, dans les exemples, de multiplier les domaines linguistiques, pas
pour les collectionner, mais pour montrer la diversité des problémes — leur
spécificité culturelle. Inévitablement, il y a des lacunes. Le domaine espagnol.
Entre autres. Ou arabe. On n’en finirait pas de les déplorer. C’est que la
réflexion est inachevable. Un tel livre, infinissable. Une actualisation, domaine
par domaine, pour le russe par exemple, indéfiniment a faire. Mais ce serait déja
un autre livre. Ici, il s’agit de faire le point du rapport entre la théorie du traduire
et la théorie du langage.

Je dis poétique du traduire plutét que « poétique de la traduction », pour
marquer qu’il s’agit de I’activité, a travers ses produits. Comme le langage, la
littérature, la poeésie sont des activités avant de laisser des produits. Regarder le
produit d’abord, c’est, selon le proverbe, quand le sage montre la lune, regarder
le doigt.

Plutét, presque, poétique du retraduire. C’est sur les grands textes anciens
que s’accumulent les traductions. C’est la qu’on peut confronter un invariant,
et ses variations. Leur pourquoi, leur comment. Le seul terrain
d’expérimentation du langage : ou peuvent indéfiniment recommencer des
expeériences. La, traduire est une poétique expérimentale.

Peser la ou le signe casse

Je n’énonce pas ici des veérités. Seulement une stratégie pour un enjeu.

Par stratégie, j’entends un mode d’action d’une pensée organisée pour
réaliser un projet. Le projet, faire la traduction comme une poétique.

L’enjeu est la place, le fonctionnement, le réle de la littérature dans la
théorie du langage, et le role de la théorie du langage ainsi chargée, dans tout le
sens du sens qui fait une société, qui fait la place de I’art, la place du sujet dans

> Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Verdier, 1982 (2° édition, 1990) ; Politique du
rythme ,politique du sujet, Verdier, 1995 ; de la langue francaise, Hachette, 1997.
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cette société.

Traduire est le point faible des notions du langage. Parce que c’est le point
ou la confusion entre langue et discours est la plus fréquente, et la plus
désastreuse.

La langue est le systeme du langage qui identifie le mélange inextricable
entre une culture, une littérature, un peuple, une nation, des individus, et ce
gu’ils en font. C’est pourquoi si, au sens linguistique du mot, traduire, c’est
faire passer ce qui est dit d’une langue dans une autre, comme tout le reste suit,
le bon sens qui s’arréte a la langue est court.

Si le discours est I’activité, comme dit Humboldt, d’un homme « en train de
parler » — « historiquement nous n’avons jamais affaire qu’a I’homme
réellement en train de parler® » — impliquant, comme Benveniste a été le
premier a le reconnaitre et a I’analyser, I’inscription grammaticale de celui qui
dit je dans son discours, cette énonciation ne saurait se borner a étre logique ou
idéologique. Elle entraine une activité du sujet qui, de sujet de I’énonciation,
peut devenir une subjectivation du continu dans le continu du discours,
rythmique et prosodique.

C’est alors une écriture, I’organisation d’une subjectivation dans le discours
telle qu’elle transforme les valeurs de la langue en valeurs de discours. On ne
peut plus continuer a les penser dans les termes coutumiers du signe. On ne
traduit plus de la langue. Ou alors, on méconnait le discours, et I’écriture. C’est
le discours, et I’écriture, qu’il faut traduire. La banalité méme.

C’est pourquoi la littérature et la traduction sont les deux activités les plus
vulnérables, les plus stratégiques pour comprendre ce qu’on fait du langage. Ce
comprendre—la n’est autre que la théorie du langage. A condition de ne pas
faire comme les linguistes qui sont sourds a la littérature.

L’idée du traduire change

La traduction depuis toujours tient une place majeure comme moyen de
contact entre cultures. La communication y consiste a faire passer un énoncé
d’une langue dans une autre. C’est la notion encore la plus répandue. Elle peut
suffire pour certains objectifs. Elle n’est plus la seule. Pour des raisons qui
tiennent a la transformation en cours des rapports interculturels. Transfor-
mation liée aux diverses décolonisations et a la planétarisation de ces rapports,
et a la transformation des conceptions du langage, dont I’histoire de la

8 « Wir haben es historisch nur immer mit dem wirklich sprechenden Menschen zu thun », W. von
Humboldt, Werke, Stuttgart, Klett-Cotta, 1960-1981, t. 11, p. 477 (éd. de I’Académie VII, 99).
Dans Introduction a I’ceuvre sur le kavi, trad. P. Caussat, éd. du Seuil, 1974, p. 246 : « Nous n’avons
réellement affaire qu’a I’lhnomme effectivement engagé dans I’acte de la langue. » Mais il y a des
actes de langage, speech acts, actes de discours. L’expression « actes de la langue » est un non-
sens théorique. Ici le traducteur a ajouté une difficulté de son cru a un auteur déja supposé
difficile. La traduction devient un écran de difficultés interposées entre le texte et le lecteur de la
traduction.
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traduction n’est pas séparable. Traduire n’a plus seulement un r6le pratique.
Mais une importance théorique.

L’intensification des relations internationales ne se limite pas aux nécessités
commerciales et politiques, elle a aussi un autre effet : la reconnaissance que
I’identité n’est plus I’universalisation, et n’advient que par I’altérité, par une
pluralisation dans la logique des rapports interculturels. Cela non sans crises’.

Et la pensée du langage s’est transformée. Elle est passée de la langue (avec
ses catégories — lexique, morphologie, syntaxe) au discours, au sujet agissant,
dialoguant, inscrit prosodiquement, rythmiquement dans le langage, avec sa
physique. Ces deux modes de transformation, dans la politique et dans la
pensée, agissent sur la traduction. Leur activité est I’oralité. La littérature en
est la réalisation maximale.

C’est pourquoi la poétique a un r6le critique, contre les résistances qui
tendent a maintenir le savoir traditionnel : veiller a ce que la communication ne
passe pas pour le tout du langage ; veiller a ce que la langue ne fasse pas
oublier le discours. A cette condition seule, traduire est contemporain de ce qui
bouge dans le langage et dans la société, et traduire s’accompagne de sa propre
reconnaissance.

Cinq points de vue, plus un

Traduire met en jeu la représentation du langage tout entiére et celle de la
littérature. Traduire ne se limite pas a étre I’instrument de communication et
d’information d’une langue a I’autre, d’une culture a I’autre, traditionnellement
considéré comme inférieur a la création originale en littérature. C’est le
meilleur poste d’observation sur les stratégies de langage, par I’examen, pour
un méme texte, des retraductions successives.

Le point de vue le plus ancien sur la traduction est le point de vue empirique,
c’est—a—dire celui d’une expérience, des traducteurs, dont le patron,
emblématiquement, est saint Jérdme, traducteur de la Bible. De Cicéron a
Valéry Larbaud, c’est un point de vue organisé en fonction de I’effet a
produire, dans le cadre de la langue. La traduction est congcue comme le
passage d’une langue a une autre langue. Elle est liée aussi a la notion de style
individuel. Style — choix dans la langue.

La-dessus, s’est développé un point de vue non plus empirique, mais
empiriste : tout dans I’expérience et particulierement un rejet de la théorie,
surtout de la théorie de la littérature. C’est le point de vue des professionnels de
la traduction, en termes de grammaire contrastive, la « stylistigue comparée ».
Ce point de vue fonde actuellement I’enseignement de la traduction dans les

" C’est I’examen de ces crises, comme celle que révélait la traduction de la Bible en allemand par
Buber et Rosenzweig, qui fait I’objet de The Translatability of Cultures, Figurations of the Space
Between, edited by Sanford Budick and Wolfgang Iser, Sranford University Press, Stanford,
California, 1996.
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écoles d’interprétes et de traducteurs. Il parait avoir pour lui I’expérience et le
bon sens. Ses préceptes majeurs sont la recherche de la fidélité et I’effacement
du traducteur devant le texte. Faire oublier qu’il s’agit d’une traduction, viser le
naturel. La transparence. Cependant sa force s’inverse en faiblesse devant le
constat du vieillissement des traductions, par rapport a I’activité permanente de
I’original, quand il s’agit d’un texte littéraire qui fait partie de ceux qui
transforment la littérature. Sa faiblesse consiste & n’étre qu’une pensée de la
langue, non une pensée de la littérature. Et comme la spécificité de la littérature
lui échappe, ce point de vue ne saurait la communiquer a la pratique qu’il
produit. On ne peut pas mieux voir combien ce qu’on appelle la stylistique est a
I’opposé de la poétique.

L herméneutique allemande du début du XIX® siécle a engendré une
conception de la traduction que la phénoménologie a amplifiée en identifiant la
traduction a une phénomeénologie du comprendre dans une méme langue.
Avec, pour horizon, I’incompréhension ultime. Le c6té de saint Augustin,
patron de I’intraduisible. La périphrase et I’insertion de gloses dans la
traduction sont I’effet direct de la doctrine heideggérienne de la vérité. D’ou les
développements de George Steiner dans Apres Babel (1975) et de Michel
Serres dans Hermes (1968-1974) qui aboutissent chez I’un a une psychologie
du traducteur et a une théologie de I’'incommunicabilité, chez I’autre a une
mythologie du sens et de [I’histoire, en identifiant le sémiotique,
I’intersémiotique et le linguistigue. Comme le point de vue empiriste tradi-
tionnel, la phénoménologie de la traduction ne connait que le signe, et
I’étymologisme (I’étymologie-origine-essence-veérite). Elle réduit le langage a
I’information dans le regne du rationnel et de I’harmonie universelle.

Les tentatives de traduction automatique des la fin de la seconde guerre
mondiale, dans le cadre de la guerre froide, sont directement liées au
développement d’une linguistique de la traduction, dont I’éclectisme appliqué a
suivi le développement des diverses doctrines en les amalgamant, de la
grammaire générative a la pragmatique contemporaine. Le béhaviorisme
américain du stimulus/réponse a laissé sa marque dans la théorie et dans la pra-
tique de la traduction, chez le bibliste américain Nida®. Cette linguistique de la
traduction reste une conceptualisation de la langue, dans les termes dualistes du
signe : la forme et le sens. La linguistique de la traduction ne recherche
nullement une théorie d’ensemble du langage et de la littérature.

Le dernier point de vue de méthode en date est celui de la poétique. C’est
celui d’une reconnaissance de I’inséparabilité entre histoire et fonctionnement,
entre langage et littérature. Et par la le travail pour reconnaitre I’historicité du
traduire, et des traductions.

D’ou un autre poste d’observation encore, apparemment hors théorie :
I’histoire du traduire. Ainsi la traduction dans le monde occidental, tant qu’il

8 Dont j’ai analysé les travaux dans Pour la poétique Il et Pour la poétique V.
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s’est agi d’abord des textes sacrés (la Bible) et d’un monde du religieux, n’a pu
avoir pour unité que le mot, et privilégier, dans sa sacralisation généralisée du
langage, le mot pour le mot. La Renaissance, par la traduction massive des
textes profanes de I’Antiquité, a entrainé une désacralisation du mot et le
passage du mot a la phrase comme unité. Le classicisme adaptateur a produit la
pratique des « belles infidéles ». Le romantisme, dans son aspect philologique
d’une recherche des spécificités, a amené une requéte nouvelle d’exactitude.

Au XX° siecle, la traduction se transforme. On passe peu a peu de la langue
au discours, au texte comme unité. On commence a découvrir I’oralité de la
littérature, pas seulement au théatre. Ce que les grands traducteurs savaient
intuitivement, de toujours. On découvre qu’une traduction d’un texte littéraire
doit faire ce que fait un texte littéraire, par sa prosodie, son rythme, sa
signifiance, comme une des formes de I’individuation, comme une forme-sujet.
Ce qui déplace radicalement les préceptes de transparence et de fidélité de la
théorie traditionnelle, en les faisant apparaitre comme les alibis moralisants
d’une meéconnaissance dont la caducité des traductions n’est que le juste
salaire. L’équivalence recherchée ne se pose plus de langue a langue, en
essayant de faire oublier les différences linguistiques, culturelles, historiques.
Elle est posée de texte a texte, en travaillant au contraire a montrer I’altérité
linguistique, culturelle, historique, comme une spécificité et une historicité.

C’est le lien explicite entre la poétique et la modernité. Traduire y a toute
son importance.

Naturellement, tous ces points de vue coexistent. Le plus institutionnalisé est
le point de vue empiriste. Dans le monde littéraire, le point de vue
phénoménologico-herméneutique est sans doute le plus répandu. De la des
effets de pouvoir. Une géo-poétique. Le contemporain a toujours été le lieu par
excellence des résistances et du brouillage. Le dogmatisme est polymorphe. Sa
forme libérale est la plus belle.

Mais les pratiques identitaires, qui n’ont pour horizon que la langue, ne
semblent pas concourir a faire du traduire le sens majeur de I’altérité et de la
pluralité qu’imposé la modernité dans la traduction. A la poétique, d’en étre
I’état de veille.

Le passeur

La traduction étant le plus souvent représentée comme une communication
entre les cultures, information, et seul moyen d’accéder a ce qui est énoncé
dans d’autres langues, cette constatation eélémentaire masque un fait tout aussi
élémentaire : le fait que I’immense majorité des hommes n’accede a tout ce qui
a été dit et écrit qu’en traduction, sauf pour ce qui est pensé dans la langue,
grande ou petite, dont on est I’indigene, et les quelques autres langues qu’on
peut connaitre.

La représentation régnante est de I’informationnisme : elle réduit la
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traduction a un pur moyen d’information. Du coup la littérature tout entiére est
réduire a de I’information : une information sur le contenu des livres.

Le traducteur est représenté comme un passeur. On ne voit pas, il me
semble, qu’on retire par la toute sa spécificité a la chose littéraire. C’est une
délittérarisation. La traduction est, au mieux, couleur localisée : « petit pere »,
pour le roman russe.

Passeur est une métaphore complaisante. Ce qui importe n’est pas de faire
passer. Mais dans quel état arrive ce qu’on a transporté de I’autre c6té. Dans
I’autre langue. Charon aussi est un passeur. Mais il passe des morts. Qui ont
perdu la mémoire. C’est ce qui arrive a bien des traducteurs.

Science ou art

C’est un vieux jeu de société, de se demander si la traduction est une
science, ou un art. La poétique a & déjouer ce jeu®.

Science, la traduction est située dans et par la philologie, les catégories du
savoir et de la langue. Vue comme un art, elle est mise dans la critique de godt.
Ses problemes deviennent des mysteres.

Pour la poétique, la traduction n’est ni une science, ni un art,
mais une activité qui met en ceuvre une pensee de la littérature, une pensée du
langage. Toute une théorie insciente — comme disait Flaubert — du sujet et de la
société. Insciente, ou inconsciente. Selon qui traduit.

C’est au—dela de I’opposition entre une science et un art. A moins de faire de
la science particuliere qui est a I’ceuvre un sens du langage, et de la science du
sujet un art de la pensée. Comme les grands « penseurs » sont des artistes de la
pensée. Alors, oui, traduire est un art.

L’ acte de langage

Une traduction est un acte de langage. La météorologie de la pensée oblige a
énoncer ce truisme. En aucun cas, méme quand elle est superbe, une traduction
ne peut passer, se faire passer pour I’original. Elle a sa propre historicité. Sur
un mode anodin, on dit qu’on lit, par exemple, la Bible, en francgais. Non, vous
ne lisez pas la Bible. Vous lisez une traduction. Ce truisme. Qu’on fait tout
pour oublier. Et les spécialistes — philosophes — de Spinoza, dans I’immense
majorité des cas, le citent en traduction. Pas de langue, Spinoza. Du fait qu’il
écrivait en latin. Pas de probleme de traduction. Pas de poétique de la pensée.
Immédiatement, la langue adamique : de la pensée a la pensée, sans langue.
Les choses mémes. Si ces philosophes étaient logiques, ils se tairaient, tous.

® Mais la traduction des textes littéraires est toujours un art, avec tous les clichés traditionnels de la
notion, trés centrée sur la culture anglaise, et qui n’a pas entendu parler du rythme, chez Wilhs
Barnstone, The Poetics of Translation, History, Theory, Practice, Yale University Press, New Haven
and London, 1993.
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La traduction efface donc doublement : elle efface une poétique de la penseée,
elle efface son effacement méme.

La traduction est alors une amnésie collective. Une désécriture. Une
déshistoricisation.

La traduction effacante manifeste la permanence du mythe de
Babel : le mal a effacer est toujours la différence et la diversité des
langues.

La critique des traductions — la poétique — : un travail de palimpseste.

Il'y a le qui, le quoi, le comment, il y a aussi le quand du traduire : les
décalages de date, et leur variation, entre le temps de I’original et celui de la
traduction. Le vite traduit, et méme, le cas est rare, le traduit avant la publication
de I’original. Comme pour le Heidegger de Habermas en 1988. Mode oblige. Il
y a le plus ou moins tard traduit. Cinquante ans, comme pour le LTI (Lingua
Tertii Imperii) de Viktor Klemperer. Ou davantage. Et le jamais traduit.

Mais aussi le dégagement d’un sens relatif et d’un, sens absolu, dans ce
qu’on appelle traduit. Ce qu’on peut apprendre de I’esthétique analytique, qui
distingue un emploi neutre et un emploi évaluatif des notions. Elle ne va pas
plus loin d’ailleurs. Elle laisse a la critique littéraire, qui s’en garde bien, non la
critique de la valeur, mais la pensée de la valeur. C’est-a-dire ce par quoi la
définition est distincte de la valeur. Nécessité d’un adjectif: un beau poéme,
une belle traduction, une mauvaise traduction.

Mais si la valeur est partie intégrante de la definition, si la définition n’est
réalisée qu’au plein de la valeur, alors ca, c’est une traduction, et ¢a, c’est un
poeme, n’ont plus besoin d’adjectif. Je peux affirmer, d’un poéme, ce n’est pas
un poeme. Ce n’est pas un hasard que cette forme de pensée, familiere
pourtant, soit venue par I’esthétique analytique : car celle-ci est fortement
marquée par Marcel Duchamp, et cette origine de la modernité dans la
radicalisation de la question : ceci est de I’art, ceci n’est pas de I’art.

On voit bien, a partir de 14, que certaines ceuvres d’une langue ont connu
une traduction, et d’autres, au sens fort, n’ont jamais été traduites. La Bible a
été traduite en anglais, en allemand. La Bible n’a jamais été traduite en
francais. C’est le défi du traduire.

La mauvaise traduction, a écrit Walter Benjamin, est la « transmission
inexacte d’un contenu inessentiel’® ». Formule méme de la pensée

1% Walter Benjamin, « La tache du traducteur » (1923), dans Euvre I, Mythe et violence, traduit par
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traditionnelle. Bien s0r, elle peut étre tout a fait pertinente, dans certains cas.
Mais la valeur n’y est pensée qu’en termes de contenu. Dans le signe, le
discontinu. L’exactitude est une notion de philologie. Pas de poétique. Dans la
mesure ou il est question d’un savoir, I’exactitude est la politesse du sens.

Mais sa limite est justement le sens. Ce qui déborde du sens, et de la notion
de sens, déborde ce que la notion de sens a d’élémentaire. Mais aussi
I’arrogance invisible de la représentation qui ne sait pas et ne veut pas savoir
gu’il y a du continu a penser. Qu’elle en est I’impensé.

La mauvaise traduction est I’effacante. De bien autre chose que du sens.

Il s’agit ici de tenter d’en finir, au moins sur le plan des principes, avec
quelgues idées recues, recues, recues, concernant la traduction.
Particulierement celle qui oppose la théorie a la pratique, les théoriciens et les
praticiens. Et qui vient des praticiens. C’est pourquoi ce livre s’organise en
deux parties intitulées a dessein, « la pratique, c’est la théorie », puis « la
théorie, c’est la pratique ». Dans les deux, des exemples. Pas pour tout
confondre. Mais pour distinguer la conscience des enjeux, qui est la théorie,
et la spécificité du concret, qui est la pratique. Les deux, bien sdr,
indissociables.

A vrai dire, toute I’histoire de la traduction dans le monde occidental ne
connait pas cette division, jusqu’a la linguistique contemporaine, qui a pu
faire croire a une autonomie du théorique. Il faut dire que, d’une maniére
aussi diffuse qu’impensée, la condition méme de bien des traducteurs fait tout
pour séparer le loisir de réfléchir, et la tache du traducteur. La-dessus, la
vieille opposition scolaire entre le concret et I’abstrait. Incapable de faire la
différence entre la mauvaise abstraction et le sens historique et théorique des
enjeux. D’ou ce que j’ai appelé une haine de la poétique.

La réalité, des qu’il est question de littérature, a la difféerence de ce que
Mallarmé appelait « I’universel reportage », c’est que traduire est
inévitablement confronté a une pensée de la littérature, une pensée du
langage.

Il suffit que cette pensée fasse défaut, et ce n’est plus la traduction qu’on
voit, mais ce défaut. La traduction, alors, montre ce qu’elle ne sait pas
gu’elle montre. Elle est obscéne. On ne croirait pas la quantité d’obscene qui
nous entoure.

La langue de bois du traduire

Il'y a une langue de bois du traducteur, et du spécialiste professionnel de la
traduction. Elle est de bois parce qu’elle est une venté autorité, sans
alternative. Et elle mérite bien qu’on I’appelle une langue, parce qu’elle ne
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connait que la langue. Les unités de la langue. Elle se réalise a travers les
notions apparemment anodines et de bon sens, de langue de depart, ou
langue source, ceux qui révent de la reproduire en traduction étant des
sourciers; et de langue d’arrivée, ou langue cible, la langue dans laquelle on
traduit, ceux qui visent I’illusion du naturel étant des ciblistes.

Accompagnement traditionnel : les ternies d’équivalence, de fidélité, de
transparence ou effacement et modestie du traducteur. La traduction comme
interprétation. 1l va de soi qu’elle ne saurait faire paitre chose qu’interpréter
le texte a traduire : il faut bien comprendre avant de traduire.

Accompagnement traditionnel, la séparation, concue comme une donnée
immeédiate du langage, entre le sens et le style, entre le sens et la forme.

Ces notions sont propres a la traduction. Elles n’ont pas la solidité, ni
I’assurance des notions de la philologie. Tout en s’appuyant sur les
connaissances courantes en grammaire. Ce sont les notions qu’on enseigne.
Sans voir, et sans dire, qu’elles constituent la programmation méme de la
mauvaise traduction, naturellement caduque.

Paradoxalement, une bonne traduction ne doit pas étre pensée comme une
interprétation. Parce que I’interprétation est de I’ordre du sens, et du signe.
Du discontinu. Radicalement différente du texte, qui fait ce qu’il dit. Le
texte est porteur et porté. L’interprétation, seulement portée. La bonne
traduction doit faire, et non seulement dire. Elle doit, comme le texte, étre
porteuse et portée.

Accompagnement traditionnel, I’idée que les traductions vieillissent, pour
dire qu’elles sont mauvaises, et qu’on ne les lit plus. A la différence des
originaux, qui tiennent a travers les ages, selon la force que possede un texte
littéraire, qui fait que c’est un texte littéraire, et qu’il continue a étre lu.

Mais c’est le contraire qui est vrai. Les belles traductions vieillissent,
comme les ceuvres, au sens ou elles continuent a étre actives, a étre lues.
Méme apres que I’état de la langue ou elles ont été écrites a vieilli : les Mille
et une nuits de Galland.

Continuer a étre lu, mais dans quelle langue, si ce n’est pas dans I’original.
Si on dit qu’Homere continue a étre lu : mais en traduction, on ne lit pas
Homere. Si on lit en traduction, on ne lit qu’une traduction. Il faut éviter de
ricaner devant ce qui n’est qu’un truisme. Attention, vous commencez a faire
de la poétique sans le savoir.

La poétique est le feu de joie qu’on fait avec la langue de bois. Le travalil
de la théorie est de veiller, y compris pour la poétique, a ne pas faire du bois.

Il s’agit de réagir contre cette conception autant fallacieuse que répandue,
qui oppose des sourciers et des ciblistes : les sourciers louchant vers la langue
de départ, en tachant de la calquer ; les ciblistes regardant droit devant eux, en
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réalistes, vers la langue d’arrivée, en ne pensant qu’a préserver I’essentiel, le
sens. Les sourciers, eux, soucieux de la forme. Inessentielle.

On voit aussitdt que cette répartition n’est autre que la division du signe,
selon sa notion classique, I’alliance d’un signifiant, phonique ou graphique, la
forme, et d’un signifie, le sens. Ce que le savoir commun, et le bon sens,
donnent pour la seule attitude raisonnable détermine une stase conceptuelle,
et un désastre littéraire. Mais aussi un désastre conceptuel. Les textes philoso-
phiques ne sont pas épargnés.

Traduire selon la régie du sterne induit une schizophrénie du traduire. Un
pseudo-réalisme commande de traduire le sens seul — alors que le sens n’est
jamais seul. Il commande I’illusion du naturel — la traduction effacante. Il
cantonne la poésie et I’acte littéraire en général a la notion de forme comme
résidu de ce qu’on croit étre le sens, selon le mot, généralement, comme
unite.

La réponse de la poétique est que I’unité du langage n’est pas le mot, et ne
peut donc pas étre le sens, son sens. Le cibliste se trompe de cible. Parce qu’il
ne connait que le signe. Mais I’unité est le discours. Le systeme du discours.

L’unité, pour la poétique, est de I’ordre du continu — par le rythme, la
prosodie — et non plus de I’ordre du discontinu, ou la distinction méme entre
langue de départ et langue d’arrivée rejoint I’opposition entre signifiant et
signifié. Le cibliste oublie qu’une pensée fait quelque chose au langage, et
gue c’est ce qu’elle fait qui est a traduire. Ou I’opposition entre source et
cible n’a plus aucune pertinence. Seul le résultat compte.

La poétique est un nominalisme des ceuvres, des discours, non des mots.
Le plus petit poéme, la moindre comptine déjoue un piege grossier qui n’a
que trop servi, et ou se sont empétres les traducteurs.

Quelles que soient les langues, il n’y a qu’une source, c’est ce que fait un
texte; il n’y a qu’une cible, faire dans I’autre langue ce qu’il fait. Ca, c’est du
réalisme. Ce que le cibliste prend pour du réalisme, c’est son semiotisme.
Mauvais signe.

Si on veut comprendre quelque chose au rapport entre le discontinu du
signe (les notions courantes sur le langage, qui en relévent toutes) et le
continu du faire, de I’agir dans et par le langage, il faut apprendre, ou peut-
étre rapprendre, un mode d’écoute auquel le signe nous a rendus sourds.
Sourds, parce gqu’il opére une réduction du langage aux unités de la langue.
Sourds au discours, comme activité des sujets. Ce qui fait cette activité, ce
n’est pas une anthropologie de la totalité, mais une sémantique de I’infini.

A la différence du signe, elle ne sépare pas, dans le langage, le corps et le
sens. Selon une oralité, une corporalité, une socialit¢ du langage et d’un
discours comme systeme du discours.
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Systeme, au sens de Saussure, d’un ensemble de différentielles internes,
historique radicalement, a la difféerence de la structure structuraliste et
sémiotique, qui traite comme des couples d’exclusion mutuelle les couples
d’implication réciproque, chez Saussure, entre langue et parole, synchronie
et diachronie (a eux deux, ensemble, I’histoire, état et changement),
syntagmatique et associatif. Non paradigmatique.

En ce sens, la poétique est saussurienne, mais anti-structuraliste. Le
structuralisme linguistique et surtout littéraire ayant été un long contresens
sur Saussure. On ne le redira pas assez. Aujourd’hui encore, a voir comme on
écrit I’histoire de la pensée du langage en ce siecle.

Systeme, valeur, fonctionnement, et le radicalement arbitraire,
radicalement historique sont directement pensables dans leur report de la
langue au discours. La critiqgue des « subdivisions traditionnelles » par
Saussure — lexique, morphologie, syntaxe — peut se lire comme la condition
nécessaire d’une pensée du discours, et d’une poétique du continu.

Parce que dans le rythme, au sens ou je le dis, on n’entend pas du son, mais
du sujet. Pas une forme distincte du sens. Traduire selon le poéme dans le
discours, c’est traduire le récitatif, le récit de la signifiance, la sémantique
prosodique et rythmique, non le stupide mot a mot que les ciblistes voient
comme la recherche du poétique. Et il est vrai qu’il y a des sourciers, des
sectataires du calque. Mais aussi sont-ils aussi ignorants de la poétique que
les ciblistes.

Parce que le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est
dans le rythme, comme le langage est dans le corps, ce que I’écriture inverse,
en mettant le corps dans le langage.

C’est pourquoi traduire passe par une écoute du continu.

Subjectivation pour subjectivation.

Ici, il importe, pour faire un feu de joie avec la langue de bois qui a cours sur
ce que c’est que traduire, de disposer les deux principes majeurs de la
poétique : I’invention d’une historicité par un sujet, I’invention d’un sujet
spécifique par cette historicité.

Car I’aventure essentielle, a travers celle des textes, est peut-étre ici celle
d’une pensée et d’une pratique de I’historicité. L’historicité définie non comme
une situation chronologique, mais la tenue des tensions entre le présent passé
passif et I’invention de modes nouveaux du voir, du dire, du sentir, du com-
prendre telle que cette invention continue d’étre invention bien aprés le temps
de sa trouvaille parce qu’elle est une invention continuée du sujet.
L’historicisme, lui, ne sait que réduire le sens aux conditions de production du
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sens.

L’historicité d’une traduction, comme d’une oeuvre dite originale, est
fonction, au contraire des raisons fallacieuses du génie des langues, qui sont
toute une tradition, de I’inscription en elle d’un sujet. Sujet au sens ou
Baudelaire disait dans L’Art philosophique, pour « I’art pur selon la conception
moderne », que c’était « créer une magie suggestive contenant a la fois I’objet
et le sujet ».

Sujet défini non comme énonciateur au sens de la langue, grammaticalement
(ce qui technicise la question, I’enlise dans le seul jeu des pronoms
personnels), mais pour désigner la subjectivation maximale d’un discours. Ce
qgue j’appelle le sujet du poéme. Sujet spécifique. Par la, ce discours ne
ressortit plus aux catégories du discontinu, qui sont celles du signe, celles de la
langue. Cette subjectivation, quand elle a lieu, ressortit a une pratique et a une
pensée du continu. Continu rythmique, prosodique, sémantique. Continu du
langage a son sujet. Continu de langue a littérature, de discours a culture, de
langage a histoire.

La fidélité, si respectable en apparence, et requise comme le moindre des
respects dus au texte et au lecteur, la fidélit¢ que doit accompagner la
modestie, I’effacement du traducteur, pour atteindre la transparence a
I’original, tout cela qui devrait étre la transparence méme est en réalité un
masque aimable mis sur un paquet d’ignorance et d’obscurité. Fidélité de qui ?
Fidélité a quoi? Prétendument au texte a traduire. Mais des qu’on regarde de
quoi elle est faite, on voit qu’elle est d’abord une fidélité au signe. Et aux idées
recues. L’effacement du traducteur n’a qu’une visée : donner I’impression que
la traduction n’est pas une traduction, donner I’illusion du naturel. Quitte a
effacer toutes les particularités qui appartiennent a un autre mode de signifier,
effacer les distances, de temps, de langue, de culture.

On ne peut pas mieux dénier que traduire est un acte de langage. Le
paradoxe de I’effacement, qui passe inapercu selon la grille du signe, c’est que
la poétique le voit. Méme elle ne voit plus que lui.

La fidélité a les meilleures intentions du monde. Mais elle est elle-méme la
premiére dupe involontaire de son application et de sa bonne conscience. Rien
de ce gu’elle entreprend ne saurait lui réussir. Elle pense étreindre un texte, et
n’embrasse qu’un énonceé.

Piteuse, et faussement naive, la moralisation y tient lieu de I’éthique

1 Charles Baudelaire, L’Art philosophique (de 1859, publié en 1868 dans L’Art romantique], Club
du meilleur livre, 1955, t. 2, p. 193.
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affichée. Elle est I’alibi variable de la tératologie en traduction, mais aussi du
calque. Malgré tout le sérieux du savoir auquel elle prétend, elle ne sait pas ce
gu’elle fait.

Ce gu’il faut lui opposer, pour la poétique, n’est bien shr pas I’infidélité.
Encore moins des traductionnismes. Mais I’écoute du continu, qui n’est pas du
savoir, mais du sujet, avec sa part d’incertitude.

Plus le traducteur s’inscrit comme sujet dans la traduction, plus,
paradoxalement, traduire peut continuer le texte. C’est-a-dire, dans un autre
temps et une autre langue, en faire un texte. Poétique pour poétique.

Saint Jérébme le montre exemplairement. Il a été tout le contraire du
transparent, et du transport. Son latin était un rapport. A I’hébreu.

Aussi I’étonnement devant ce spectacle est double, a voir que les dogmes
enseignés sont la programmation méme de la mauvaise traduction, qui est la
plus courante; et qu’on tient si peu compte des grandes traductions, qui
montrent empiriquement le contraire de ce qu’on enseigne. L’étonnement
cesse, si on compare la place que tient le signe, et I’absence de place de la
poétique.

Il y a quatre formes de tératologie en traduction (la métaphore biologique
impligue la comparaison avec un corps sain et intégre, le texte a traduire étant
supposé ce corps) : les suppressions ou omissions dans le texte, il manque un
mot ou un groupe de mots ; les ajouts, parce que la traduction se croit tenue
d’expliciter; les déplacements de groupes (I’unité étant le groupe, non le mot) —
pour des raisons a jamais mystérieuses, ou non encore élucidées, ce qui était au
début se retrouve au milieu ou a la fin de la phrase, le milieu au début, la fin au
milieu, prétendument pour respecter les habitudes d’une autre langue — sans
aucune contrainte linguistique, et sans aucune idée d’une sémantique de
position; enfin, banalement, on observe a la fois une non-concordance et une
anti—concordance : non-concordance, quand une méme unité de sens est
rendue par plusieurs, en défigurant le rythme sémantique, et anti-concordance
ou contre-concordance, quand inversement plusieurs sont rendues par une
seule. Naturellement, non-concordance et anti-concordance peuvent s’ajouter.
Et les quatre formes de tératologie, comme on pouvait s’y attendre, se trouvent
aussi généralement ensemble. Au nom du naturel.

Ainsi va souvent la traduction ordinaire, au sens ou regne I’ignorance de la
poétique, c’est-a-dire de la notion méme de systeme. La traduction est
coutumiére de ces petits méfaits qui font les grands écarts entre |’état
déplorable d’une traduction confrontée a la force — la systématicité — d’un
texte, dans son état original, dont on n’a plus idee.
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La concordance est une notion mal famée. Elle est supposée purement
lexicale, identique au fétichisme du mot pour le mot. Ce que le découpage
linguistique des langues rend souvent impraticable : des signifiants différents
pour un signifié. Mais c’est la qu’il faut passer de la philologie a la poétique, du
sens au mode de signifier, du discontinu du signe au continu du rythme et de la
prosodie comme sémantique non-lexicale.

La plupart des non-concordances (plusieurs mors pour un méme mot) et des
anti-concordances (un méme mot pour plusieurs différents) ne sont nullement
dues a des contraintes linguistiques, mais a des idées toutes faites sur la
répétition, le génie de la langue francaise, ce pont encombré d’anes. La
concordance n’est pas une question de mots, mais une question de rythme.

Le probléme est simple : poétique pour poétique, ou la dégradation d’une
poétique en rhétorique, et le discours compris comme de la langue.

Revaloriser la traduction implique qu’elle soit une écriture. Sans quoi, c’est
une imposture.

L’équivalence est une notion a tout faire, dans la traduction. Elle est aussi
floue que la fidélité. Pouvant se situer a des niveaux divers. Elle suppose
obscurément une synonymie que le discours récuse. Mais elle est malléable. Elle
peut passer de la langue au discours, du discontinu au continu. Elle se résout en
recettes de stylistique comparée, dans la langue. Elle peut aussi bien s’appliquer
au rythme et a la prosodie, dans le discours.

Rythmer I’oralité

L’oralité, comme marque caractéristique d’une écriture, réalisée dans sa
plénitude seulement par une écriture, c’est I’enjeu de la poétique du traduire.
Elle suppose, et vérifie concretement chaque fois, que I’oralité n’est pas, n’est
plus ce que le signe binaire confondait avec le parle, opposé a I’écrit. Ou tout
ce qui n’était pas écrit était oral, comme tout ce qui n’est point Vers est Prose,
pour le maitre de philosophie de Monsieur Jourdain.

Mais si le rythme n’est plus ce qu’il était, s’il est I’organisation du
mouvement de la parole, au sens que Saussure donne a parole, une
organisation qui est la spécificité, la subjectivité, I’historicité d’un discours, et
sa systématicité, alors I’oralité est le primat du rythme dans le mode de
signifier. Dans le parlé comme dans I’écrit. C’est la littérature qui le réalise,
emblématiquement. C’est méme en cela et par cela qu’elle est littérature.
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Il en découle clairement que dans un texte littéraire, c’est I’oralité qui est a
traduire.

Toute traduction qui montre qu’elle n’en a pas la moindre idée se juge
aussitot elle-méme. Forme traductionnelle du suicide.

Au contraire de [I’opinion courante, qui passe pour un universel
ahistoriquement, et qui veut que la poésie (confondue avec le vers) soit plus
difficile a traduire que la «prose» — mauvaise représentation d’un vrai
probléme, celui du continu occulté par le discontinu — Goethe posait, lui, une
question d’avenir, une question dont sa formulation esquissait la nécessité de
penser un impensé : penser ce que peut étre une pensée poétique, quand il
écrivait : « J’honore le rythme comme la rime, par quoi seulement la poésie
devient poésie ; mais ce qui posséde une efficacité vraiment profonde et
essentielle, ce qui véritablement forme et cultive, c’est ce qui reste du poéte
quand il est traduit en prose®?. »

Ce qui restait encore confondu avec le contenu, avec le sens — I’essentiel —
dans le cadre du signe, mérite pourtant d’étre pensé distinctement. A la
différence du vers — mais non sans rapports avec lui — et a la différence de la
poésie, il y a quelque chose de spécifique. Je I’appelle la pensée poétique. La
pensée poétique est la maniere particuliéere dont un sujet transforme, en s’y
inventant, les modes de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire,
de voir — de vivre dans le langage. C’est un mode d’action sur le langage. La
pensée poétique est ce qui transforme la poésie. Comme la pensee
mathématique transforme les mathématiques.

C’est cela qui est a traduire. C’est cela qui fait la modernité d’une pensée,
méme pensée il y a trés longtemps. Car elle continue d’agir. D’étre active au
présent.

La traduction se heurte immédiatement a I’impensé du rapport interne (au
sens de ce que Humboldt appelait interaction, Wechselwirkung) entre langue,
culture, littérature. Tout [I’ensemble d’idées confuses qu’on appelle
plaisamment, dans la mesure méme de I’absence de génie, le génie des langues.

C’est tout I’ensemble des représentations impondérables sur les langues
vieilles ou jeunes, sur ce qui est possible dans une langue et impossible dans
une autre : les répétitions, possibles en italien, réputées impossibles en francais.
Tout cet ensemble, métalinguistique et métalittéraire, qui ressortit au godt du
traducteur, a ses pusillanimités ou a ses hardiesses. Le francais s’y place
comme la langue du raisonnable, langue de toute maniére censée apoétique et
sans rythme, par toute une tradition. Justement celle du génie.

12 Goethe, Poésie et Vérité, 111° partie, livre XI, Pans, éd. Aubier, 1941, p. 317.
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Avec les traductions de la Bible, le probleme poétique est un bilan des
occultations, et une traduction nouvelle a faite, celle du rythme, celle d’un
original second en francgais, étant donné I’inexistence poétique d’une Bible en
francais. Travail lié a celui d’une déstabilisation du signe vers le rythme.
Travail par, dans et sur la poésie francaise aujourd’hui.

Avec les traductions de la Bible, étant donné la rythmique omni-régnante du
texte original, sans vers ni prose, on touche a la critigue méme du rythme dans
son acception traditionnelle. L’enjeu déborde la traduction : il est la théorie du
langage. D’ou I’exacerbation de I’importance que prend la traduction.

Une situation unique pour une anthropologie historique du langage, a la fois
science nouvelle du langage, et pratique nouvelle du corps dans le langage.

L’histoire du traduire dans le monde occidental est, comme on va voir,
I’illustration historique, et idéologique, de la traduction comme effacement.

*

Des travaux récents ne font que confirmer le panorama traditionnel : Colette
Laplace, Théorie du Langage et théorie de la traduction, les concepts—clefs de
trois auteurs : Kade (Leipzig), Coseriu (Tubingen), Seleskovitch (Paris),
Didier—érudition, Paris, 1994; Europe et traduction, textes réunis par Michel
Ballard, Artois Presses Université, Arras et Presses de I’Université d’Ottawa,
1998.

Le paysage, heureusement, n’est pas d’un bloc. Une autre attitude apparait
dans : Jean-Louis Cordonnier, Traduction et culture, Hatier-Didier, 1995;
Germaine Forges, Alain Braun (éditeurs), Didactique des langues,
traductologie et communication, De Boeck Université, Paris-Bruxelles, 1998.

Difficile de savoir si les ouvertures manifestent une évolution des meeurs
dans la traduction. A quoi travaille ce livre.
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2. L’EUROPE DES TRADUCTIONS EST D’ABORD L’EUROPE DE
L’EFFACEMENT DES TRADUCTIONS

L’histoire de I’Europe comme histoire et non-histoire du traduire

Penser la théorie du traduire et penser son histoire, ses histoires, sont
inséparables. Je me limite ici nécessairement a I’Europe. On a pourtant aussi
fort besoin de savoir comment on traduit, dans d’autres traditions. Balzac, en
chinois, par exemple.

Aujourd’hui plus que jamais la traduction est I’élément de I’échange et de
la connaissance entre les cultures, et a I’intérieur de chaque culture. E’histoire
de la littérature ne saurait se faire sans I’histoire de la traduction. Or cette
histoire est marquée en Europe d’une série d’effacements.

L’Europe est née de la traduction et dans la traduction.

L’Europe ne s’est fondée que sur des traductions. Et elle ne s’est
constituée que de I’effacement de cette origine toute de traduction. Ce qui
vaut pour ses textes fondateurs, ceux de ses deux piliers, le grec pour sa
science et sa philosophie, I’hébraique pour la Bible, Ancienne Alliance
comme Nouvelle Alliance. L’occultation de I’occultation étant celle de
I’hébraisme, dans toute I’histoire du théologico-politique occidental. Qui est
I’histoire de I’anti-judaisme philologique chrétien.

Des la Septante, les spécialistes ont montré que « jusqu’au IV¢ siecle en
tout cas, I’ensemble des exégétes chrétiens ne considérait pas la Septante
comme une traduction mais comme le texte inspiré lui-méme : la plupart des
simples fidéles ont pu ignorer qu’il existait un original hébreu® ». Plus tard,

3 Francine Kaufmann, « Un exemple d’approche théologique de la traduction : les jugements sur la
Septante », TTR (Traduction Terminologie Rédaction), Université Concordia et Univ. Du Québec a Trois-
Rivieres, Canada, vol. 3, n° 2, 2° semestre 1990, p. 33.
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«on n’hésita pas a prétendre que la LXX, traduite a I’époque pré-
massorétique, était seule authentique, le texte massorétique'® ayant été
dénaturé par les Juifs » (ibid., p. 34).

A la différence de I’Europe médiévale latine, et de I’Europe
des langues vernaculaires en lutte contre le Ilatin a partir du
XVI° siécle, ol la traduction de la Bible a déterminé une sacralisation de la
langue, en allemand, en polonais, en russe — autant d’effacements de
I’original — les cultures de I’Inde, et de la Chine, et du Japon sont des
cultures en continuité de langue avec leurs textes fondateurs. A I’exception
des textes du bouddhisme qui ont voyagé en traduction, du sanscrit au chinois
ancien et au japonais. Mais Confucius crée un texte fondateur en chinois pour
les Chinois. Et le Kojiki, le Nihongi sont fondateurs en japonais pour le Japon.
Quant a la culture arabe, son texte sacré va partout en Islam en arabe,
jusgu’en Indonésie. Pas en traduction.

Seule I’Europe est un continent de traduction, au sens ou les grands textes
fondateurs sont des traductions, et ne sont tels qu’en traduction, et les grandes
traductions sont d’abord celles des textes sacrés. Le Nouveau Testament — la
Nouvelle Alliance — en grec, est déja une traduction. Dont le substrat,
longtemps censé étre I’araméen, lui-méme effacait I’hébreu dont ses propres
jeux de mots montrent qu’il est fait.

A la différence du Coran, qui s’impose partout en Islam dans sa langue, la
Bible dans le monde chrétien n’a été connue et pratiquée comme texte
religieux hors du judaisme que dans des traductions qui ont été des originaux
seconds : la Septante, la Vulgate (déclarée seul texte « authentique » au
Concile de Trente en 1546), la traduction de Luther et la King James Version,
la version anglaise « autorisée » de 1611, toutes deux en pays protestant. Cet
effet, si massif qu’il en est inapercu, est aggrave de ce qu’en pays catholique,
en France particulierement, il n’y a méme pas eu d’original second, pas de
grande traduction de la Bible, dont le texte est ainsi doublement effacé. L une
des deux origines (la grecque et I’hébraique) de ce monde, comme il est dit
communément, est ainsi I’objet d’une occultation multiple.

L’Europe, a la différence d’autres cultures centrées sur elles—-mémes, est
d’origine pluriculturelle, originellement, constamment traductrice, de son
début méditerranéen, a la Rome hellénisante, au Moyen Age ou Aristote
passe par le syrien et I’arabe avant de se lire en latin, au XVI° siécle ou
Calepin fait un dictionnaire dont la derniére édition était en onze langues.
L’Europe, dés ses commencements et ses intermittences, n’a cessé de
traduire, du sacré au profane, du latin aux langues vulgaires, puis des langues
vernaculaires entre elles. Tout comme elle invente I’exclusion, avec
I”Inquisition, elle invente, avec les grandes explorations et I’ethnologie, le
rapport a I’autre.

4 Texte établi par la tradition grammaticale juive ou Massora [transmission], les grammairiens étant
dénommeés massoreétes.
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La traduction y est mélée a I’histoire du divin, du sacré, au théologico-
politique et aux luttes pour s’en dégager. Son histoire est celle de sa politique
autant que celle de sa poétique. Ce qui montre bien qu’il n’y a pas de théorie
de la traduction sans son histoire, pas d’histoire de la traduction sans en
impliquer la théorie. Cette réflexion suffit a indiquer qu’on ne saurait sans
dommage isoler son étude en cherchant a faire une science de la traduction,
une “traductologie”“. Immédiatement, cette opération entraine une
méconnaissance de son lien étroit avec la théorie et I’histoire de la littérature,
méconnaissance qui se dissimule derriere les technicités des stylistiques
comparées, qui n’ont pour unités que les unités de la langue, alors que la
littérature se fait dans I’ordre du discours, et requiert des concepts du
discours. Toute dénégation de la poétique se paie. Le flou qui en résulte se
révéle vite une métaphorisation du comprendre. Un état de la pensée assez
répandu.

D’emblée, une poétique du traduire est donc critique et historique, au sens
ou elle consiste dans la reconnaissance de I’historicité des traductions.

Son lien a [I’histoire générale est ostensible, quand la prise de
Constantinople par les Turcs en 1453 declenche une émigration de lettrés
byzantins et I’arrivée massive de manuscrits grecs, d’enseignants du grec, et
des traductions du grec dont le nombre s’accroit a partir de 1530. L’invention
de I’imprimerie vers 1440 profite a la traduction : le premier livre imprimeé est
une traduction, puisque c’est la Bible de Mayence, en 1455. Méme I’or-
donnance de Villers—Cotterets, de 1539, qui rend le francais au lieu du latin
obligatoire pour les documents officiels contribue au mouvement, souvent
commandité par les rois de France, pas d’Oresme sans Charles V, pour mettre
en francais les Anciens. Déja le premier texte qui constitue I’acte de
naissance de la langue francaise, celui des Serments de Strasbourg en 842,
était une traduction et, avant toute littérature, un acte politique.

Traduire est historique encore dans un autre sens. Au sens ou les procédés
changent avec le temps, selon un lien étroit avec la chose a traduire.

Le sacré — et la traduction littéraire, dans le monde occidental, commence
dans le sacré — impliquant une conception du langage comme nomination et
parole divine, a engendré le calque comme limite du traduire. Le calque,
c’est—a—dire le mot pour le mot, accompagne une herméneutique particuliére.
Sans oublier que I’hébreu est pris jusqu’au XVIII° siécle pour la langue de
I’origine, d’ou une hiérarchie des langues, la forme extréme du sacré étant
I’interdiction de traduire, de transgresser les limites de la langue sacrée,
comme pour le Coran.

L’Europe occidentale, au Moyen Age, reporte cette supériorité sur le latin,
langue internationale. Les langues vulgaires sont considérées comme
inférieures.

La traduction mot pour mot domine le Moyen Age occidental. Elle se
fonde sur Boece qui, dans la préface de sa Consolation philosophique, y
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voyait le seul moyen de ne pas corrompre la verité. C’est que la traduction est
alors porteuse de la christianisation. De ces commencements jusqu’a nos
jours se perpétue le conflit entre traduire le sens et traduire les mots.

Du sens pour le sens, a partir de la dominance des textes profanes, sort le
principe de la traduction libre, qui se développe en belle infidele, a partir de
Malherbe, dans I’Europe des XVI1° et XVII1I° siecles. Le romantisme, sens des
spécificités, retrouve le godt de la traduction dite littérale. Ainsi traduire
change.

Change en rapport avec la pensée du langage et de I’herméneutique.
D’abord dans les limites de la notion de langue, avec les unités de la langue,
mot et phrase, son et sens. Au XX° siécle seulement peut-étre, inégalement
selon les traducteurs et les traditions, s’affirme un autre principe de
traduction, en termes de discours et d’oralité : on ne traduit plus de la langue,
mais un texte.

Cette transformation est solidaire d’une autre transformation, plus générale
et politique, celle des rapports entre identité et altérité, par la décomposition
des colonialismes, de I’anthropologie duelle du logique et du prélogique dont
Lévi-Bruhl, jusqu’a ses Carnets en 1940, était le théoricien. Le primitivisme
en art, lie aux premiéres avant—gardes littéraires du siecle, y a joué son role :
rendre sensible que I’identité ne s’oppose plus a I’altérité, mais advient a
elle-méme par I’alterite.

Ces deux transformations sont encore en cours, dans la pensée du langage
et dans la logique des rapports entre cultures. Elles sont ensemble les
principes déterminants d’une transformation majeure dans le traduire, au XX°
siecle : le passage, non sans résistances, d’une pratique de I’annexion a celle
d’un décentrement, d’abord dans la langue, d’une langue a une autre langue,
comme Walter Benjamin s’en faisait le défenseur, maintenant dans une
poétique des textes.

Traduite est pris encore dans une autre histoire, celle de ses propres
représentations, qui ne correspondent qu’en partie a une périodisation.

Des premiers textes de traducteurs, réfléchissant sur leur activité et se
défendant contre des attaques, sort un mode empirique de réflexion, qui se
poursuit indéfiniment : Sous I’invocation de saint Jérébme de Valéry
Larbaud®. Aucun rapport avec les stylistiques comparées, toujours dans la
pensée de la langue.

De Schleiermacher, qui renouvelle [I’herméneutique, date une
herméneutique de la traduction, avec son essai de 1813, Ueber die
verschiedenen Methoden des Uebersetzens (Sur les diverses méthodes de
traduction). Cette herméneutique est reprise et transformée par Ila
phénoménologie et par I’ontologie de Heidegger, qui inclut traduire,

% Valéry Larbaud, Sous I’invocation de saint Jéréme, Gallimard, 1946 ; ou Maurice-Edgar Coindreau,
Mémoires d’un traducteur, Gallimard, 1974.
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Ubersetzen, dans comprendre, en général, concu comme un transport, par un
pur jeu de mots avec déplacement de I’accent, sur (ibersetzen®.
Dans la période qui suit la Seconde Guerre mondiale, en rapport avec les
tentatives de traduction automatique, vient une linguistique de la traduction.
Reste a distinguer de tout cela une poétique du traduire, a I’observer chez
certains grands traducteurs, a la développer comme une théorie générale des
rapports entre le langage et la littérature.

Des Anciens au Moyen Age. Des mots au sens

Dans I’Antiquité, le rapport intime a I’étranger, par sa langue, est
exceptionnel : Thémistocle savait le perse. Ovide aussi est une exception, il
apprend la langue du pays ou il est en exil. La Grece antique ne traduit pas :
les autres sont des barbares — leurs langues, des borbor—ygmes. Dans
Hérodote, les interpretes sont des étrangers. Le Proche—Orient ancien traduit
seulement pour administrer ses empires.

Rome inaugure la traduction littéraire. Ennius écrit qu’il a « trois ames »
parce qu’il parle le latin, le grec et I’osque. Le rapport au grec était différent
de toutes les autres langues, a Rome. Il a souvent fait passer Plaute, Térence,
et d’autres, pour des imitateurs, seuls les Grecs étant supposés des créateurs.

Les Grecs n’avaient que le mot hermeneuein, « interpréter », pour I’idée de
traduire. Les Romains inventent un lexique de la traduction : vertere,
convertere, transvertere, imitari, reddere, translatare. Rome a le premier
traducteur individuel dont on connait le nom, Livius Andronicus (284—-205
av. J.—C.), qui a traduit I’Odyssée, vers 240. Les écrivains traduisent :
Cicéron, Catulle, Horace. Plus tard, Silius Italicus (25-101) fait une version
latine de I’lliade qui a été lue dans tout le Moyen Age, avant qu’on
recommence a savoir le grec.

La premiére prise de position théorique connue sur la traduction est le
passage de Cicéron dans le De optimo genere oratorum (V, 14), préface a une
traduction perdue d’Eschine et de Démosthene. Cicéron y récuse le mot a
mot. C’est qu’il revendique de ne pas faire un travail de traducteur (ut
interpres), mais d’orateur. Depuis, non seulement le conflit entre le sens et le
mot n’est pas clos, mais c’est aussi le conflit entre le désir d’imiter le modele
et I’obligation de s’exprimer avec les moyens de sa langue, la langue
d’arrivée - le conflit entre le sens et le style, resté dans les mots de I’autre
langue.

Une grande traduction est une traduction qui marque, et qui dure. Par quoi
elle neutralise la différence de valeur banalement admise avec I’original.
Différence fondée empiriquement, parce que la plupart des traductions ne
durent pas.

* J’y viens en détail plus loin.
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La premiére grande traduction est la Bible des Septante, faite au I11° siecle
avant notre ére par et pour les Juifs hellénisés d’Alexandrie. Premiére
traduction collective connue. Et, symboliqguement, texte religieux. La
Septante, un des supports initiaux du christianisme, plus que I’original
hébreu et utilisée contre lui, grecque dans un monde grec, et empreinte de
néo-platonisme, commence le r6le d’original second de la Bible.

La premiere grande traduction latine, encore pour nous, est celle que
pratiquait Claudel, la Vulgate de saint Jérdme; Jéréme avait été chargé en 384
par le pape Damase de réviser la premiére traduction latine de la Septante,
dite Vetus Latina. Il y travaillait jusqu’a sa mort, en 420, en retournant a
I’hébreu, et en hébraisant fortement le latin. Le traducteur en lui n’est pas

separable de I’exégete et du théoricien de la traduction. Dans son De optimo
genere interpretandi, lettre-réponse a des attaques (lettre LVII a
Pammachius), Jérome distingue la technique de Cicéron, pertinente pour les
Grecs, de celle qui convient aux Saintes Ecritures : « Ego enim non solum
fateor, sed libera voce profiteor me in interpretatione Graecorum absque
scriptoris sanctis, ubi et verborum ordo mysterium est, non verbum e verbo
sed sensum exprimere de sensu — Oui, non seulement je conviens, mais je
viens librement reconnaitre que dans I’interprétation des Grecs, sauf pour les
Ecritures Saintes ol méme I’ordre des mots est un mystére, je ne rends pas le
mot pour le mot mais le sens a partir du sens ».

Cette conception suppose I’hétérogénéité du signe linguistique, entre les
idées (sensum) et les mots. D’ou la traduction est conduite a I’interprétation
libre. Sauf dans les Ecritures Saintes.

Le monde arabe, dés sa naissance, commence a traduire les Grecs, par
I’intermédiaire des byzantins et du syriaque : les philosophes (Platon,
Avristote) et les savants (Galien, Hippocrate, Euclide, Archiméde). C’est de la
traduction que sortent la terminologie scientifique arabe, en médecine, et les
philosophes, Avicenne, Averroés. La traduction de [’arabe au latin
commence au milieu du X° siécle en Espagne. Au XII° siecle, une référence a
Avristote suppose une traduction latine d’une traduction arabe, elle-méme
faite sur le syriaque, qui traduisait du grec.

La traduction fonde la civilisation du Moyen Age occidental, tout comme
elle fonde la civilisation arabe meédiévale. La chute de la domination des
Maures sur Tolede, en 1085, permet I’accés aux manuscrits originaux arabes
et aux traductions du grec. Le premier Collége de traducteurs y est fondé en
1135. On y traduit le Coran a plusieurs reprises en latin. Mais surtout des
sciences, et on calque la terminologie arabe.

Il 'y a paradoxalement quelque chose a défendre, dans ce procédé,
linguistiguement et poétiquement indéfendable, du calque. C’est que, il faut
le reconnaitre, historiguement il a été constitutif de la formation méme des
langues vulgaires au Moyen Age, et apres. Par le lexique surtout, plus
rarement la syntaxe, le calque a fait entrer une altérité dans I’identité, en quoi
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il a enrichi cette identité, qui ne disposait de rien pour dire les nouveautés qui
entraient dans sa langue. Négation méme d’un rapport, le calque, transport
d’un radicalement autre, a transformé le grec (dés la Septante, et encore plus
le Nouveau Testament) ; le latin, des saint Jérome ; le francais, par le latin. Le
calque, disparu comme pratique dominante au XVI° siécle (et dont il reste
aujourd’hui des résurgences individuelles, I’Enéide de Klossowski, les
traductions bibliques d’Edmond Fleg reprises par Chouraqui) réalisait alors
un metissage premier. Par le prestige du latin, langue du savoir, sur les
langues vulgaires senties comme inférieures.

C’est dans le roman, qui est le profane, que commence, au XIII° siecle,
I’adaptation libre. Des passages du Roman de la rose de Guillaume de Lorris,
vers 1235, sont traduits de I’Art d’aimer d’Ovide. Les textes savants sont le
lieu du calque. Le role indirect de la traduction y est d’étre la fabrique de
mots francais.

Pierre Bercheure (1290-1362) traduit Tite-Live sur la commande de Jean
Il le Bon. Il naturalise augure, auspices, cirque, expier, faction, fastes,
inauguration, sénat, transfuge, triomphe. Charles V, qui crée la Bibliothéque
royale en 1367, entretient des traducteurs, dont Nicolas Oresme (1320-1382)
qui a pour téche de « translater pour le bien commun » les ceuvres d’ Aristote.
Oresme fait entrer en francais, entre autres, action, aristocratie, démagogue,
despote, législation, monarchie, poete, politique, potentat, sédition,
spectateur, tyrannie. Il déclare dans une « excusation », en 1370, que
I’absence de correspondants I’oblige a « transplanter » des mots.

Il y a une double inconséquence a reconnaitre, dans des histoires de la
littérature frangaise, que ces traducteurs ont fait un apport majeur a la langue,
tout en ne réservant qu’une place infime a leurs traductions, et a leur
reprocher des barbarismes et des néologismes ridicules, un excés de
littéralité, en méme temps qu’on y loue une fidélit¢ remarquable pour
I’époque.

XV¢ et XVI° siecles. De la phrase au rythme

Comme la chute de Constantinople en 1543, les guerres d’ltalie ont
déterminé un afflux de traductions. L’ imprimerie les diffuse. On traduit de
I’allemand le Narrenschiff (1494) de Sébastien Brandt, en 1497, par
I’intermédiaire du latin. La rhétorique généralise une amplification par
doublons pléonastiques.

La Renaissance et la Réforme ont avivé les querelles de traducteurs. La
Réforme favorise la traduction de la Bible. Ces querelles sont affaires d’Etat,

affaires de religion. Dolet est pendu et brilé pour avoir laissé entendre qu’il
niait I’'immortalité de I’amé, en traduisant, dans Platon : apres la mort « tu ne
seras plus — su gar ouk esei » par « tu ne seras plus rien du tout ».

La Renaissance est la naissance des mots actuels pour la traduction, tradurre
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en italien, traduire en francais créé par Robert Estienne (1503-1559);
traduction et traducteur, en 1540, par Etienne Dolet (1509-1546).
Auparavant, on parlait de translation et de translater, qui sont restés en
anglais.

La pratique courante est encore alors la méthode médiévale de traduction
indirecte, traduction de traduction, jusqu’au XIX® siécle pour des langues
d’Orient peu connues. Elle est encore défendue par certains écrivains
aujourd’hui. L’humanisme, retour au grec et a I’hébreu, les deux langues —
origines de I’Occident, en fait la critique.

Etienne Dolet publie le premier traité de traduction en francais, La Maniére
de bien traduire d’une langue en aultre, en 1540. En cing regles, Dolet pose
des principes qui demeurent fondamentaux. La premiere régle, entendre
« parfaitement le sens, & matiére de I’auteur », pose le primat du texte sur la
langue et de la poétique sur la philologie; la deuxiéme, la « parfaite connais-
sance » des deux langues n’est pas toujours un truisme, et a I’époque elle
s’opposait a la traduction indirecte; la troisieme, contre le « mot pour mot »,
par le choix des « sentences » et de « I’intention », est la priorité du discours,
alors que le mot est de la langue ; la quatrieme regle, en évitant les deux
extrémes du temps, « mots trop approchants du latin » et néologismes, consiste
a « suivre le commun langage », a I’opposé du calque, et cette recherche de la
mesure est deja I’éthique d’une poeétique du traduire; la cinquieme regle,
donnée comme la plus importante, est « I’observation des nombres oratoires »,
en d’autres termes, le rythme et la prosodie en méme temps que la cohérence
d’une « harmonie de langage ». L’essentiel d’une poétique du traduire y est
déja esquissé.

Du Bellay, dans sa Défense et illustration de la langue francaise, en 1549,
pose qu’il faut traduire pour rivaliser, s’imposer. Il s’agit toujours d’accroitre
la langue, étant admis qu’on ne peut reproduire le style, au lieu que Dolet met
en avant une poétique. Mais le chapitre « de ne traduire les poétes » que si on
est poéte est une autre facon de poser le probléeme littéraire majeur de la
traduction. On I’a parfois interprété comme le point de vue de la traduction
impossible, en contradiction avec I’essai de traduction par Du Bellay du 4%
chant de I’Enéide. Il n’en est rien. La traduction réclame un génie égal. Ce que
voulait manifester Du Bellay. C’est la question de I’affinité. On ne sait pas
mieux la penser aujourd’hui qu’alors.

Le plus grand traducteur francais du temps est sans doute Jacques Amyot
(1514-1593). C’est en traducteur qu’il est écrivain, pour Les Amours de
Daphnis et Chlogé, de Longus, en 1547, qui a lancé la vogue de la pastorale, de
L’Astrée aux bergeries du XVIII® siecle; et pour les Vies paralleles de
Plutarque, surtout, parues en 1559, encore lues par Jean—-Jacques Rousseau et
les Révolutionnaires, et retraduites du francais en d’autres langues d’Europe.
Amyot module les et (kai) sémantiquement. Son principe : « L’office d’un
propre traducteur ne gist pas seulement a rendre fidélement la sentence de son
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auteur, mais aussi a adombrer la forme du style et maniére de parler d’iceluy. »
Adombrer, terme de peinture. Dans Cotgrave (1611) : « To pourtray, or draw a
resemblance grossely, as Painters do in their first lines. »

En Angleterre, Chaucer a été un traducteur du Roman de la
rose. L’époque élisabéthaine traduit beaucoup. La grande traduction d’alors est
celle d’Homeére par Chapman (en 1598, compléte en 1611, avec une préface en
1614-1616). Longtemps considérée comme classique, lue encore par Keats.
Elle est anti-littéraliste.

L’Eglise au Moyen Age n’encourage pas la traduction de la Bible en langue
vulgaire a cause des risques d’hérésie. En 1369, I’empereur Charles 1V fait
confisquer les traductions allemandes. Wyclif fait faire une premiere traduction
anglaise en 1382. Liée au mouvement de contestation sociale des Lollards, on
I’a appelée The Lollard Bible.

L’agitation religieuse multiplie les traductions de la Bible. Jacques Lefévre
d’Etaples traduit le Nouveau Testament en 1528. Robert Olivétan, la Bible, en
1535, revue par Calvin en 1553. Les poetes s’exercent aux psaumes : Marot,
Trente psaumes, en 1541 ; Jean Antoine de Baif en 1578; Philippe Desportes
en 1595. Biaise de Vigenere, en 1588, en prose mesurée ou vers libres.

La premiere traduction du Nouveau Testament en anglais parait a Cologne
en 1525, par William Tyndale. Elle est interdite en Angletetre. Tyndale est
pendu et brdlé en 1536. La Bible anglaise se forme a partir des versions de
Tyndale, de 1530, et de Coverdale, reprises par Thomas Matthew en 1537.
Puis vient la Geneva Bible en 1560, la Bishop’s Bible en 1568. Le tout, revu
par 47 érudits, de 1604 a 1611, sous la direction de Lancelot Andrewes, évéque
de Winchester, devient en 1611 la Authorized Version (ou King James
Version), le texte qui a sans doute le plus marqué la langue et la littérature
anglaises. Il continue, comme une ceuvre, malgré des traductions du XIX® et du
XX® siecles.

En Allemagne, il y avait eu une Bible intégrale en 1494, et plusieurs autres,
avant celle de Luther. L’humanisme étant du coté du latin, la Réforme s’est
faite dans la langue du peuple, I’allemand. Luther publie Das Neue Testament
Teutsch en 1522, et I’Ancien Testament en 1534. 1l explique sa pratique dans
son Epitre de la traduction (Sendbrief vom Dolmetschen) en 1530. Il y méle le
pamphlet théologien et I’auto-affirmation de son art. La notion maitresse est
celle du caractere populaire du langage : « il faut interroger la mére dans sa
maison, les enfants dans les rues, I’homme du commun sur le marché, et
considérer leur bouche pour savoir comment ils parlent, afin de traduire
d’apres cela; alors ils comprennent et remarquent qu’on parle allemand avec
eux ». Mais souvent la traduction est mot pour mot. Comme la Bible anglaise
de 1611, celle de Luther a faconné une culture. C’est une des grandes
traductions européennes. Toutes deux avec des beautés et un effet culturel
gu’aucune traduction francaise n’a jamais eus. Non plus celles des autres
langues d’Europe.
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Le classique et le néo-classique comme génie de la belle infidele

Le XVII® siecle francais, politiguement absolutiste, se prend pour
I’'universel du langage. Il s’universalise. Principe de sa propre rationalité, il
généralise et étend la paraphrase, jusqu’a I’interpolation. C’est I’effet—
traduction du régne de I’universalité de la langue francaise, et de la clarté
francaise. L’effet du génie.

Gilles Ménage (1613-1691) crée I’expression de belle infidele, a propos
d’une traduction de Nicolas Perrot d’Ablancourt, qui disait, dans une préface,
en 1646 : « Cet autheur est sujet a des répétitions fréquentes et inutiles, que
ma langue ny mon stile ne peuvent souffrir. » La proscription des répétitions,
qui passe aujourd’hui encore pour un précepte indiscuté, et comme
ahistorique, dans beaucoup de traductions, vient du classicisme. C’est une
survivance de la belle infidéle.

L’inexactitude est érigée en regle parce qu’on en remontre aux Anciens : on
sait mieux, on fait mieux. La traduction n’est pas par hasard au centre de la
querelle des Anciens et des Modernes. Le parti des Anciens, auquel appartient
Ménage, est opposé aux belles infidéles. A travers la traduction, I’enjeu est la
notion de poésie, et toute la théorie du langage. La querelle prend quand Mme
Dacier traduit en 1681 Anacréon et Sapho prés du texte, mais en prose. Elle

expliquait que « les poétes traduits en vers cessent d’étre poétes », que « seule
la prose peut suivre toutes les idées du poéte, conserver la beauté de ses
images, dire tout ce qu’il dit », contre les traducteurs qui, pour faire des vers,
multiplient les chevilles. La querelle repart avec sa traduction de I’lliade
(1711) et de I’Odyssée (1716). Lamotte-Houdar lui opposait une version en
vers, abrégée, mais a partir de la prose de Mme Dacier et du latin : il ne savait
pas le grec. La querelle finit dans le ridicule. Son enjeu reste entier, et actuel.

Malherbe en a donné le départ (la chose, non le mot), dans sa critique de la
traduction des psaumes pat Desportes (1603,1604), avec son rejet des Anciens,
qui sont ici la Pléiade, Montaigne et Rabelais. Malherbe lui-méme, en
traduisant Pline, Tite-Live et Séneque, s’était donné le droit d’ajouter ou de
retrancher « pour ne pas tomber en des répétitions, ou autres impertinences,
dont sans doute un esprit délicat se fOt offensé ». Malherbe opposait le « goGt
de college » — le mot pour le mot — a celui de la Cour : « je m’arréte a celui du
Louvre ». Quand Godeau fait en 1630 un « Discours sur les ceuvres de M.
Malherbe », il fait apparaitre le catalogue des principes de la belle infidele, a
propos d’une traduction de Séneque : « Mais nos oreilles sont aujourd’hui si
délicates, et les plus puissantes vérités font si peu d’impression sur les esprits
guand on ne leur donne pas des ornements agréables pour plaire, que jamais
ancien n’e(t sit6t lassé ses lecteurs que ce divin philosophe, si Malherbe n’e(t
hardiment renversé ses périodes, changé ses liaisons pour faire la suite
meilleure, retranché les mots qui paraissaient superflus, ajouté ceux qui étaient
nécessaires pour I’éclaircissement du sens, expliqué par circonlocution des
choses qui ne sont plus en usage chez nous, et adouci quelques figures dont la

28



POETIQUE DU TRADUIRE

hardiesse et indubitablement offensé les lecteurs. » Toute la tératologie.

La principale traduction du XVI1° siécle en France est sans doute celle de la
Bible par Isaac Le Maistre de Saci, proche des Jansénistes, faite sur le latin, le
Nouveau Testament en 1667, compléte en 1695. Elle a longtemps été louée pour
son style. C’est celle que lisait encore Hugo. Réputation surfaire. Une voie
moyenne entre la belle infidele et la traduction littérale : ni belle ni littérale. Elle
est seule admise pour « I’Ecriture et les Péres » par Pierre-Daniel Huet (1630-
1721), dans son De Interpretatione (1661, 1680). La Bible, en pays protestant, a
longtemps été lue dans la traduction d’Ostervald, dont la premiére édition parut
a Neuchétel en 1720. Elle s’imprimait encore en 1924. C’est celle que lisait
Antoine Virez.

La belle infidéle a peut-étre contribué a la dévalorisation de la traduction
dont témoigne le passage fameux des Lettres persanes (Lettre CXXVIII) ou, a
la déclaration « il y a vingt ans que je m’occupe a faire des traductions »,
réplique : « Quoi! Monsieur, dit le géometre, il y a vingt ans que vous ne
pensez pas ! »

Au XVII1° siecle, on traduit en France les romans anglais contemporains,
Defoe, Swift, Fielding, Richardson, et le roman noir. Marivaux est aussi
Marivaux parce qu’il a adapté des piéces de Richardson. Voltaire relance
Shakespeare, par une imitation, la Mort de César, en 1735. Pierre le Tourneur
traduit Shakespeare intégralement, de 1776 a 1782.

Entrée des mondes étranges. On commence a traduire du portugais —
Camoéns en 1735 : du russe; on traduit Saadi du persan en 1704; du sanscrit,
du chinois. La grande traduction francaise de I’époque reste les Mille et une
nuits, Contes arabes d’Antoine Galland, de 1704 a 1717 qui, tout en
participant de la belle infidele, a gardé un charme de I’original, le charme
d’une ceuvre qui dure, jusqu’aujourd’hui.

Antoine Galland (1646-1715) traduit au temps de la réaction puritaine, dans
les derniéres années de Louis XIV, a partir de 1697. Il arrange. Il atténue les
libertés, auxquelles justement la litote n’enleve rien, puisqu’elle laisse
davantage a imaginer. Son succes est aussi celui d’un découvreur, a partir de
manuscrits qu’il fait venir de Syrie, et méme a partir d’un conteur, oralement.
Sa traduction a déterminé et précédé la publication de I’original arabe lui-
méme (1 éd. en 1814 a Calcutta, 2° en 1835, de Boulaqg), ces textes ayant été
fortement occultés par la culture islamique, et I’étant encore (elle en fait un
autodafé au Caire en 1986). La traduction de Galland a été retraduite, entre
1712 et 1794, en allemand, en italien, en flamand, en danois, en russe et en
yiddish. En anglais, deux traductions ont fait date et continuent d’avoir cours,
celle de E.W. Lane (1839-1841) et celle de R. Burton (1885). L’allemand a
attendu Littmann (1921-1928). La traduction francaise de Charles Mardrus
(1898-1904), qui se donnait pour exacte et complete, rajoutait du graveleux.
Les Mille et une nuits sont encore le terrain de retraductions récentes en
francais. Aucune pourtant n’élimine la version de Galland. Elle mene la vie
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d’une ceuvre.

En Angleterre aussi le XVI11° siécle est le temps des belles infidéles, avec le
Virgile de Dryden, ou la recréation de Rabelais par Thomas Urquhart (1653—
1693). Pope est alors le grand traducteur de I’lliade (1715-1720) et de
I’Odyssée (1725-1726). La ou Pope met des rimes plates, William Cowper,
dans I’Odyssée, en 1791, fait des vers blancs. Dryden, dans une préface a sa
traduction des Epitres d’Ovide, voit la traduction selon trois techniques et,
curieusement, pour la poétique aujourd’hui, ce sont trois maniéres de nier la
traduction : la premiére, qu’il appelle métamorphose, est le mot a mot; la
deuxieme, la paraphrase ou traduction libre, voie mediane; la troisiéme,
I’imitation, ou I’original n’est plus qu’un point de départ.

La réflexion théorique qui fait date sur la traduction, en Angleterre, est
I’Essay on the Principles of Translation en 1791, d’Alexander Fraser Tytler,
lord Woodhouslee (1747-1814), qui institue la comparaison entre des
traductions. Ses trois principes n’apportent rien de nouveau. Le premier porte
sur le sens et les idées, le deuxieme sur le style (sans voir la contradiction qu’il
y a a séparer le style et les idées, surtout si on y introduit de clarifier et de
corriger éventuellement ce qui semble obscur dans I’original) et, pour la
poésie, Tytler redit ce que disait Du Bellay : « none but a poet can translate a
poet » ; le troisieme principe requiert pour la traduction I’aisance d’une
composition originale, c’est I’annexion — choisir des équivalents en langue
d’arrivée pour les proverbes et expressions idiomatiques. Il finissait sur la
nécessité d’une affinité de « génie » entre I’original et le traducteur.

En France, Saint—-Evremond (1610-1703) en reste aussi au « de ne traduire
les poetes... » si on ne I’est pas, dans Quelques réflexions sur nos traducteurs
(1684). D’ Alembert publie des Observations sur I’art de traduire, en 1763, et
Rivarol un Discours préliminaire a la traduction de I’Enfer, en 1783.

En Allemagne, traduire, aux XVII° et XVII® siecles, signifie d’abord
revaloriser la langue allemande. La requéte de spécificité des langues veut la
supériorité de I’allemand sur le francais et I’anglais pour rendre Homere. C’est
le lien a la psychologie des peuples posé par Herder dans son Ueber den
Ursprung der Sprache, Sur L’origine du langage. Johann Gottsched (1700—
1766), qui traduit les classiques francgais, fonde en 1732 les Critische Beytrage,
la premiére revue consacrée aux problemes de traduction. La aussi la belle
infidele discrédite la traduction et les traducteurs. Apres de nombreuses
tentatives pour traduire Shakespeare, c’est August Schlegel (1767-1845) qui
en réalise une traduction durable. Ludwig Tieck traduit Don Quichotte (1795—
1799) pour jusqu’aujourd’hui, et I’lliade (1778), I’Odyssée (1781) de Johan
Heinrich Voss sont encore considérées comme des classiques. La Bible
allemande de Moses Mendelsohn, en 1778, a été importante, pour le rapport
culturel entre judaisme et germanité.

Pendant ce temps, en Russie, Pierre le Grand et Catherine Il font des
commandes officielles de traduction, et la traduction prend une part
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constitutive a I’élaboration de la langue, et méme de la métrique.

Le XIX °siécle. Traduire a I’identique

Le romantisme revient, par son sens de la spécificité, a la recherche de
I’original. Etrangement, dans son rejet de I’universalité & la francaise, il inaugure
une requéte de spécificité qui, née d’Allemagne, s’est universalisée.

Schleiermacher, dans son essai de 1813, distinguait les deux directions toujours
fondamentales, vers la langue de départ ou vers la langue d’arrivée. Humboldt, dans
sa préface a sa traduction de I’Agamemnon d’Eschyle, en 1816, marque un retour a
I’exactitude. Goethe, dans son Divan occidental-oriental, en 1819, distingue trois
types de traduction : celle qui fait connaitre en adaptant et supprime les
particularités du style — la Bible de Luther; la traduction « parodistique » —
I’adaptation a la francaise, qui donne I’impression d’un original en langue d’arrivée;
enfin « la supréme et derniere période, celle ou I’on voudrait rendre la traduction
identique a I’original, en sorte qu’elle puisse valoir non a la place de I’autre, mais
en son lieu. [...] Une traduction qui vise a s’identifier avec I’original tend a se
rapprocher en fin de compte de la version interlinéaire et facilite hautement une
compréhension de I’original ; par la nous nous trouvons en quelque sorte
involontairement ramenés au texte primitif, et ainsi s’acheve finalement le cycle
selon lequel s’opére la transition de I’étranger au familier, du connu a I’inconnu ».

Le XIX® siecle est a la fois le sommet de I’universel et le début de son déclin, le
commencement des nationalismes de langue-culture, malgré 1’hégémonie
europeéenne du francais. Les traductions sont inséparables du romantisme : tout
Walter Scott par Auguste Defauconpret (1767-1843), tout Shakespeare par
Francois-Victor Hugo, les Sonnets en 1857, le théatre de 1859 a 1866.

Les écrivains traduisent : Chateaubriand, le Paradis perdu de Milton, en 1836,
en prose; Mérimée traduit Pouchkine; Nerval traduit Goethe, Blrger et surtout
Heine ; Baudelaire et Mallarmé, Edgar Poe.

Nerval a été un grand traducteur par le sens de I’incompréhensible qu’il a su
maintenir, malgré le tour conventionnel et I’académisme de jeunesse de son Faust.
Il a été, dans ses traductions comme dans son écriture, un des trés rares a tenir
ensemble, c’est son affinité avec Goethe, la poésie savante et la poésie populaire,
par un méme sens du mystere.

Le russe commence son existence littéraire en frangais par Pouchkine, mais
c’est les nouvelles, pas les poémes. Plus tard, aprés 1880, les premiers traducteurs
de Dostoievski filtrent ce qu’ils prennent pour un torrent boueux. L’idée recue du
russe langue jeune et du francais langue vieille peut se suivre jusque dans des
préfaces récentes de traducteurs. J’en cite une plus loin.

Les traductions des textes religieux et littéraires de la Chine, du Japon et de
I”Inde se multiplient. Eugene Burnouf traduit la Bhagavad-Gita en 1861.

Michelet traduit Vico en 1825, un siecle apres la premiere édition de La Scienza
Nuova. Bentham, John Smart Mill, Spencer, Darwin attendent beaucoup moins.
Kant a attendu de 1830 a 1865 pour étre entierement traduit en francais. Hegel,
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Marx, Schopenhauer, Nietzsche attendent beaucoup moins.

La Bible continue de susciter des traductions confessionnelles. Les plus
significatives sont celle de Samuel Cahen (1831-1853) ; celle de Louis Segond
(’Ancien Testament en 1874, le Nouveau en 1880), encore éditée; celle du
rabbinat, en 1899, tableau du judaisme francais d’alors, par son effacement du
signifiant hébreu, mais toujours éditée; la catholigue du chanoine Augustin
Crampon (1894-1904), qui a été éclipsée par la Bible de Jérusalem (1955). Comme
tentatives littéraires, des traductions de Renan : Job en 1858, le Cantique des
cantiques en 1860, I’Ecclésiaste en 1882. On théorise peu : Mme de Staél, dans De
I’esprit des traductions en 1820; des remarques éparses de Hugo, dont I’éloge de la
traduction littérale en note aux Orientales.

Les Anglais du XIX°® siécle sont classicisants. Coleridge traduit Schiller. La
grande traduction de I’époque est celle des Rubaiyat d’Omar Khayyam par Edward
Fitzgerald en 1859, qui est restée un classique. Son auteur disait: « It is better to be
orientally obscure than Europeanly clear » — mieux vaut étre obscur a I’orientale
que clair & I’européenne. Matthew Arnold (1822-1888), dans On Translating
Homer, en 1861, en intégrant dans la pensée du traduire une critique des
traductions, s’en tient essentiellement au principe « de ne traduire les poetes... »
pour rendre les quatre qualités qu’il voit dans Homere : qu’il est rapide, simple,
direct, noble, en rejetant I’illusion historiciste de I’archaisme autant que la fausse
transparence.

En allemand, Friedrich Rickert (1788-1866) est alors le plus grand traducteur
de I’Orient — du persan, de I’arabe, du sanscrit. Il faut ajouter a la continuité de la
Bible la traduction et I’ceuvre exégétique de Samson Raphaél Hirsch (1808-1888),
particulierement sur le Pentateuque (1867-1878) et les Psaumes (1883).

Chez les Russes, certains des grands écrivains sont aussi des traducteurs. Leurs
traductions, comme dans le domaine allemand, sont incluses dans les éditions de
leurs ceuvres. Pouchkine, a propos de la traduction du Paradis perdu de Milton par
Chateaubriand en 1836, note I’exigence nouvelle de voir les écrivains « dans leur
costume national et avec leurs défauts naturels », contre le godt d’avant qui
privilégiait « I’esprit et non la lettre », et il loue Chateaubriand d’avoir traduit mot
pour mot, slovo v slovo® Ce sont surtout les poétes qui ont été de grands tra-
ducteurs : Lermontov, pour Goethe; Tioutchev (1803-1873) qui traduit des poemes
de Goethe et de Schiller; Annenski (1855-1909), pour la poésie francaise, de
Baudelaire aux symbolistes.

Le XX siécle. Mise en scéne du traduire

Au XX° siecle, c’est le réle de communication qui s’est développé dans la
traduction, en méme temps que I’activité métatraductrice. L’interprétation de
conférence apparait en 1919. Elle est alors consécutive. Elle devient simultanée au

® Article « Sur Milton et la traduction du Paradis perdu par Chateaubriand » paru dans Le
Contemporain (Sovremennik) en 1837; A.S. Pouchkine, Polnoe Sobranie Sotchinenij, Moscou, Ac. des
Sciences, 1958. t. 7, p. 488.
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proces de Nuremberg, aprés la deuxiéme guerre mondiale. La guerre froide promeut
la machine a traduire, en 1954. C’est essentiellement de ses limites, I’absence d’une
théorie de la syntaxe, qu’est sorti le programme, militairement financeé, de la
grammaire générative.

En littérature, dans le domaine frangais, les Anciens, sans cesse recommences,
ont suscité et continuent de susciter des traductions nombreuses de Sapho.
L’Odyssée de Victor Bérard parait en 1925. L’Enéide de Klossowski en 1964 fait
scandale par son littéralisme. Les sonnets de Shakespeare passent encore pour les
mieux traduits dans la version en prose de Pierre Jean Jouve, de 1955. Qui est
seulement moins pire que les autres. Lewis Carroll rejoue ses jeux de mots par
Henri Parisot. On ne compte plus les Hamlet, entre autres celui d’Eugene Morand et
Marcel Schwob en 1899, d’André Gide en 1946, d’Yves Bonnefoy en 1957. Mais
sans doute un des plus grands traducteurs francais est alors Armand Robin (1912—
1961), qui traduit de tout, dans Ma vie sans moi, en 1940. Musil se lit en francais a
travers Philippe Jaccottet, mais I’Odyssée de Jaccottet n’a pas la beauté d’Homere.
I1'y a aussi les fausses belles, réputées mais surfaites, comme celles de Pierre Leyris
pour les poémes de Hopkins ; celles qui ont rempli le marché mais n’ont été que le
passeur d’une partie du sens, comme la traduction de Kafka par Alexandre Vialatte.
Il 'y a les vraies belles comme les « negro spirituals » traduits par Marguerite
Yourcenar dans Fleuve profond, sombre riviere, en 1973. Et le phénoméne
marginal de I’auto-traduction comme réécriture chez Beckett.

Le XX® siécle de la traduction, en France, est I’introduction massive du roman
latino-américain. Jean Prévost traduit Lorca. Les écrivains francais préférent
réécrire le théatre du Siécle d’Or, Albert Camus traduit Caldéron; Supervielle, Lope
de Vega. On n’arréte pas de traduire Dante, mais mal : on lui enléve sa prosodie et
ses rythmes, et on prétend n’en garder que la rapidité. La critique de complaisance
reste sourde. En revanche, Dostoievski commence a parler francais avec André
Markowicz, mais avec un léger accent Céline. Marina Tsvétaieva revit dans Eve
Malleret. Jean de la Croix, dans Jacques Ancet. La Mouette de Tchékhov, dans la
traduction d’Antoine Vitez, qui voyait la mise en scene comme une traduction, la
traduction comme une mise en scene. L’immense matiere traduite est loin de
signifier qu’il y a de grandes traductions, mais une multiplication des traductions.
La Bible ne cesse pas d’étre confessionnelle dans la Bible de Maredsous, en 1949,
du dominicain Georges Passelecq; puis, la trés catholique Bible de Jérusalem
(1955) déshébraise tant qu’elle peut; Edouard Dhorme est encore un dominicain.
Chez lui I’érudition est la confession (1956-1958) ; il y a la traduction du chanoine
Osty (1973), et la TOB (Traduction Ecumeénique de la Bible, protestants et
catholiques réunis, dont le nom joue sur Tov, qui signifie « bon » en hébreu) en
1975. A quoi s’oppose une vieille réaction littéraliste, dont le patron pourrait étre
Aquila (au 11° siécle), chez Edmond Fleg (1959, 1963) que reprend André
Chouraqui en 1974, dont le succes est fondé sur ce malentendu, qu’il pense donner
I’original a entendre, alors que sa traduction, mal entendante, multiplie les
incohérences et les pataqués. Parce qu’il n’a pas le sens d’ensemble qu’est le
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rythme.

Contre le mépris ancien envers les traducteurs, I’époque valorise la traduction en
multipliant les prix. Mais la traduction reste massivement solidaire des notions de la
langue, de la stylistique. Une poétique de I’oralité ne fait gue commencer.

Les grandes traductions anglaises sont sans doute celle de Scott Moncrieff pour
A la recherche du temps perdu, en 1941 ; de Michael Hamburger pour Holderlin et
d’autres poétes allemands ; de Arthur Waley pour la poésie chinoise et japonaise, de
1916 & 1947.

Dans le domaine allemand, les poétes d’abord sont les auteurs des traductions
qui comptent et qui durent : Stefan George traduit de longs extraits de La Divine
Comeédie, les Sonnets de Shakespeare, Les Fleurs du mal de Baudelaire, des extraits
de Dante Gabriel Rossetti, Swinburne, Verlaine, Rimbaud, Henri de Régnier,
Verhaeren, D’ Annunzio, des poetes polonais, danois, hollandais; Rudolf Borchardt
traduit Dante; Rilke traduit Verlaine, Mallarmé, Valéry. Franz Rosenzweig et
Martin Buber remettent la Bible en allemand, Die Schrift und ihre Verdeutschung
(1925-1938), traduction révisée par Buber en 1954, 1962. Paul Celan traduit
beaucoup la poésie francaise contemporaine, mais aussi la poésie russe
contemporaine, la poésie anglaise et américaine, de Shakespeare a aujourd’hui,
Ungaretti, Pessoa, des poetes roumains, et David Rokeah, israélien. Heinrich BOll,
Hans Enzensberger, Martin Walser aussi traduisent.

De ce début du siécle émerge la préface de Walter Benjamin a sa traduction des
Tableaux parisiens de Baudelaire, « la tache du traducteur », en 1923. Elle reste le
manifeste de I’altérité contre I’annexion coutumiére a I’identité, mais de langue a
langue, non dans une poétique des textes.

L’allemand dispose de deux mots-concepts que n’a pas le francais. Stefan
George appelait ses traductions Umdichtungen, des poemes transformés, des trans-
poémes ; Celan, dans ses traductions, est un Nachdichter, la Nachdidchtung est un
poéme d’apres un poéme, entre la transcription exacte et I’adaptation.

Les Russes font de grandes traductions : Alexandre Blok, de Heine, mais aussi
une piece de Rutebeuf et de Grillparzer ; Pasternak, de Shakespeare ; Marchak, la
poésie anglaise ; Lozinski, La Divine Comédie en 1946. On parle de théorie de la
traduction en Russie des les années vingt. Mais la théorie ne fait qu’opposer une
doctrine de I’exactitude philologique, promue science de la traduction, a la
traduction comme un art. On verra plus loin, quand il s’agit de traduire des vers,
combien cette pratique est culturelle, située, et comment des Russes prennent les
vers pour la poésie.

Etat des lieux

La traduction s’est professionnalisée. Elle s’enseigne. Les manuels se
multiplient. Ils généralisent la conception, ou s’inscrivent les traités de stylistique
comparée, que la traduction littéraire est un passage de langue a langue. Ce qui est
incontestable, mais insuffisant. Puisqu’il y manque le lien indispensable a une
poétique des textes a traduire.
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Le signe cependant de la nécessité d’une poétique pour traduire est le
groupement des grandes traductions autour des grands textes, c’est-a-dire ceux qui
ont inventé une poétique qui reste nouvelle — Ezra Pound définissait la littérature
news that stays news — et qui constituent indéfiniment des injonctions a les
continuer, a les réénoncer. La retraduction fait partie de leur capacité a se
recommencer. Il y a cette reprise toujours du traduire pour Homeére, la Bible, Dante,
Shakespeare, parmi d’autres.

Or on ne peut que constater qu’un grand texte n’entraine pas qu’une traduction
en soit grande aussi, c’est-a-dire qu’elle ait tout d’une ceuvre, qu’elle dure comme
elle, avec un méme mode d’activité. Au contraire, les grands textes sont suivis
d’une grande quantité de traductions mediocres, qui ne montrent que les limites de
leur époque.

De plus, des courants et des décalages culturels, politiques, philosophiques
entrainent des retards a la traduction parfois considérables, ou des non-traductions,
tout comme inversement des modes favorisent certaines traductions plutét que
d’autres. Des textes de I’Ecole de Francfort ont attendu une quarantaine d’années.
La Biographia literaria de Coleridge n’a jamais, sauf erreur, été traduite en
francais.

Si on passe du sens descriptif neutre au sens évaluatif que contient implicitement
tout terme qui désigne un acte ou un objet auquel est attribuée une valeur, et si on
attache a la notion de traduction la valeur potentielle maximale ou elle prétend par
son projet méme, et a quoi toute traduction se mesure, alors on peut dire qu’une
mauvaise traduction (au sens neutre) est une non-traduction (au sens évaluatif).
Ainsi, comme on a déja vu, métaphoriquement mais essentiellement, certaines
ceuvres ont été traduites, d’autres, jamais, ou pas encore. Il y a de I’imprédictible
dans le traduire. Rabelais passait pour intraduisible en russe, parce gu’il était mal
traduit, quand il «s’est mis a parler russe », comme le dit Bakhtine, dans le
Gargantua et Pantagruel de Lioubimov, en 1961. En ce sens, si Virgile a connu,
rarement, quelques transformations heureuses, Lucrece n’a jamais eu de tels
bonheurs. Et il n’y a toujours pas de Bible francaise.

Les grands traducteurs ne sont pas grands seulement de I’importance des textes
gu’ils ont traduits. 1l y a ceux qui sont grands de cette méme grandeur : Jérome,
Luther, le groupe de la King James Version de 1611, pour la Bible. Mais aussi
Lermontov pour tel petit poéme de Goethe. La grandeur n’est pas affaire de
dimension. Mais d’intensité. Méme elle peut étre d’un autre ton que celui de
I’original, comme pour Galland et ses Mille et une nuits. Il y a ceux qui ont été
grands par I’effet de langue gqu’ils ont produit, plus que par la taille de leur auteur :
Oresme, traducteur d’Aristote; ou par I’effet culturel, leur traduction méme restant
dans le déchet de I’époque, comme Mme Dacier; ceux qui ont transformé le rapport
entre identité et altérité, en rompant avec les traditions, méme s’ils ont peu traduit :
Edmond Fleg, en francais, pour la Bible; ceux qui se sont tant identifiés a I’ceuvre a
traduire qu’ils en ont fait leur ceuvre, comme Baudelaire, avec Edgar Poe ; ceux qui
ont été grands parce qu’ils ont eu aussi une conception d’ensemble du traduire —
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Jerébme, Luther; ceux qui laissent surtout une telle synthése : Etienne Dolet, Walter
Benjamin, VValéry Larbaud.

Une grande traduction est une contradiction tenue, au sens contraire de la
conception courante qui tend a la résoudre dans une direction ou une autre, entre les
deux termes de la dualité du signe ; vers la langue de départ ou vers la langue
d’arrivée, vers la forme ou vers le sens, vers I’exactitude ou vers une beauté
d’adaptation, toujours dans I’effacement du traducteur.

La fidélité et la modestie qui moralisent son entreprise la lui justifient en
apparence. A son insu elles empéchent la subjectivation du langage tout entier que
I’aventure exige. C’est aussi qu’elles la confondent avec une subjectivité
psychologique. La société alors, par le cumul des idées toutes faites sur le langage
et la littérature, le possible et I’impossible, interdit la traduction comme invention
d’un sujet historique par cet acte de langage.

Cette contradiction traditionnelle s’expose clairement dans Sous I’invocation de
saint Jérébme de Valéry Larbaud. Il y défend I’idée d’un traducteur modeste et
fidele, effacé, qui pourtant doit participer a la beauté de I’unique : « Ce n’est pas
une entreprise obscure et sans grandeur que celle de faire passer dans une langue et
dans une littérature une ceuvre importante d’une autre littérature. » C’est qu’il y a,
en plus du sens des mots, « un sens moins apparent, et qui seul crée en nous
I’impression esthétique voulue par le poete. Eh bien, c’est ce sens-la qu’il s’agit de
rendre, et c’est en cela surtout que consiste la tache du traducteur ». Traduire ce que
les mots ne disent pas, mais ce qu’ils font. Comme on verra. Oui, mais cela ne
saurait s’accomplir par la disparition du traducteur dans sa traduction, puisque « ce
sens littéraire des ouvrages de littérature, il faut d’abord le saisir; et il ne suffit pas
de le saisir : il faut encore le recréer ». Ce qui demande rengagement maximal d’un
sujet spécifique, pour que le sujet du traduire soit sujet du poeme, pour qu’il y ait
I’invention réciproque d’un texte et du traducteur comme sujet par cette activite.
L’effacement prescrit par la conception normative est I’une des deux conditions
pour que cette activité n’ait pas lieu, I’autre est la représentation du langage comme
langue, mot, sens, forme-signe.

La condition double de la grande traduction est claire. Ses deux composantes y
sont inséparables : une subjectivation géneéralisée du langage qui en fait I’invention
d’un sujet, I’invention d’une historicité, et c’est cela qui dure — Amyot, Baudelaire;
une intuition du langage comme un continu de rythme, de prosodie, une
sémantique sérielle.

Le rythme, organisation du mouvement de la parole dans I’écriture, est alors
I’unité d’équivalence dans une poétique de la traduction. La Bible, avec sa
rythmique irréductible a une opposition entre vers et prose, joue un role pilote, pour
la traduction comme pour la théorie du langage. D’ou sa place dans ce livre. Le
rythme, organisation du continu, rejette au discontinu du signe I’opposition
traditionnelle entre le littéralisme et le sens pour le sens, situation que la conception
courante du langage fait a la traduction, et telle que ses partisans peuvent seulement
voir la poétique comme une recherche de la forme, tournée vers la langue de départ,
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et selon le signe. Des sourciers. Ce contresens appartient au comique de la penseée.
Les dieux rient dans Homeére. Sans aller si haut, il y a aussi un rire de la théorie.

Les problemes du traduire ne sont autres que ceux de la théorie générale du
langage, tels qu’on peut les voir a partir d’une critique du signe, elle-méme possible
et nécessaire seulement comme une pensée d’ensemble du langage et de la
littérature. Les problémes du traduire mettent a nu les effets du signe. C’est en quoi
la traduction est a la fois une poétique expérimentale et un poste d’observation
unique pour la théorie du langage. Le réle théorique de la traduction est de
contraindre a reconnaitre I’oralité, I’historicité, la modernité. Leur lien.

L’histoire du traduire montre qu’il n’y a pas d’un cété la théorie, de I’autre les
traducteurs. Comme le prétendent certains empiristes qui traduisent par la des idées
toutes faites. De Cicéron a Nida, en passant par Jérbme et Luther, Dolet et
Benjamin, tous ceux qui ont laissé une pensée du traduire sont des traducteurs. Leur
pensée a toujours été d’expérience, et souvent polémique, parce qu’ils se
défendaient, comme Jérébme et Luther.

Tout autre est une doctrine qui inclut I’acte de traduire dans sa propre
préconception, comme illustration de rapports entre langue et culture, chez
Georges Mounin, ou comme un cas particulier du comprendre, chez Heidegger,
Michel Serres ou George Steiner. Cependant méme de telles doctrines rattachent la
traduction a une théorie d’ensemble.

Soit expérience, soit doctrine, la réflexion sur la traduction requiert d’étre une
partie d’un ensemble. Cet ensemble est I’infini du langage. En quoi il ne saurait y
avoir une «traductologie » autonome, sous peine d’entrainer aussitot une
« philosophie spontanée » du langage.

Mystere, quand on refuse d’en faire un probleme, la traduction littéraire ne peut
réellement se faire sans sa théorie ni son histoire.

Si I’infidélité n’était affaire que de philologie, de savoir, elle serait vite jugée. La
fidélite ne se contente pas d’une confrontation terme a terme. Elle impose la
guestion de I’ensemble, celle de la cohérence interne du texte, de son oralité, de sa
poétiqgue comme systéme de discours. Tout bonheur isolé contribue a la disparate,
qui est la ruine de I’ensemble. Cet ensemble a son tour suppose une vision
d’ensemble. Dont I’absence se voit tot ou tard. Ainsi des traductions d’abord fétées
apparaissent avec le temps incohérentes : la Bible de Chouraqui, par son mélange
des tons. Mme Dacier, qui se croyait fidéle, écrivait avec I’héritage des Précieuses,
par périphrases: I’ane devenait « I’animal patient et robuste, mais lent et
paresseux », et « pauvre fou », « prince trop magnanime », évitaient le style bas. La
fidélité d’une époque parait infidélité plus tard, parce qu’elle était sans le savoir une
fidélité non au texte, mais a I’époque.

La force d’une traduction réussie est qu’elle est une poétique pour une poétique.
Pas du sens pour le sens ni un mot pour le mot, mais ce qui fait d’un acte de langage
un acte de littérature.
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Source : Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 9-57.
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