Henri Meschonnic

MANIFESTE POUR UN PARTI DU RYTHME

Aujourd'hui j'ai besoin, pour étre un sujet, vivre comme un sujet, de faire une place pour
des poemes. Une place. Ce que je vois autour de moi par la plupart appeler la poésie tend
étrangement, insupportablement, a refuser une place, sa place, a ce que j'appelle un poeme.

Il'y a, dans une poésie a la francaise, pour des raisons qui ne sont pas étrangéres au mythe
du génie de la langue francaise, l'institutionnalisation d'un culte rendu a la poésie qui
produit une absence programmée du poéme.

Des modes, il y en a toujours eu. Mais cette mode exerce une pression, la pression de
plusieurs académismes cumulés. Pression atmosphérique : I'air du temps.

Contre cet étouffement du poeme par la poésie, il y a une nécessité de manifester, de
manifester le poéme, une nécessité que ressentent periodiquement certains, pour faire
sortir une parole étouffée par la puissance des conformismes littéraires qui ne font
qu'esthétiser des schémas de pensee qui sont des schémas de société.

Une idolatrie de la poésie produit des fétiches sans voix qui se donnent et sont pris
comme de la poésie.

Contre toutes les poétisations, je dis qu'il y a un poéme seulement si une forme de vie
transforme une forme de langage et si réciproquement une forme de langage transforme
une forme de vie.

Je dis que c'est par la seulement que la poésie, comme activité des poémes, peut vivre
dans la société, faire a des gens ce que seul un poeme peut faire et qui, sans cela, ne
sauront méme pas qu'ils se désubjectivent, qu'ils se déshistoricisent pour n'étre plus eux-
mémes que des produits du marché des idées, du marché des sentiments, et des
comportements.



Au lieu que l'activité de tout ce qui est poéme contribue, comme elle seule peut le faire, a
les constituer comme sujets. Pas de sujet sans sujet du poéme.

Car si le sujet du poeme manque aux autres sujets dont chacun de nous est la résultante, il
y a a la fois un manque spécifique, et I'inconscience de ce manque, et ce mangue atteint
tous les autres sujets. Les treize a la douzaine des sujets que nous sommes. Et ce n'est pas
le sujet freudien qui va vous sauver. Ou qui va sauver le poeme.

Seul le poéme peut unir, tenir I'affect et le concept en une seule bouchée de parole qui agit,
qui transforme les manieres de voir, d'entendre, de sentir, de comprendre, de dire, de lire.
De traduire. D'ecrire.

En quoi le poeme est radicalement différent du récit, de la description. Qui nomment. Qui
restent dans le signe. Et le poéme n'est pas du signe.

Le poéme est ce qui nous apprend a ne plus nous servir du langage. Il est seul & nous
apprendre que, contrairement aux apparences et aux coutumes de pensée, nous ne nous
servons pas du langage.

Ce qui ne signifie pas, selon une réversibilité mécanique, que le langage se sert de nous.
Ce qui, curieusement, aurait davantage de pertinence, a condition de délimiter cette
pertinence, de la limiter a des manipulations types, comme y procédent couramment la
publicité, la propagande, le tout-communication, la non-information, et toutes les formes
de la censure. Mais alors ce n'est pas le langage qui se sert de nous. C'est les
manipulateurs, qui agitent les marionnettes que nous sommes entre leurs mains, c'est eux
qui se servent de nous.

Mais le poéme fait de nous une forme-sujet spécifique. Il nous pratique un sujet que nous
ne serions pas sans lui. Cela, par le langage. C'est en ce sens qu'il nous apprend que nous
ne nous servons pas du langage. Mais nous devenons langage. On ne peut plus se
contenter de dire, sinon comme un préalable, mais si vague, que nous sommes langage. Il
est plus juste de dire que nous devenons langage. Plus ou moins. Question de sens. De



sens du langage.

Mais seul le poeme qui est poéme nous l'apprend. Pas celui qui ressemble a la poésie.
Toute faite. D'avance. Le poéme de la poésie. Lui, il ne rencontre que notre culture.
Variable, aussi. Et dans la mesure ou il nous trompe, en se faisant passer pour un poéme,
c'est un nuisible. Car il brouille a la fois notre rapport & nous-mémes comme sujet et notre
rapport a nous-mémes en train de devenir langage. Et les deux sont inséparables. Ce
produit tend a faire et refaire de nous un produit. Au lieu d'une activite.

C'est pourquoi l'activité critique est vitale. Pas destructrice. Non, constructrice.
Constructrice de sujets.

Un poeme transforme. C'est pourquoi nommer, décrire ne valent rien au poeme. Et décrire
est nommer. C'est pourquoi l'adjectif est révélateur. Révélateur de la confiance au langage,
et la confiance au langage nomme, elle ne cesse de nommer. Regardez les adjectifs.

C'est pourquoi celébrer, qui a tant été pris pour la poésie, est I'ennemi du poeme. Parce
que célébrer, c'est nommer. Désigner. Egrener des substances selon le chapelet du sacré
pris pour la poesie. En méme temps qu'accepter. Non seulement accepter le monde
comme il est, I'ignoble "je n'ai que du bien a en dire" de Saint-John Perse, mais accepter
toutes les notions de la langue a travers lesquelles il est représenté. Le lien impensé entre
le génie du lieu et le génie de la langue.

Un poéme ne célebre pas, il transforme. C'est ainsi que je prends ce que disait Mallarmé:
"La Poésie est I'expression, par le langage humain ramené a son rythme essentiel, du sens
mystérieux des aspects de I'existence: elle doue ainsi d'authenticité notre sejour et
constitue la seule tache spirituelle”. La ou certains croient que c'est du demode.

Pour le poéme, j'en retiens le role majeur du rythme dans la constitution des sujets-
langage. Parce que le rythme n'est plus, méme si certains délettrés ne s'en sont pas apercgus,
I'alternance du pan-pan sur la joue du metricien métronome. Mais le rythme est
I'organisation-langage du continu dont nous sommes faits. Avec toute l'altérité qui fonde
notre identité. Allez, les métriciens, il vous suffit d'un poéme pour perdre pied.



Parce que le rythme est une forme-sujet. La forme-sujet. Qu'il renouvelle le sens des
choses, que c'est par lui que nous accédons au sens que nous avons de nous défaire, que
tout autour de nous se fait de se défaire, et que, en approchant cette sensation du
mouvement de tout, nous-mémes sommes une part de ce mouvement.

Et si le rythme-poeme est une forme-sujet, le rythme n'est plus une notion formelle, la
forme elle-méme n'est plus une notion formelle, celle du signe, mais une forme
d'historicisation, une forme d'individuation. A bas le vieux couple de la forme et du sens.
Est poeme tout ce qui, dans le langage, réalise ce récitatif qu'est une subjectivation
maximale du discours. Prose, vers, ou ligne.

Un poéme est un acte de langage qui n'a lieu qu'une fois et qui recommence sans cesse.
Parce qu'il fait du sujet. N'arréte pas de faire du sujet. De vous. Quand il est une activité,
pas un produit.

Maniere plus rythmique, plus langage, de transposer ce que Mallarmé appelait
"authenticité"” et "séjour”. Séjour, terme encore trop statique pour dire I'instabilité méme.
Mais "la seule tache spirituelle”, oui, je dirais encore oui, dans ce monde emporté par la
vulgarité des conformismes et le marche du signe, ou alors renoncer a étre un sujet, une
historicité en cours, pour n'étre qu'un produit, une valeur d'échange parmi les autres
marchandises. Ce que la technicisation du tout-communication ne fait qu'accélérer.

Non, les mots ne sont pas faits pour désigner les choses. Ils sont la pour nous situer parmi
les choses. Si on les voit comme des désignations, on montre qu'on a I'idée la plus pauvre
du langage. La plus commune aussi. C'est le combat, mais depuis toujours, du poéme
contre le signe. David contre Goliath. Goliath, le signe.

C'est pourquoi aussi je crois qu'on a tort de rattacher encore et toujours, chez Mallarmé,
"I'absente de tous bouquets” a la banalité du signe. Le signe absence des choses. Surtout
quand on I'oppose a la "vraie vie" de Rimbaud. On reste dans le discontinu du langage
opposé au continu de la vie. Mallarmé savait, lui, que sur une pierre "les pages se
refermeraient mal”.

C'est ici que le poeéme peut et doit battre le signe. Dévaster la représentation convenue,



enseignée, canonique. Parce que le poéme est le moment d'une écoute. Et le signe ne fait
que nous donner a voir. Il est sourd, et il rend sourd. Seul le poéme peut nous mettre en
Voix, nous faire passer de voix en voix, faire de nous une écoute. Nous donner tout le
langage comme écoute. Et le continu de cette écoute inclut, impose un continu entre les
sujets que nous sommes, le langage que nous devenons, I'éthique en acte qu'est cette
écoute, d'ou une politique du poeme. Une politique de la pensée. Le parti du rythme.

De la le dérisoire dans la reprise indéfiniment par des poetes du poétisme tour d'ivoire,
chez Holderlin, de "I'hnomme habite [ou vit] poétiqguement sur cette terre - dichterisch
wohnt der Mensch auf dieser Erde"”, un Hélderlin passe par I'essentialisation Heidegger,
ou se situe un pseudo-sublime a la mode. Non, bien sir. L'homme vit sémiotiquement sur
cette terre. Plus que jamais. Et ne pas croire que je m'en prends a Holderlin. Non, je m'en
prends & I'effet Holderlin, ce n'est pas la méme chose. A I'essentialisation en chaine du
langage, du poéme (avec le néo-pindarisme qui en sort, et qui est a la mode), et
I'essentialisation de I'éthique et du politique.

Le poétisme est I'alibi et le maintien du signe. Avec sa citation-cliché de rigueur, le
moulin a priere de la poétisation : “et pourquoi des poetes en un temps de misere - und
wozu Dichter in durftiger Zeit?".

C'est - eh oui, c'est comme ¢a - contre cela qu'il faut du poeme, encore du poeme, toujours
du poeme. Du rythme, encore du rythme, toujours du rythme. Contre la sémiotisation
généralisée de la société. A quoi quelques poétes ont cru, ou ils font semblant, échapper
par le ludique. L'amour de la poesie, au lieu du poéme. Creusant leur fosse avec leurs
rimes. Misére poeétique plus que temps de misére.

Il'y a & penser la clarté du poéme. D'ou I'enjeu, dans la nécessité de dégager Mallarmé des
interprétations qui continuent de le rabattre sur le signe, en isolant depuis quarante ans
toujours les mémes mots, la "disparition élocutoire du poete”. Mais jamais "le poeme,
énonciateur". Mallarmé-symptéme. Réduit seulement a des affaires de sens. Ce qui
permet de continuer a le voir comme un poéte difficile, le poete du difficile. L'obscur.
Aucun changement, ou si peu, depuis Max Nordau. Toujours les imbéciles du présent.

En rabattant Mallarmé sur son époque. Doublement enfermé, Mallarmé : dans le signe, et



dans le symbolisme. Vieillerie, "I'explication orphique de la Terre". Le moyen
complaisant de continuer a ne pas penser le poéme. Tout en sacralisant la poésie.

L'enjeu, a faire entendre I'oralite et la clarté de Mallarmé, c'est le poéme. Contre la sottise
savante du signe.

L'enjeu du suggérer contre le nommer comme un universel du poeme. Donc un universel
du langage. On ne peut pas étre plus clair, comme il disait : “travailler avec mystere en
vue du plus tard ou de jamais"™.

Alors, au contraire de ceux qui ne croient plus au mot de Mallarmeé sur "I'explication
orphique de la Terre", et sans perdre davantage de temps avec quelques descriptivistes
énumeérateurs de noms de villes, je dirais que le poeme, le plus petit poeme, une copla
espagnole, est la reléve du défi reporté, éludé dans la non-réalisation par Mallarmé de son
"Livre", en essentialisant la poeésie, au lieu d'entendre les formes indéfiniment renouvelées
de I"'Odyssée moderne™ chez Mallarmé méme, dans ce qu'il a ecrit plutot que dans ce qu'il
n'a pas écrit, et dans toutes les voix qui ont été leur propre voix.

Parce que, a chaque voix, Orphée change, et recommence. Une Odyssée recommence. |l
faut I'entendre, hommes de peu de voix.

Avec un poéme, ce n'est pas une voyance qui est a I'ceuvre, comme toute une tradition
poétique d'abord, poétisante ensuite, I'a cru. Mais "le seul devoir du poéte”, pour repartir
de Mallarmé, car d'abord il y en a un, et seul le poeme peut nous donner ce qu'il est seul a
faire, c'est I'écoute de tout ce qu'on ne sait pas qu'on entend, de tout ce qu'on ne sait pas
qu'on dit et de tout ce qu'on ne sait pas dire, parce qu'on croit que le langage est fait de
mots.

Orphée a été un des noms de I'inconnu. Une erreur grossiére et commune est de le croire
accroche au passe. Au lieu que ce qu'il désigne continue en chacun de nous.

Et I'Odyssée, 1"'Odyssée moderne™ dont parle Mallarmé, une autre erreur grossiére a éte,
et est encore, de la confondre avec les voyages et leurs récits, avec la décalcomanie des
épopées et de I'idée recue qu'on en avait. Autant confondre le monumental et le



surdimensionné. Le poeme montre que I'odyssée est dans la voix. Dans toute voix.
L'écoute est son voyage.

Et si I'écoute est le voyage de la voix, alors s'abolit I'opposition académique entre le
lyrisme et I'épopée. Autant que la définition, déja prise par Poussin a un Italien du
XVleme siécle, avant d'étre redite par Maurice Denis, de la peinture comme "des couleurs
en un certain ordre assemblées™ annule d'avance I'opposition entre le figuratif et I'abstrait.

Reste seulement : c'est de la peinture, ou ce n'est pas de la peinture. Comme Baudelaire
disait déja. C'est un poeme, ou ce n'est pas un poeme. Ca ressemble. Ca fait tout pour y
ressembler. Ressembler a la poésie. Ressembler a de la pensée. Car il y a un poeme de la
pensée, ou alors il n'y a que du simili. Du maintien de l'ordre.

Oui, en un sens nouveau, tout poéme, s'il est un poéme, une aventure de la voix, non une
reproduction variable de la poésie du passé, a de I'épopée en lui. Et laisse au musée des
arts et traditions du langage la notion de lyrisme que quelques contemporains ont tenté de
remettre au goQt du jour, en lui faisant dire un chapelet de traditionalismes : les
confusions entre le je et le moli, entre la voix et le chant, entre le langage et la musique,
dans une commune ignorance du sujet du poéme. Confusions, il est vrai, que le passe
méme de la poésie a contribué a faire naitre.

Mais le poéme fait signe de vie. Ce qui lui ressemble, parce qu'il veut avoir la poésie, en
avoir l'air sinon en avoir I'étre, fait signe de livre.

Conséquence : cette opposition retrouve celle qu'on fait d'ordinaire entre la vie et la
littérature. Et un poeme est ce qui s'oppose le plus a la littérature. Au sens du marché du
livre. Un poéme se fait dans la réversibilité entre une vie devenue langage et un langage
devenu de la vie.

Hors du poeme abonde le n'importe quoi des prétentionnismes, ces montages qui
continuent de répéter le contresens si répandu sur la phrase de Rimbaud : "1l faut étre
absolument moderne™. Décidément, rien de plus actuel que le "Je rétorquerai devant
I'agression que des contemporains ne savent pas lire”, de Mallarmé. Encore I'imbécile du



présent qui parle, dans ce contresens. Le méme qui est I'imbécile du langage.

Un poeme est fait de ce vers quoi on va, qu'on ne connait pas, et de ce dont on se retire,
qu'il est vital de reconnaitre.

Pour un poéme, il faut apprendre a refuser, a travailler a toute une liste de refus. La poésie
ne change que si on la refuse. Comme le monde ne change que par ceux qui le refusent.

Dans mes refus je mets : non au signe et a sa société. Non a cette pauvreté boursouflée qui
confond le langage et la langue, et ne parle que de la langue sans savoir ce qu'elle dit,
d'une meémoire de la langue, comme si la langue était un sujet, et d'un rapport d'essence de
I'alexandrin au génie de la langue francaise. N'oubliez pas de respirer toutes les douze
syllabes. Ayez le cceur métrique. Mythologie qui n'est sans doute pas étrangere au retour
joue par le ludique a la mode de la versification académique. Et si c'était pour faire rire,
c'est raté. Déja Aristote avait reconnu ceux qui écrivent en vers pour cacher qu'ils n'ont
rien a dire.

Non au consensus-signe, dans la sémiotisation généralisée de la communication-monde.

Non on ne va pas aux choses. Puisqu'on n'arréte pas de les transformer ou d'étre
transformé par elles, a travers le langage.

Non & la phraséologie poétisante qui parle d'un contact avec le réel. A I'opposition entre la
poésie et le monde extérieur. Qui ne méne qu'a parler de. Enumérer. Décrire. Nommer
encore. Ce n'est pas le monde qui est I3, c'est le rapport au monde. Et ce rapport est
transformé par un poeme. Et I'invention d'une pensee est ce poéme de la pensée.

Non la poésie n'est pas dans le monde, dans les choses. Contrairement a ce que des poetes
ont dit. Imprudence de langage. Elle ne peut étre que dans le sujet qui est sujet au monde
et sujet au langage comme sens de la vie. On avait confondu le sentiment des choses et les
choses elles-mémes. Cette confusion entraine & nommer, a décrire. Naiveté vite punie. La
preuve, s'il en fallait, que la poésie n'est pas dans le monde, c'est que les non-poétes y sont
comme les poétes, et n'en font pas un poéme. Un cheval fait le tour du monde et reste un



cheval.
Vivre ne suffit pas. Tout le monde vit. Sentir ne suffit pas. Tout le monde est sensible.
L'expérience ne suffit pas. Le discours sur I'expérience ne suffit pas. Pour qu'il y ait un
poeme.

Non a l'illusion que vivre précede écrire. Que voir le monde modifie le regard. Quand
c'est le contraire: I'exigence d'un sens qui n'y est pas, et la transformation du sens par tous
les sens qui change notre rapport au monde.

Si vivre précede écrire, la vie n'est que la vie, I'écriture n'est que littérature. Et ca se voit.
Du moins il faut apprendre a le reconnaitre. L'enseignement devrait servir a ca.

Non au voir pris pour entendre. Des poetes ont cru qu'ils parlaient de la poésie en misant
tout sur le voir, le regard. Manque de sens du langage. Les révolutions du regard sont des
effets, non des causes. Une maniére de parler qui masque son propre impense.
L'opposition forte passe entre la pensée par idées regues, et penser sa voix, avoir la voix
dans sa pensée.

Non au rimbaldisme qui voit Rimbaud-la poésie dans son départ hors du poeme.

Non quand on oppose intérieur et exteérieur, I'imaginaire et le réel, cette evidence
apparemment indiscutable. Elle empéche de penser que nous ne sommes que leur rapport.

Non a la métaphore prise pour la pensée des choses, quand elle n'est qu'une facon de
tourner autour, le joli, au lieu d'étre la seule maniére de dire.

Non a la séparation entre I'affect et le concept, ce cliché du signe. Qui ne fait pas
seulement le simili-poeme, mais la simili-pensée.

Non a I'opposition entre individualisme et collectivité, cet effet social du signe, cet
impense du sujet, donc du poeme, qui tourne a la littérature, a la poésie comme jeu de
sociéte, cette rengaine ringarde du renga - ces prétendus poemes qu'on fait a plusieurs.



Non a la confusion entre subjectivité, cette psychologie, ou le lyrisme reste pris, ces
meétres qu'on fait chanter, et la subjectivation de la forme-sujet qu'est le poeme.

Non, non quand on oppose, si commodément, la transgression a la convention, I'invention
a la tradition. Parce qu'il y a, depuis longtemps, un académisme de la transgression
comme il y a un académisme de la tradition. Et parce que, dans les deux cas, on oppose le
moderne au classique, en mélant le classique au néo-rétro-, et dans les deux cas on a
méconnu le sujet du poeme, son invention radicale qui de tout temps a fait le poeme, et
qui renvoie ces oppositions a leur confusion, a leur impensé, que masque le péremptoire
du marche.

Non aussi a la facilité qui oppose le facile et le difficile, la transparence a I'obscurité, aux
clichés sur I'nermétisme. Le signe y est pour beaucoup, qui irrationalise son propre
impensé, qu'il rend en effet obscur. C'est sa clarté qui est obscure. Comme la clarté
francaise. Mais le poéme, on ne lui refait pas ce vieux coup.

Non a la poésie comme visée du poeme, puisque aussitot c'est une intention. De poésie.
Qui ne peut donc donner que de la littérature. La poésie de poésie n'étant pas plus de la
poeésie que le sujet philosophique n'est le sujet du poéme.

Manifester n'est pas donner des lecons, ni predire. Il y a un manifeste quand il y a de
I'intolérable. Un manifeste ne peut plus tolérer. C'est pourquoi il est intolérant. Le
dogmatisme mou, invisible, du signe, ne passe pas, lui, pour intolérant. Mais si tout en lui
était tolérable, il n'y aurait pas besoin de manifeste. Un manifeste est I'expression d'une
urgence. Quitte a passer pour incongru. S'il n'y avait pas de risque, il n'y aurait pas non
plus de manifeste. Le libéralisme ne montre pas qu'il est I'absence de liberté.

Et un poéme est un risque. Le travail de penser aussi est un risque. Penser ce qu'est un
poeme. Ce qui fait qu'un poeme est un poeme. Ce que doit étre un poéme pour étre un
poeme. Et une pensée pour étre de la pensee. Cette nécessite, penser inséparablement la
valeur et la définition. Penser cette inséparation comme un universel du poéme et de la
pensée. Leur historicité, qui est leur nécessité.



Méme si cette pensée est particuliére, elle a par principe toujours eu lieu dans une
pratique, elle sera nécessairement vraie toujours. Elle n'est donc nullement une le¢on pour
ce qu'on appelle le siécle a venir. Pas plus que le bilan académique du siécle. Cet effet de
langage, l'effet-temporalité du signe. Le discontinu du siéclisme.

En somme, le poeme manifeste et il y a a manifester pour le poeme le refus de la
séparation entre le langage et la vie. La reconnaitre comme une opposition non entre le
langage et la vie, mais entre une représentation du langage et une représentation de la vie.
Ce qui resitue l'interdit prétendu d'Adorno (qu'il est barbare et impossible d'écrire des
poemes aprés Auschwitz), que certains pensent inverser en faisant jouer ce réle
d'inverseur a Paul Celan, alors qu'ils demeurent dans le méme impensé, que montrait
Wittgenstein par I'exemple de la douleur. Elle ne peut pas se dire. Mais justement un
poeme ne dit pas. Il fait. Et une pensee intervient.

Ces refus, tous ces refus sont indispensables pour que vienne un poéme. A I'écriture. A la
lecture. Pour que vivre se transforme en poéme. Pour qu'un poéme transforme vivre.

Le comble, dans ce qui prend des airs de paradoxe, c'est qu'il n'y est question que de
truismes. Mais méconnus. C'est le comique de la pensée.

Mais c'est seulement par ces refus, qui sont les battements de la pensée, pour respirer dans
I'irrespirable, que toujours il y a eu des poemes. Et qu'une pensée du poéme est necessaire
au langage, a la société.

NOTA BENE : Ceci constitue, le 2 novembre 1999, la deuxiéme et provisoirement
définitive version.
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