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AMOR TERRIBILIS, AMOR SUBLIMIS

CHATEAUBRIAND TRADUCTEUR DE MILTON

Apres la catastrophe intime et collective qui a vu, avec le jugement et I'exécution du souverain de
droit divin, I'engloutissement d'un monde a la fois symbolique et réel, c'est une sombre attirance,
questionnant sans fin le terrible et quétant une voie nouvelle pour le sublime, qui porte en avant
le désir d'écrire propre a Chateaubriand. Et, des ses annees d'exil & Londres (1793-1800), ce
dernier a trouvé, sur ce versant escarpé et périlleux, en Milton qui a vécu un moment historique
analogue un allié sOr et puissant, apte a le guider et inspirer continlment tout au long de sa
destinée littéraire. L'un pourtant fut du camp des régicides qu'en son temps, il justifia, I'autre fut
royaliste pour demeurer fidéle & son nom et & sa famille, mais le cours accidenté de leurs deux
vies les rapprocha et les unit en une appréhension amere et altiére de I'hnumaine condition, placée
simultanément sous le double signe du Dieu chrétien et du libre arbitre. Chateaubriand qui a lu et
qui cite lI'ceuvre entiere de Milton s'est, dés le premier instant, plus particulierement attaché a
I'épopée du Paradis perdu dont il tente déja, lors de son exil, des traductions partielles qu'il
publiera dans plusieurs chapitres du Génie du christianisme en 1802. Ce n'est toutefois qu'en
1836 qu'il livrera une traduction intégrale de ce monument qui souhaite fierement se démarquer
des belles infidéles en vogue a I'époque pour promouvoir « une traduction littérale dans toute la
force du terme ». Cette exigence qui a mQri avec le temps et qui a induit un effort considérable et
constant est inséparable de lI'influence exercée par Milton sur le style et le ton de Chateaubriand
quand il aspire a la grandeur épique comme dans Les Natchez ou Les Martyrs, par exemple, et
I'on peut dire, & ce propos, que la traduction de Milton se poursuit chez Chateaubriand sur un
autre mode méme quand, a la lettre, il ne traduit plus. La voix de Milton est portée par une langue
parfois hiératique et abrupte, souvent precise et concrete, durement ciselée en un vers héroique
sans rime et qui impose sa mesure. Et elle en appelle a un respect surhumain qui tenterait de
sauver jusqu'aux aspérités et inégalités du chant afin de « calquer a la vitre » une puissance qui
passe intégralement par le verbe et leve avec elle la possibilité méme d'aimer le terrible et
d'acquiescer au sublime, de s'ouvrir a un pathétique sans sensiblerie. Chateaubriand, parce gu'il
I'a senti en maitre de sa propre langue, a compris que tout délayage explicatif ou expressif, tout
décalque seulement analogique du sens, toute poétisation a la francaise feraient déchoir le poeme
originel et I'épuiseraient. Cela tient apparemment a peu : a l'insertion d'articles ou de possessifs la
ou il n'y en a pas dans l'original, a des indéfinis a la place de définis, a un singulier au lieu d'un
pluriel, un passé au lieu d'un présent, un changement de personne... La minutie littérale qui peut
aller jusqu'au forcage de la langue d'accueil est nécessaire pour faire entendre le poéme anglais
comme poeme absolu et promouvoir son effet propre et unique. Cette brutalité qui interdit aussi
d'oublier un instant qu'il s'agit d'une traduction, et d'une traduction en prose, permet seule d'aimer
les incongruités baroques et les saisissantes denivellations du modele, d'en épouser les détours
comme les horreurs, d'en réfléchir les implications théologiques et métaphysiques. Milton et son
traducteur avancent d'un méme pas et sculptent la méme matiere, d'abord verbale, uniquement
verbale mais plus que verbale, une matiére qui nous en impose et qui s'impose au point de nous
contraindre a appréhender la libre grandeur du terrible comme si nous la tenions enfin sous nos
yeux sans sourciller, a nous laisser aller a I'élan sublime qui nous éleve et nous ploie, nous
soumet en nous exaltant et délivrant. Peut-étre parce que Milton est I'un des rares poétes capables



de sculpter leur dire dans la matiere méme de notre liberté, parce que Chateaubriand, amoureux et
du verbe miltonien et de la méme matiére, réussit a sauver ce matériau terrible et sublime, cette
« langue-liberté », dans notre idiome.

« Un portique extraordinaire »

Comme Chateaubriand le remarque au Chapitre 111 (11° partie, livre 1) de son Génie du
christianisme, « l'ouverture du poéme se fait aux enfers » et « Milton est le premier poéte qui ait
conclu I'Epopée par le malheur du principal personnagel[1] ». Lesdits enfers sont d'ailleurs de
récente facture et comme improvisés par Dieu pour recueillir a jamais I'Ange déchu et ses
cohortes rebelles et I'on se demande un moment qui est ici le personnage principal du Drame
épique : le premier couple humain ou Lucifer. Dans les deux premiers chants du Paradis perdu,
en effet, le monde de la damnation dont I'éternité va a I'avenir s'affirmer est considéré in statu
nascendi et c'est un coup de génie que de forcer la porte méme du temps et de I'histoire en
révélant de la fagon la plus vivante et concréte les sources de I'immémorial que I'on voit
littéralement de lui-méme s'engendrer. Le poéte en appelle aux figures du désert et du gouffre, du
volcan au feu dévorant et de la foudre, du sel et du soufre, de la mer en furie et de ses monstres
bibliques — a plusieurs mythologies en fait — pour composer un vaste pays de désolation ou se
trouvent précipitées les vaincus du terrible combat céleste, géants tombés, non dépouillés toutefois
de toute leur grandeur, ni de leur vindicte comme de leur arrogance. L'organisation de la
hiérarchie infernale naissante s'accomplit sous nos yeux et s'articule en quelques discours
solennels prononcés par les chefs des cohortes diaboliques qui fondent les bases nouvelles de leur
puissance. Les enfers se préparent ainsi a I'émergence du préféré de Dieu, I'Homme, pour qui il
vient tout juste de créer le monde terrestre en sa splendeur encore innocente. Mais tous ces noirs
desseins, découlant de la révolte initiale, ne font que prolonger, c'est explicitement avancé
comme tel, la liberté fonciere que Dieu a accordée a chacune de ses créatures intelligentes et
sensibles. Les Anges qui sont ses fils ainés ont été créés dans I'adoration du Tréne mais ne
sauraient étre les esclaves de la volonté de Dieu, ils ont, comme I'Homme et le Christ auront a le
faire a leur tour, a faire fructifier ce don insigne de la liberté par un choix judicieux ou au
contraire ils décident de le saccager en un geste outrancier, ad libitum. Dieu, bien que se
réservant la prééminence, ne se comporte pas comme un tyran absolu qui prédestinerait les étres.
C'est pourquoi certains des Anges, pleins de « ce haut dédain né de la conscience du mérite
offensé » (1, v. 982[2]), refusant une subordination qui désormais leur parait indigne, ont choisi
librement la révolte et, affrontant leur puissance considérable a celle du souverain, ils ont perdu
de peu la bataille, égalant presque le maitre qu'ils ont contraint a révéler ses foudres et sa violence
latente. Déchus et apparemment réduits, ils n'en conservent pas moins une large part de leur
grandeur initiale et leur orgueil se nourrit d'avoir force le Créateur a répliquer a leur attaque avec
des armes de méme nature que les leurs. Cette similitude liée a I'usage patent de la violence,
naissant de I'exercice plénier d'une vraie liberté et démasquant ainsi les fondements mémes de la
force, les incite a perpétuer leur révolte pour se venger mais par d'autres voies, désormais
détournées. 1l en résulte un portrait de Satan qui préserve plus qu'a demi sa splendeur, en faisant
de lui d'emblée le génie ambivalent des révolutions historiques, voire le tout premier moteur de
I'Histoire, cette derniére ne surgissant, armée et casquée, que dans I'exercice méme de sa liberté
par celui qui devient ainsi « le diable » (c'est-a-dire le Diviseur) :




Sa forme n'avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle ; il ne paraissait rien moins qu'un
archange tombé, un exces de gloire obscurcie : comme lorsque le soleil nouvellement levé, tondu
de ses rayons, regarde a travers l'air horizontal et brumeux ; ou tel que cet astre derriere la lune,
dans une sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié des peuples, et par la frayeur
des révolutions tourmente les rois ; ainsi obscurci, brillait encore au-dessus de tous ses
compagnons l'archange. Mais son visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre, et
I'inquiétude est assise sur sa joue fanée ; sous les sourcils d'un courage indompté et d'un orgueil
patient, veille la vengeance. (I, v. 591-604)

Le modéle de ce tableau, a la beauté sévere et triste, met donc en branle I'Histoire et induit déja
un rapport suggestif avec les bouleversements ou « révolutions » qui affectent périodiquement les
institutions établies, comme si cette premiére éclosion funeste de la liberté était le symbole de
toutes celles qui viendront ensuite. Le tempérament du mauvais Ange, élevé trop haut en ses
faveurs par le Dieu tout puissant, I'a conduit a satisfaire le sens exacerbé qu'il a acquis de son
mérite dans I'intimité du Créateur par une libération de violence visant a la domination supréme
et a la soumission des univers créés. Cette animosité au sommet révéle le caractére inexpiable de
la toute-puissance qui ne partage jamais : une premiére fois vaincu, Satan redessine ainsi le
rapport entre les pouvoirs :

Dorénavant nous connaissons sa puissance et nous connaissons la nétre, de maniere a ne
provoquer ni craindre une nouvelle guerre, provoquée. Le meilleur parti qui nous reste est de
travailler dans un dessein secret, a obtenir de la ruse et de I'artifice ce que la force n'a pas effectug,
afin qu'a la longue il apprenne du moins ceci de nous : Celui qui a vaincu par la force, n'a vaincu
qu'a moitié son ennemi. (I, v. 643-649)

Il n'est pas question de soumission et, bien que confrontés a la force 1égitime, il ne saurait pour
Satan et ses troupes y avoir de reddition. De fait, la violence fonciere propre au pouvoir, méme a
celui de I'Empire divin du bien, du beau et du vrali, s'assoit sur les forces obscures et enfouies de
la Nuit et du Chaos que Satan, au chant Il du Paradis perdu, va aller réveiller et s'assujettir par
I'entremise de ses deux enfants monstrueux et incestueux que sont le Péché et la Mort. Le Dieu de
Milton reconnait un état de la matiére et des forces cosmiques qui semble préexister a son action
créatrice et il doit composer avec lui. Ainsi il est possible d'affirmer une puissance et une
grandeur, une légitimité aussi, antérieures au pouvoir divin et qui, en leur abyssale obscurité et
leur noirceur ontologique, demeurent indépendantes et actives. Satan se propose de leur donner
un destin inédit qui les arrache a I'enfouissement programmé par le Créateur ou le Démiurge : par
le biais de l'artifice et de la ruse qui lui permettront de bientdt régner sur le nouvel univers crée,
c'est-a-dire le royaume terrestre dévolu a 'Homme, le préféré, il rendra a ces puissances
immémoriales un allant que Dieu avait stérilisé et les fera servir a la damnation. De la sorte, toute
entité qui travaille au surgissement de I'abime s'en trouve éclairée d'une double lumiére : celle de
I'incommensurable horreur qui résulte de la pure ténébre ainsi émergeant, celle aussi d'une
grandeur sans fond et sans visage qui balaie tous les intéréts mesquins, seulement terrestres, pour
laisser étre le souffle glacial de l'universel anéantissement. Relisant et citant les vers consacrés a
Satan par Milton dans son Génie du christianisme, Chateaubriand a soudain cette révélation :
Nous sommes frappés dans ce moment d'une idée que nous ne pouvons taire. Quiconque a
quelque critique et un bon sens pour I'histoire, pourra reconnaitre que Milton a fait entrer dans le
caractere de son Satan les perversités de ces hommes qui, vers le commencement du dix-septiéme
siecle, couvrirent I'Angleterre de deuil : on y sent la méme obstination, le méme enthousiasme, le
méme orgueil, le méme esprit de rébellion et d'indépendance ; on retrouve dans le monarque
infernal ces fameux niveleurs qui, se séparant de la religion de leur pays, avaient secoué le joug
de tout gouvernement légitime, et s'étaient révoltés contre Dieu et contre les hommes. Milton lui-



méme avait partagé cet esprit de perdition ; et pour imaginer un Satan aussi détestable, il fallait
que le poéte en elt vu lI'image dans ces réprouves, qui firent si longtemps de leur patrie le vrai
séjour des démons3[3].

Chateaubriand réagit ici en Iégitimiste et il prend nettement ses distances avec ce qu'il nomme des
« perversités ». Pourtant, lui-méme, quand il dressera dans ses Mémoires d'Outre-Tombe,
quelques portraits en pied des grands révolutionnaires qu'il a croisés, n'oubliera pas de

« traduire » ces tempéraments en miltonien pur, c'est-a-dire de faire surgir en méme temps que la
« perversité » une noire grandeur que ni le désaveu ni la dénonciation n'effacent. Ainsi de
Mirabeau :

Quand il secouait sa criniére en regardant le peuple, il I'arrétait ; quand il levait sa patte et
montrait ses ongles, la plebe courait furieuse. Au milieu de I'effroyable désordre d'une séance, je
I'ai vu a la tribune, sombre, laid et immobile : il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans
forme au centre de sa confusion4[4].

Ce qui frappe encore celui qui se souvient en novembre 1821, ce qui dut fortement marquer le
jeune spectateur, c'est I'impassibilité dévorante de I'abime qui appelle tout & lui. Un peu plus loin,
dans une autre rencontre, le mémorialiste appuie le trait :

En sortant de notre diner, on discutait des ennemis de Mirabeau ; je me trouvais a coté de lui et
n'avais pas prononceé un mot. Il me regarda en face avec ses yeux d'orgueil, de vice et de génie, et,
m'appliquant sa main sur I'épaule, il me dit : « Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité ! » Je
sens encore I'impression de cette main, comme si Satan m'e(it touché de sa griffe de feu. (Ibidem,
p. 178-179)

Il ne viendrait pas a I'idée de Chateaubriand de contester ce « génie » et cette « supériorité » qui
ont, en eux-mémes, quelque chose de fascinant, mais c'est ici la grandeur vivante et agissante du
mal, la superbe insurrection du gouffre, la griffe d'un lion de feu qui rappelle furieusement le
Satan du poete anglais. En ce qui concerne Marat, « ce Triboulet populaire », instituteur de
massacres, lui-méme massacré, Chateaubriand développe ce que fut la bouffonnerie posthume
qui lui conféra un temps un rdle christique, en une maniére de blaspheme sacré :

Marat, comme le Péché de Milton, fut violé par la Mort : Chénier fit son apothéose, David le
peignit dans le bain rougi, on le compara au divin auteur de I'Evangile. On lui dédia cette priére :
« Ceeur de Jésus, cceur de Marat ; 6 sacré cceur de Jésus, 0 sacré cceur de Marat ! » Ce cceur de
Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de
gazon élevé sur la place du Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et I'écritoire de la divinité.
Puis le vent tourna : I'immondice, versé de I'urne d'agate dans un autre vase, fut vidée a
I'égout5[5].

Les derniers mots de I'histoire comme du chapitre sont « immondice » et « égout » et I'infame
retourne a I'horreur du néant apres une péripétie ou le sacré révele qu'il peut dévouer un culte
aussi bien au divin qu'au démoniaque. Ce sont encore des termes miltoniens qui permettent de
penser I'anecdote : la Mort, entité le plus souvent masculine chez Milton, viole le Péche, qui est la
fille de Satan et sa propre mére et il en nait d'effrayantes créatures qui ne cessent de dévorer les
entrailles de leur génitrice. Le destin posthume de I'athée Marat I'affuble d'un culte qui I'assimile
un temps a sa plus haute détestation. Le paradoxe de cette mascarade funébre et blasphématoire




c'est qu'elle révele, dans une ambiance miltonienne, la puissance vraiment rayonnante du mal qui
s'impose, une fois encore, a Chateaubriand malgreé lui et le contraint a faire, dans ses mémoires,
sa juste place a la grandeur noire qui anime et doue d'une profondeur inestimable et d'une ombre
propice toute I'action humaine qui se veut parer du nom d'« Histoire ».

Le mémorialiste et historien, saisi par I'amour du terrible comme du sublime, se révele ainsi, plus
que le traducteur, le continuateur inspiré du grand Milton et il ne saurait en aucune maniere
conclure non plus que lui a I'échec de Satan dans I'Histoire. Bien que cantonné a une faible
portion de l'univers crée, I'esprit du mal, ranimant Chaos et Nuit, relancant sans cesse Mort et
Péché, progresse dans le monde terrestre et semble se soumettre toujours mieux la plus belle et la
plus chérie des créatures de Dieu, faisant ainsi, apparemment, « le malheur du principal
personnage ». Voire ! Car Adam use lui aussi de sa liberté et cette derniere lui donne le moyen de
transmuer sa déchéance en sublimité et de batir I'amour sur I'opprobre.

« Tout un monde est sacrifié a I'amour »

Le Satan de Milton, parce qu'il reste un étre libre, connait le remords et I'angoisse et ces
sentiments sont liés en lui a I'envie dévorante qu'il porte a la nouvelle création de Dieu. Le
Démon vit I'enfer intérieur :

L'horreur et le doute déchirent les pensées de Satan, et jusqu'au fond soulévent I'enfer au dedans
de lui ; car il porte I'enfer en lui et autour de lui ; il ne peut pas plus fuir lui-méme en changeant
de place. La conscience éveille le désespoir qui sommeillait, éveille dans I'archange le souvenir
amer de ce qu'il fut, de ce qu'il est, de ce gu'il doit étre : de pires actions doivent amener de plus
grands supplices. (1V, v. 18-26)

Le moindre regard jeté sur I'Eden entretient ce brasier et le désir de détruire le bonheur entrevu
devient la principale motivation de la conquéte diabolique. Parmi les créatures du terrestre jardin,
deux se distinguent plus particuliérement :

Deux d'entre elles, d'une forme bien plus noble, d'une stature droite et élevée, droite comme celle
des dieux, vétues de leur dignité native dans une majesté nue, paraissaient les seigneurs de tout, et
semblaient dignes de I'étre. Dans leurs regards divins brillait I'image de leur glorieux auteur, avec
la raison, la sagesse, la sainteté sévere et pure ; sévere, mais placée dans cette véritable liberté
filiale qui fait la véritable autorité dans les hommes.

[.]

Ainsi passait le couple nu, il n'évitait ni la vue de Dieu, ni celle des anges, car il ne songeait point
au mal ; ainsi passait, en se tenant par la main, le plus beau couple qui depuis s'unit jamais dans
les embrassements de I'amour : Adam, le meilleur des hommes qui furent ses fils ; Eve, la plus
belle des femmes qui naquirent ses filles. (1V, v. 288-295 et v. 319-324)

Cette présentation du couple humain insiste et sur la « véritable liberté filiale qui fait la véritable
autorité » et sur « les embrassements de I'amour ». L'Homme est créé libre, bien que son créateur
prévoie sa chute mais sans la prédéterminer, car il a placé en lui les ressources de la volonté et du
choix judicieux. Il a placé aussi en lui la force de I'amour et Milton refuse de masquer la
dimension charnelle que revét cette affection : il y eut un commerce charnel entre Adam et Eve,
antérieur au péché de la chair ! L'alliance, en la méme splendide créature, de la liberté et de
I'amour eut toutefois, selon Milton, une conséquence inédite qui prouva au Créateur, a la fois,
I'indépendance altiére de sa creature, qui la mena jusqu'a I'infidélité, et sa supréme fidélité qui
explique sans doute son rachat. Chateaubriand commente ainsi le trait sans doute le plus sublime
de I'épopée qui est de l'invention de Milton et qui incite a une belle méditation :



Lorsque la mere du genre humain présente le fruit de science a son époux, notre premier pére ne
se roule point dans la poudre, ne s'arrache point les cheveux, ne jette point de cris. Un
tremblement le saisit, il reste muet, la bouche entrouverte, et les yeux attachés sur son épouse. Il
apercoit I'énormité du crime : d'un cote, s'il désobéit, il devient sujet a la mort ; de l'autre, s'il
reste fidéle, il garde son immortalité, mais il perd sa compagne, désormais condamnée au
tombeau. Il peut refuser le fruit ; mais peut-il vivre sans Eve ? Le combat n'est pas long : tout un
monde est sacrifié a I'amour. Au lieu d'accabler son épouse de reproches, Adam la console, et
prend de sa main la pomme fatale6[6].

Quel bel exercice de sa liberté que cette premiére décision d'’Adam ! 1l enfreint la Loi de Dieu qui
interdisait de godter a I'arbre de science mais il respecte, contre la loi formelle, la loi d'amour,
sans doute supérieure, bien que la décision prise induisit, sur le champ, le sacrifice sans recours
de son immortalité. 1l choisit librement la finitude, satisfaisant ainsi l'attente immémoriale de Nuit
et de Chaos, du Péché et de la Mort, sacrifiant sans le savoir encore a la part obscure qui
éternellement sous-tend la matiere, mais c'est pour permettre et perpétuer I'union et fonder la
communauté humaine. Mieux vaut pécher ensemble et rester unis que se sauver seul : Adam
invente I'une des grandes regles implicites de la société des hommes ! Et Dieu ne sera pas
insensible a ce choix, sentant bien que la motivation de I'acte coupable ne laisse a Satan qu'une
demi-victoire : la force de I'amour, cause de la faute, sans la racheter immédiatement, la rend a
terme pardonnable et le plan divin inventera a son tour, sur cette base, la Rédemption !

La sublimité de I'acte adamique contrebalance toute malédiction, encourageant ce que
Chateaubriand, apres Tertullien, appelle « la PATIENCE de Dieu » (qui s'oppose a I'impatience
du démon). L'amour se trouve également lié a la mort comme finitude et comme souffrance, mais
les actes de I'amour tendent a compenser I'horreur du terrible et I'agonie de la déchéance
commune. Le dévouement du Christ sera le symétrique inverse de l'acte adamique et le rédimera
en en renversant le sens, faisant rebasculer I'amour du fini dans l'infini. Et la figure de « ce nouvel
Adam » prend dans l'ouvrage de Milton une tournure tout aussi saisissante que celle du premier
péche !

« Ce nouvel Adam »

Dés avant la chute d’Adam, dés le chant I11, Dieu a prévu le mécanisme méme de la Rédemption
qui exige « mort pour mort » (111, v. 212), c'est-a-dire I'entier sacrifice, I'holocauste d'un étre
céleste pour sauver I'Homme. Et, & ce moment, intervient la considération surprenante et
profondément marquée de sacralité que c'est la une affaire qui ne peut se régler que de Dieu a
I'Homme, et de 'Homme a Dieu, sans nul intermédiaire :

Milton eut une belle idée, lorsqu'il supposa qu'apres le péche [avant méme, en fait : ici,
Chateaubriand se souvient mal], I'Eternel demanda au ciel consterné s'il y avait quelque
puissance qui voullt se dévouer pour le salut de I'hnomme. Les divines hiérarchies demeurerent
muettes, et parmi tant de Séraphins, de Trénes, d'Ardeurs, de Dominations, d’Anges et
d'Archanges, nul ne se sentit assez de force pour s'offrir au sacrifice. Cette pensée du poéte est
d'une rigoureuse verité en théologie. En effet, ou les anges auraient-ils pris pour I'homme
I'immense amour que suppose le mystére de la croix ? Nous dirons en outre que la plus sublime
des puissances créées n'aurait pas méme eu assez de force pour I'accomplir. Aucune substance
angelique ne pouvait, par la faiblesse de son essence, se charger de ces douleurs, qui, selon
Massillon, unirent sur la téte de Jésus-Christ toutes les angoisses physiques que la punition de




tous les péchés commis depuis le commencement des races pouvait supposer, et toutes les peines
morales, tous les remords qu'avaient dd éprouver les pécheurs en commettant le crime7[7].

C'est pourquoi Jésus s'appelle « le Fils de I'nomme » car « il vint ce nouvel Adam, homme selon
la chair par Marie, homme selon la morale par son Evangile, homme selon Dieu par son

essence » (ibidem, p. 484). Et d'ailleurs Milton traite le Christ, deés les premiers vers de son
épopée, en « homme plus grand » (« on greater man », |, v. 4) plutdt qu'en divinité. Chez lui, le
Fils s'avance et s'offre ainsi :

Me voici donc, moi pour lui, vie pour vie ; je m'offre : sur moi laisse tomber ta colere ; compte-
moi pour I'nomme. Pour I'amour de lui, je quitterai ton sein, et je me dépouillerai volontairement
de cette gloire que je partage avec toi ; pour lui je mourrai satisfait. Que la mort exerce sur moi
toute sa fureur : sous son pouvoir ténébreux je ne demeurerai pas longtemps vaincu. Tu m'as
donné de posséder la vie en moi-méme a jamais ; par toi je vis, quoique a présent je céde a la
Mort ; je suis son di en tout ce qui peut mourir en moi. (11, v. 236-246)

Tout en reprenant les termes bibliques de la kénose, le poéte qui est aussi un excellent théologien,
mais pas toujours orthodoxe (Chateaubriand a raison de souligner ces deux aspects), insiste sur
les termes quasi commerciaux d'un contrat et d'un dd : en quelque sorte, la puissance divine
rembourse d'un seul coup toute sa dette a la force obscure du gouffre fondateur ; méme si ce n'est
que pour un temps, ce temps vaut son poids d'éternité car Dieu s'y investit en personne. Et c'est en
raison de ce double lien privilégié et mystérieux entre 'Homme et Dieu, entre Dieu et I'abime a
travers I'Homme, qu'il ne saurait y avoir de véritable médiateur entre le Créateur et sa creature
preférée. Cette vision singuliere a laquelle la poésie de Milton donne tant de relief en retracant
pour Adam, a lI'avance, I'histoire méme du salut jusqu'au Christ (surtout aux chants XI et XII du
Paradis perdu), Chateaubriand a tenté de la reprendre a son compte dans les passages de
merveilleux chrétien dont il orne Les Natchez et surtout Les Martyrs. Il en résulte la dissymétrie
dans la hiérarchie céleste qu'il dessine, par exemple, au Livre 11l de ce roman :

Mais I'objet le plus étonnant offert a la contemplation des Saints, c'est I'hnomme. Ils s'intéressent
encore & nos peines et a nos plaisirs ; ils écoutent nos veeux ; ils prient pour nous ; ils sont nos
patrons et nos conseils ; ils se réjouissent sept fois lorsqu'un pécheur retourne au bercail ; ils
tremblent d'une charitable frayeur lorsque I'Ange de la mort améne une ame craintive aux pieds
du souverain juge. Mais s'ils voient nos passions a découvert, ils ignorent toutefois par quel art
tant d'éléments opposés sont confondus dans notre sein : Dieu qui permet aux bienheureux de
pénétrer les lois de l'univers, s'est réservé le merveilleux secret du cceur de I'hnomme8[8].

Cette « réserve » est de nature a préserver et entretenir la liberté humaine car elle devrait
maintenir strictement le secret du libre arbitre en dérobant a tous (excepté a Dieu) l'alchimie des
décisions humaines. Mais qui ne voit qu'une telle ambition exige en fait du poéte destiné a rendre
compte des desseins célestes qu'il tienne, en tant que démiurge de son poeme, la place méme de
Dieu et qu'il en endosse, autant que faire se peut, la posture. Toutefois il est difficile et méme
impossible a un auteur, a un poete de se tenir dignement a cette altitude. 1l y faut un génie
particulier apte & sauver I'ombre avec la lumiere, a respecter la liberté humaine alors qu'on retrace
avec maestria le plan entier de la divine Providence et I'on ne peut dire, par exemple, que
Chateaubriand lui-méme, dans les ouvrages cités, y soit parvenu, car il coule toujours trop vite la
volonté omnipotente de Dieu dans I'agir humain et méme dans celui de Satan. Qu'on en juge a ces
termes empruntés a I'un des moments célestes des Natchez :




L'Eternel révéla a son fils bien aimé ses desseins sur I'Amérique : il préparait au genre humain,
dans cette partie du monde, une rénovation d'existence. L'nomme s'éclairant par des lumiéres
toujours croissantes et jamais perdues, devait retrouver cette sublimité premiere d'ou le péché
originel l'avait fait descendre ; sublimité dont I'esprit humain était redevenu capable, en vertu de
la rédemption du Christ. Cependant le souverain du Ciel permet a Satan un moment de triomphe,
pour I'expiation de quelques fautes particulieres. L'Enfer, profitant de la liberté laissée a sa rage,
saisit et fait naitre toutes les occasions du mal9[9].

La liberté de I'Homme comme celle de I'Enfer semblent au service des desseins divins et I'on se
demande quelle est I'autonomie laissée aux étres créés. Chateaubriand ne parvient a nous faire
entrevoir la libre délibération intérieure ni de ses héros ni de ses martyrs et tout se déroule pour la
plus grande et la seule gloire de Dieu. Milton, lui, y parvient, nous lI'avons vu, en éclairant de
facon sublime le choix d'Adam décidant de godter du fruit déja entamé par Eve ; il motive
également la faiblesse de cette derniere qui est autant une réaction, « humaine trop humaine »,
d'amour-propre frustré que le résultat direct de la séduction satanique. Il sait aussi accorder au
gouffre son dl et, de la sorte, le poete suit I'évolution pléniére des rapports entre nos premiers
parents jusqu'a leur sortie de I'Eden. On peut dire que sa langue épouse leur liberté car elle n'en
laisse jamais rien perdre sans jamais l'aliéner, « retrouvant toujours a nouveau, sans relache —
par le contenu et par I'organisation du poeme s'élaborant peu a peu — la source de la force de
I'écrire10[10] ». La force d'écrire — de continuer a eécrire — le poéme entamé bien sir, et ce
faisant celle d'écrire littéralement la liberté des principaux protagonistes du Drame primordial,
mais aussi la force d'écrire tout simplement. Cet acte, réitéré comme le plus inextinguible des
désirs, comme la source toujours résurgente du terrible et du sublime, porte avec lui, en avant, le
devenir libre du poete et de I'Homme. Car cet écrire est « vivre », ouverture permanente « sur du
possible, sur du temps a vivre » et non prédéterminé, comme le signalent éminemment et
expressément les tout derniers vers de I'Epopée :

Adam et Eve laissérent tomber quelques naturelles larmes qu'ils essuyérent vite. Le monde entier
était devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était leur guide. Main en
main, & pas incertains et lents, ils prirent a travers Eden leur chemin solitaire. (XI1, v. 645-649)
Pas de sensiblerie inutile ; la Providence est leur guide, non leur maitre ; unis pour le meilleur et
pour le pire, ils exercent déja la prudence qui sera leur salut sur les voies encore désertes et
incertaines du monde. Il s'agit bien en ces derniers vers, comme le veut Max Weber, de la

« valorisation de la vie d'ici-bas considérée comme une tache a accomplirl1[11] » dans la liberté
du penser et de I'agir qui préserve le possible. Qui e(t dit que le poete se mettant volontiers a la
place de Dieu aurait pu mener sa tache a bien avec tant de sérieux et tant de foi dans I'humaine
liberté ? Et que son traducteur, constant en son opiniatre labeur, I'accompagnerait jusqu'au bout
avec foi et amour, lui qui, en son ceuvre propre, réussit plutdt bien dans I'évocation du terrible
mais rate souvent le sublime car il se veut d'emblée trop édifiant ?




Notes

[1] Essai sur les révolutions, Génie du christianisme, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1978, p. 632. L'expression : « un portique extraordinaire » appartient au méme paragraphe.

[2] Nous citons la traduction de Chateaubriand dans I'édition suivante : John Milton : Le Paradis
perdu, traduit et présenté par Chateaubriand, Paris, Belin, collection « Littérature et politique »,
1990. Nous mettons en chiffres romains le renvoi au chant (ou livre : book) et indiquons le
numeéro des vers. Ces renvois viennent immédiatement apres les citations de Milton.

[3] Génie du christianisme, lle partie, livre 1V, chapitre X, éd. cit., p. 741.

[4] Mémoires d'Outre -Tombe, Livre cinquiéme, chapitre 12, Tome I, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1951, p. 176.

[5] Mémoires d'Outre -Tombe, Livre neuvieme, chapitre 3, Tome I, éd. cit., p. 298.
[6] Génie du christianisme, lle partie, livre I, chapitre I11, éd. cit., p. 634.
[7] Génie du christianisme, le partie, livre I, chapitre 1V, éd. cit., p. 483-484.

[8] Les Martyrs, Livre 111, Euvres romanesques et voyages, Tome Il, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1969, p. 143.

[9] Les Natchez, Livre cinquiéme, CEuvres romanesques et voyages, Tome |, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1969, p. 227.

[10] Introduction de Claude Mouchard a John Milton : Le Paradis perdu, traduit et présenté par
Chateaubriand, éd. cit., p. 18.

[11] C'est Claude Mouchard qui, dans son introduction puis dans la note qu'il adjoint a ces
derniers vers, fait cette référence a un passage de L'Ethique protestante et I'Esprit du capitalisme,
chapitre I, 3, de Max Weber, éd. cit., p. 11 et 527.
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