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TERRITOIRE DE BABEL
Aphorismes

Ce n’est pas tant la traduction qui comprend le texte, que le texte qui la com-
prend, qui comprend toutes ses traductions.

Le mauvais traducteur explique précisément parce qu’il n’a pas compris.
Qui tra-duit sé-duit. Qui tourne détourne. Point de traduction sans désir.

Il a beau s’ingénier a mériter le crédit qu’on ne lui accorde que parce qu’on
le lui refuse aussi un peu, le traducteur a toujours plus ou moins I’air d’un faus-
saire. Mais c’est un faussaire qui signe.

La traduction est ce point de contact rigoureusement impossible et pourtant
toujours révé entre la lecture et I’écriture, ou I’une et I’autre coexisteraient par-
faitement dans un seul et méme geste, infiniment personnel a celui qui
I’accomplit et infiniment dévoue a ce qu’il accomplit.

Pour I’édition bilingue

Parce qu’elle est forcément hantée par le concept de fidelite et par le spectre de la
trahison, parce qu’elle doit a tout moment étre « justifiée » et que les erreurs s’y
nomment des « fautes », la traduction n’échappe pas, au cours de son histoire, au
regne de la morale. Les difficultés de celle-ci se lisent donc, comme en miroir,
dans I’acte lui-méme miroitant de la traduction. D’une certaine maniere, il faut
en prendre acte : on dira toujours d’une traduction qu’elle est « bonne » avant de
dire qu’elle est « belle », car c’est le texte qui est beau ou non, ou autre chose.
Par essence, le traducteur travaille pour ceux qui ne peuvent pas lire le texte ori-
ginal. Pas seulement pour eux, mais d’abord pour eux. Et il ne saurait qu’étre
I’objet de leur soupgon. Mais cette confiance limitée qu’on accorde au traducteur,
ce soupgon qui accompagne la lecture, fait partie de I’essence méme de la lecture
des traductions. Le « bon » traducteur serait celui qui respecterait I’altérité du
texte, qui ne se I’assimilerait que pour s’anéantir en lui. Tel est du moins le pré-
jugé auquel tout traducteur se trouve confronté.

C’est pourquoi il faudrait faire le lien de facon précise, dans I’histoire, entre
le moment ou une certaine morale classique occupée du souci des normes de
bonne conduite commence a se fissurer, et I’apparition d’une idée de la traduc-
tion comme résultat de la rencontre de deux personnalités. Que si cette idée ne se
veérifiait pas exactement dans le temps, on pourrait au moins en tirer I’idée que
les concepts issus de la réflexion éthique peuvent s’appliquer a la traduction pré-
cisément grace a une méditation sur la notion de respect. Si la traduction respecte
I’original, elle peut et doit méme dialoguer avec lui, lui faire face, et lui tenir téte.
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La dimension du respect ne comprend pas I’anéantissement de celui qui respecte
dans son propre respect. Le texte traduit est d’abord une offrande faite au texte
original. Voila ce que matérialise, parmi bien d’autres aspirations, la pratique
salutaire, en poésie, de I’édition bilingue. Il ne s’agit pas tant de permettre au
lecteur de « vérifier » I’original au cas ou il sache un peu, ou trés bien, la langue
d’ou le texte est traduit. Il s’agit simplement de mettre deux textes en regard,
cote a cOte, respectivement sur la page de droite et sur celle de gauche, pour ma-
nifester cette dimension éthique de la traduction. On matérialise ainsi, en rendant
le contrdle possible, méme s’il n’est pas effectif chez la plupart des lecteurs, la
fin du soupcon qui entachait la traduction, ou tout au moins sa limitation défini-
tive, sa réduction a un effet de lecture et non plus a une défiance radicale. La tra-
duction « respecte » I’original en ce qu’elle accepte de le regarder « en face » et
assume comme positifs, et non plus comme des manques (des manquements) ses
nécessaires déplacements par rapport a celui-ci. Le texte original, en vis-a-vis,
devient précisément comme un visage contemplé, dans son altérité irréductible.
La dimension éthique triomphe de la morale médiocre des grammaires.

Le traducteur est-il jamais heureux? Il y a pres de Saint-Jérbme, ne
I’oublions pas, un lion qui veille et qu’une écharde dans la chair a blessé. Le tra-
ducteur n’est pas heureux parce qu’il ceuvre dans le perfectible. Ce lion qui veille
est son orgueil blessé. Mais apres tout, n’est-ce pas aussi bien Jérébme qui a soi-
gné le lion, qui I’a trouvé blessé et I’a delivré de sa souffrance? Le lion est aussi
bien I’embléme de la parole a traduire, elle-méme blessée de ne s’étre incarnée
qu’en une seule langue, et qui vient habiter la maison du traducteur parce qu’elle
est le lieu de son désir, et veut la gloire d’oublier, sinon sa blessure, du moins sa
souffrance, en s’élancant un peu, par les mystéres de la traduction, vers I’unité
perdue.

Qu’est-ce qui, au juste, est défendu aux hommes dans Babel? Quel usage du
langage symbolise la Tour, et de quel ordre en est I’orgueil quand il s’agit de la
parole, pour avoir mérité le chatiment de la dispersion des langues? Ce qui est
défendu dans Babel, peut-étre, c’est la dimension de la verticalité. Babel, qui est
Tour, pointe vers un Midi qui lui est défendu comme vers une adequation par-
faite de la parole avec elle-méme, sans ombre portée. Ce que Dieu punit dans
Babel, c’est peut-étre un usage du langage qui cesse d’étre transitif pour ne signi-
fier que lui-méme et sa propre cléture sur soi. En edifiant Babel, les hommes ces-
sent de vouloir communiquer entre eux pour vouloir communiquer avec un ab-
solu qui les dépasse, avec le verbe divin qu’ils veulent singer et qui seul n’a point
d’ombre, coincide exactement avec lui-méme et avec son propre vouloir. Au
poete que hante cette pensée de la langue préadamique, Mallarmé par exemple, il
reste cette heure de minuit, ou, s’installant dans I’ombre, le poete retrouve, par la
cléture du poéme sur lui-méme, flt-ce a I’intérieur d’une seule langue, un écho
du mot total de Babel, frappé aussit6t d’interdit, et de stérilité.

Il reste que Babel ne fait signe que vers soi-méme. Babel, la verticalité sans
ombre, comme toutes les tours, est prison ou refuge, et non chemin tracé. La pu-
nition de Dieu, en séparant les langues, réapprend aux hommes la nécessité du
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chemin. Il se pourrait bien qu’il faille a la parole de poésie, pour tracer un che-
min, une ombre, et une horizontalité. 1l y a la du réve pour plusieurs générations
de poetes: pour réapprendre une parole oblique, pareille a celle des oracles
d’Apollon, le dieu oblique, loxias. Non pas peut-étre pour jouer aux oracles.
Mais pour redescendre du volcan ou Empedocle vient de se jeter — et, n’en dou-
tons pas, de s’accomplir — pour oublier la Tour, toutes les tours, de pierre ou
d’ivoire, et, s’allongeant sous I’arbre de Virgile, entendre parler I’ombre, apres
Midi.

Ce n’est pas le traducteur, c’est la traduction qui doit étre heureuse.

Source : Corps écrit, n° 36, « Babel ou la diversité des langues », Paris, PUF,
décembre 1990, p. 157-160.
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