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TERRITOIRE DE BABEL 
 

Aphorismes 
 
Ce n’est pas tant la traduction qui comprend le texte, que le texte qui la com-
prend, qui comprend toutes ses traductions. 
 

Le mauvais traducteur explique précisément parce qu’il n’a pas compris. 
 
Qui tra-duit sé-duit. Qui tourne détourne. Point de traduction sans désir. 
 
Il a beau s’ingénier à mériter le crédit qu’on ne lui accorde que parce qu’on 

le lui refuse aussi un peu, le traducteur a toujours plus ou moins l’air d’un faus-
saire. Mais c’est un faussaire qui signe. 

 
La traduction est ce point de contact rigoureusement impossible et pourtant 

toujours rêvé entre la lecture et l’écriture, où l’une et l’autre coexisteraient par-
faitement dans un seul et même geste, infiniment personnel à celui qui 
l’accomplit et infiniment dévoué à ce qu’il accomplit. 
 
Pour l’édition bilingue 
 
Parce qu’elle est forcément hantée par le concept de fidélité et par le spectre de la 
trahison, parce qu’elle doit à tout moment être « justifiée » et que les erreurs s’y 
nomment des « fautes », la traduction n’échappe pas, au cours de son histoire, au 
règne de la morale. Les difficultés de celle-ci se lisent donc, comme en miroir, 
dans l’acte lui-même miroitant de la traduction. D’une certaine manière, il faut 
en prendre acte : on dira toujours d’une traduction qu’elle est « bonne » avant de 
dire qu’elle est « belle », car c’est le texte qui est beau ou non, ou autre chose. 
Par essence, le traducteur travaille pour ceux qui ne peuvent pas lire le texte ori-
ginal. Pas seulement pour eux, mais d’abord pour eux. Et il ne saurait qu’être 
l’objet de leur soupçon. Mais cette confiance limitée qu’on accorde au traducteur, 
ce soupçon qui accompagne la lecture, fait partie de l’essence même de la lecture 
des traductions. Le « bon » traducteur serait celui qui respecterait l’altérité du 
texte, qui ne se l’assimilerait que pour s’anéantir en lui. Tel est du moins le pré-
jugé auquel tout traducteur se trouve confronté. 

C’est pourquoi il faudrait faire le lien de façon précise, dans l’histoire, entre 
le moment où une certaine morale classique occupée du souci des normes de 
bonne conduite commence à se fissurer, et l’apparition d’une idée de la traduc-
tion comme résultat de la rencontre de deux personnalités. Que si cette idée ne se 
vérifiait pas exactement dans le temps, on pourrait au moins en tirer l’idée que 
les concepts issus de la réflexion éthique peuvent s’appliquer à la traduction pré-
cisément grâce à une méditation sur la notion de respect. Si la traduction respecte 
l’original, elle peut et doit même dialoguer avec lui, lui faire face, et lui tenir tête. 



TERRITOIRE DE BABEL 

La dimension du respect ne comprend pas l’anéantissement de celui qui respecte 
dans son propre respect. Le texte traduit est d’abord une offrande faite au texte 
original. Voilà ce que matérialise, parmi bien d’autres aspirations, la pratique 
salutaire, en poésie, de l’édition bilingue. Il ne s’agit pas tant de permettre au 
lecteur de « vérifier » l’original au cas où il sache un peu, ou très bien, la langue 
d’où le texte est traduit. Il s’agit simplement de mettre deux textes en regard, 
côte à côte, respectivement sur la page de droite et sur celle de gauche, pour ma-
nifester cette dimension éthique de la traduction. On matérialise ainsi, en rendant 
le contrôle possible, même s’il n’est pas effectif chez la plupart des lecteurs, la 
fin du soupçon qui entachait la traduction, ou tout au moins sa limitation défini-
tive, sa réduction à un effet de lecture et non plus à une défiance radicale. La tra-
duction « respecte » l’original en ce qu’elle accepte de le regarder « en face » et 
assume comme positifs, et non plus comme des manques (des manquements) ses 
nécessaires déplacements par rapport à celui-ci. Le texte original, en vis-à-vis, 
devient précisément comme un visage contemplé, dans son altérité irréductible. 
La dimension éthique triomphe de la morale médiocre des grammaires. 

 
Le traducteur est-il jamais heureux? Il y a près de Saint-Jérôme, ne 

l’oublions pas, un lion qui veille et qu’une écharde dans la chair a blessé. Le tra-
ducteur n’est pas heureux parce qu’il œuvre dans le perfectible. Ce lion qui veille 
est son orgueil blessé. Mais après tout, n’est-ce pas aussi bien Jérôme qui a soi-
gné le lion, qui l’a trouvé blessé et l’a délivré de sa souffrance? Le lion est aussi 
bien l’emblème de la parole à traduire, elle-même blessée de ne s’être incarnée 
qu’en une seule langue, et qui vient habiter la maison du traducteur parce qu’elle 
est le lieu de son désir, et veut la gloire d’oublier, sinon sa blessure, du moins sa 
souffrance, en s’élançant un peu, par les mystères de la traduction, vers l’unité 
perdue. 

 
Qu’est-ce qui, au juste, est défendu aux hommes dans Babel? Quel usage du 

langage symbolise la Tour, et de quel ordre en est l’orgueil quand il s’agit de la 
parole, pour avoir mérité le châtiment de la dispersion des langues? Ce qui est 
défendu dans Babel, peut-être, c’est la dimension de la verticalité. Babel, qui est 
Tour, pointe vers un Midi qui lui est défendu comme vers une adéquation par-
faite de la parole avec elle-même, sans ombre portée. Ce que Dieu punit dans 
Babel, c’est peut-être un usage du langage qui cesse d’être transitif pour ne signi-
fier que lui-même et sa propre clôture sur soi. En édifiant Babel, les hommes ces-
sent de vouloir communiquer entre eux pour vouloir communiquer avec un ab-
solu qui les dépasse, avec le verbe divin qu’ils veulent singer et qui seul n’a point 
d’ombre, coïncide exactement avec lui-même et avec son propre vouloir. Au 
poète que hante cette pensée de la langue préadamique, Mallarmé par exemple, il 
reste cette heure de minuit, où, s’installant dans l’ombre, le poète retrouve, par la 
clôture du poème sur lui-même, fût-ce à l’intérieur d’une seule langue, un écho 
du mot total de Babel, frappé aussitôt d’interdit, et de stérilité. 

Il reste que Babel ne fait signe que vers soi-même. Babel, la verticalité sans 
ombre, comme toutes les tours, est prison ou refuge, et non chemin tracé. La pu-
nition de Dieu, en séparant les langues, réapprend aux hommes la nécessité du 
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chemin. Il se pourrait bien qu’il faille à la parole de poésie, pour tracer un che-
min, une ombre, et une horizontalité. Il y a là du rêve pour plusieurs générations 
de poètes : pour réapprendre une parole oblique, pareille à celle des oracles 
d’Apollon, le dieu oblique, loxias. Non pas peut-être pour jouer aux oracles. 
Mais pour redescendre du volcan où Empédocle vient de se jeter – et, n’en dou-
tons pas, de s’accomplir – pour oublier la Tour, toutes les tours, de pierre ou 
d’ivoire, et, s’allongeant sous l’arbre de Virgile, entendre parler l’ombre, après 
Midi. 

 
Ce n’est pas le traducteur, c’est la traduction qui doit être heureuse. 

____________ 
 
Source : Corps écrit, n° 36, « Babel ou la diversité des langues », Paris, PUF, 
décembre 1990, p. 157-160. 
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