J. C. Mardrus

UN MOT DU TRADUCTEUR A SES AMIS

J'OFFRE,
toutes nues, vierges,
intactes, naives,
pour mes délices et le
plaisir de mes amis,

CES NUITS ARABES
vécues, révees et traduites sur leur
terre natale et sur I’eau.

ELLES ME FURENT DOUCES durant les loisirs des longues mers, sous le ciel du loin.

C’est pourquoi je les donne.

Naives elles sont, et souriantes, et pleines d’ingénuité, a I’égal de la musulmane
Schahrazade, leur succulente mere, qui les enfanta dans le mystere en fermentant avec
émoi dans le sein d’un prince sublime — lubrique et farouche — sous I’eil attendri d’Allah
Clément et Miseéricordieux.

Deés leur venue elles furent délicatement dorlotées par les mains de la lustrale
Doniazade, leur tante, qui grava leurs noms sur des feuilles d’or colorées d’humides pier-
reries, et les soigna sous le velours de ses prunelles jusqu’a I’adolescence dure, pour les
épandre, voluptueuses et libres, sur le Monde Oriental éternisé de leur sourire.

Je les juge et les donne telles, en leur fraicheur de chair et de roche.

Car... une méthode, seule, existe, honnéte et logique, de traduction : la littéralité,
impersonnelle, a peine atténuée pour juste le rapide pli de paupiere et savourer longue-
ment... Elle produit, suggestive, la plus grande puissance littéraire. Elle fait le plaisir
évocatoire. Elle recrée en indiquant. Elle est le plus sdr garant de vérité. Elle plonge,
ferme, en sa nudité de pierre. Elle fleure I’ardme primitif et le cristallise. Elle dévide et
délie... Elle fixe.

Certes, si la littéralité enchaine I’esprit divaguant et le dompte, elle arréte I’infernale
facilité de la plume. Je ne m’en plaindrai pas. Car ou trouver chez un traducteur le génie
simple, anonyme! et libéré de la niaise manie de son nom... Mais pour les difficultés du
terroir originel, si dures au professionnel en théme, elles ne sauraient, aux doigts de
I’amoureux de I’oriental babil, se concentrer en plus de spires qu’il ne faut a la joie de les
dénouer.

Quand a I’accueil... L’Occident maniére, pali dans I’étouffoir des conventions ver-
bales, peut-étre simulera-t-il I’ahurissement a I’audition du franc langage — gazouillant et
simple et sonore de tout le rire — de ces brunes filles saines, natives des tentes abolies.

Or...

Elles n’y entendent point malice, les houris!



UN MOT DU TRADUCTEUR A SES AMIS

Et les peuples primitifs, dit le Sage, appellent les choses par leur nom, — et ne trou-
vent guére condamnable ce qui est naturel, ni licencieuse I’expression du naturel.
(J’entends par peuples primitifs ceux sans encore nulle tare en la chair ou I’esprit, et nés
au monde sous le sourire de la Beauteé...)

D’ailleurs, il est totalement ignore de la littérature arabe, ce produit hideux de la
vieillesse spirituelle : I’intention pornographique. Les Arabes voient toute chose sous
I’aspect hilarant. Leur sens érotique ne mene qu’a la gaité. Et ils rient de tout cceur, la ou
le puritain palperait du scandale.

Quicongue, artiste, a vagabondé et connu les voyages et cultivé amoureusement les
bancs ajourés des adorables cafés populaires dans les vraies villes musulmanes et arabes,
le vieux Caire aux rues pleines d’ombre et si fraiches, les souks de Damas, Sana du
Yémen, Mascate ou Baghdad; dormi sur la natte immaculée du Bédouin de Palmyre;
rompu le pain et goQté le sel fraternellement, dans la gloire du désert, avec Ibn-Rachid
somptueux, ce type net de I’Arabe authentique; savouré tout I’exquis d’une causerie de
simplicité antique avec le pur descendant du Prophéte, le chérif Hussein ben Ali ben
Aoun, émir de la Mecque Sainte, — a pu noter I’expression des physionomies pittoresques
réunies. Unique, un sentiment tient tout a I’assistance : une hilarité folle. Elle flambe par
saccades vitales aux sorties les plus libres de I’héroique conteur public gesticulant, mi-
mant surtout et bondissant entre les spectateurs épanouis... Et la griserie vous saisit, sus-
citée par les mots, par les sons, par la fumeée ou I’aphrodisie de I’air, par la subodeur dis-
créte du haschich, don dernier d’Allah!... Et I’on est navigateur aérien dans la nuit...

La, on n’applaudit point : ce geste barbare, inharmonique et féroce, ce vestige indé-
niable des races caraibes ancestrales dansant autour du poteau de couleurs, et dont
I’Europe a fait le symbole de I’horrible jouissance bourgeoise tassée sous le gaz, est es-
sentiellement inconnu.

L’Arabe — a une musique, notes de roseaux et de fldtes, a une plainte de k&noun ou
d’o0d, a un rythme de darabouka profonde, a un chant de muezzin ou d’almée, a un conte
coloré, a un poéme d’allitérations en cascades, a une odeur subtile de jasmin, a une danse
de fleur ou vol d’oiseau, a la nudité d’ambre ou de perle d’une solide courtisane ondu-
leuse aux yeux étoilés — répond en sourdine ou de toute la voix par un A — hah!... long,
savant, modulé, extatique, architectural.

C’est que : I’Arabe est un instinctif, mais affiné et exquis. Il aime la ligne pure et la
devine, irréalisée.

Mais... il etreint, sans paroles, infiniment...

Et maintenant,

Je puis promettre, sans crainte de mentir, que le rideau ne se relévera que sur la plus
étonnante, la plus compliquée et la plus splendide vision qu’ait jamais allumée, sur la
neige du papier, le fragile outil du conducteur.

Source : Le livre des Mille et une nuits, traduction littérale et compléte du texte arabe par
le Dr. J. C. Mardrus, t. 1, Bruxelles, Editions « La Boétie », 1947, p. V-VII.



