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LE TRADUCTEUR EN LECTEUR

Dans un café situé non loin du musée Rodin, à Paris, je parcours laborieusement une petite

édition de poche des sonnets de Louise Labé traduits en allemand par Rainer Maria Rilke.

Pendant plusieurs années, Rilke a été le secrétaire de Rodin, et par la suite, devenu l’ami du

sculpteur, il a écrit sur l’art du vieil homme un admirable essai. Il a habité quelque temps,

dans l’immeuble qui devait devenir le musée Rodin, une pièce ensoleillée ornée de moulures

de plâtre qui donnait sur un jardin à la française envahi par la végétation, où il songeait avec

nostalgie à une chose qu’il pensait ne jamais pouvoir atteindre – une certaine vérité poétique

que des générations de lecteurs ont cru, depuis, trouver dans son œuvre. Cette chambre fut

l’un de ses nombreux gîtes transitoires, d’hôtel en hôtel, et de château en château somptueux.

“N’oubliez jamais que la solitude est mon lot, écrivait-il de chez Rodin à l’une de ses

maîtresses, aussi transitoires que ses logements. J’implore tous ceux qui m’aiment d’aimer

ma solitude1.” De ma table, au café, j’aperçois la fenêtre solitaire qui fut celle de Rilke; s’il

était là aujourd’hui, il pourrait me voir au loin, tout en bas, occupé à lire le livre qu’il devait

un jour écrire. Sous le regard vigilant de son fantôme, je répète la fin du sonnet XIII :

Er küßte mich, es mundete mein Geist

auf seine Lippen; und der Tod war sicher
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moch süßer als das dasein, seliglicher.

Il m’embrassait, mon âme se transformait

Sous ses lèvres; et la mort était certainement

Plus douce que l’existence, plus bénie.

Je m’arrête longuement sur ce mot, seliglicher. Seele, c’est “âme”; selig signifie

“béni”, mais aussi “débordant de joie”, “bienheureux”. Le comparatif, -icher, offre à ce mot

plein d’âme, avant sa fin, quatre doux ricochets sur la langue. Il semble prolonger cette “joie

bénie” donnée par le baiser de l’amant; comme le baiser, il demeure dans la bouche jusqu’à

ce que le -er expire sur les lèvres. Tous les autres mots de ces trois vers ont un son

monocorde, isolé; seul seliglicher occupe la voix pendant un temps plus long, refuse de

lâcher prise.

Je retrouve l’original du sonnet dans un autre livre de poche, cette fois les Œuvres

poétiques de Louise Labé2, qui, par le miracle de l’édition, est devenue sur ma table de

bistrot la contemporaine de Rilke. Elle a écrit :

Lors que souef plus il me baiserait,

Et mon esprit sur ses lèvre fuirait,

Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

Sans tenir compte de la connotation moderne de baiserait (qui, à l’époque de Labé,

ne signifiait rien de plus que donner un baiser, et qui n’a acquis que plus tard le sens de

rapport sexuel complet), l’original français me paraît conventionnel, encore que plaisamment

direct. Que l’on soit plus heureux dans les affres mortelles de l’amour que dans les misères

de la vie, c’est l’une des affirmations poétiques les plus anciennes; l’image de l’âme exhalée

dans un baiser est également ancienne et également commune. Qu’a donc découvert Rilke
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dans le poème de Labé, qui lui a permis de convertir le banal heureuse en ce mémorable

seliglicher? Qu’est-ce qui lui a permis de m’offrir à moi, qui aurais pu, sinon, feuilleter

distraitement les poèmes de Labé, cette lecture complexe et troublante? Dans quelle mesure

la lecture d’un traducteur doué tel que Rilke affecte-t-elle notre perception de l’original? Et

qu’advient-il dans ce cas de la confiance du lecteur en l’autorité de l’auteur? Je pense qu’une

ébauche de réponse a pu se former dans l’esprit de Rilke, un hiver, à Paris.

Carl Jacob Burckhardt – non pas le célèbre auteur de La Civilisation de la

Renaissance en Italie, mais un autre historien suisse plus jeune et moins connu – avait quitté

sa Bâle natale pour étudier en France et, au début des années vingt, il travaillait à Paris, à la

Bibliothèque nationale. Un matin, il entra dans un salon de coiffure près de la Madeleine

pour se faire laver les cheveux3. Comme il était assis, les yeux fermés, face au miroir, il

entendit derrière lui s’élever une querelle. Quelqu’un criait d’une voix basse :

— Monsieur, cela pourrait être l’excuse de n’importe qui!

Le timbre aigu d’une femme s’en mêla :

— Incroyable! Et il a demandé la lotion Houbigan!

— Monsieur, nous ne vous connaissons pas. Vous êtes un parfait inconnu pour nous.

Nous n’apprécions pas ce genre de choses ici!

Une troisième voix, faible et geignarde, qui semblait provenir d’une autre dimension

– une voix rustique, à l’accent slave – tentait d’expliquer : Mais vous devez me pardonner,

j’ai oublié mon portefeuille, je vais simplement aller le chercher à l’hôtel...

Au risque de se remplir les yeux de savon, Burckhardt regarda ce qui se passait. Trois

coiffeurs gesticulaient sauvagement. Derrière le comptoir, la caissière les observait, lèvres

rouges serrées, pleine d’une vertueuse indignation. Et devant eux, un petit homme discret,

au front élevé et à la longue moustache, plaidait sa cause : Je vous assure, vous pouvez

téléphoner à l’hôtel pour confirmer. Je suis... je suis... le poète Rainer Maria Rilke.

— Bien sûr. C’est ce que tout le monde dit, gronda le coiffeur. Vous n’êtes

certainement pas quelqu’un que nous connaissons.
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Burckhardt, les cheveux dégoulinants, sauta de son siège et, mettant la main à la

poche, annonça d’une voix forte : C’est moi qui vais payer!

Burckhardt avait rencontré Rilke quelque temps auparavant, mais il ignorait que le

poète était revenu à Paris. Pendant un bon moment, Rilke ne reconnut pas son sauveur;

ensuite il éclata de rire et proposa d’attendre que Burckhardt soit prêt et puis de l’emmener

faire une promenade de l’autre côté de la Seine. Burckhardt accepta. Un peu plus tard, Rilke

dit qu’il se sentait fatigué et, comme il était trop tôt pour déjeuner, il suggéra une visite chez

un revendeur de livres d’occasion, non loin de la place de l’Odéon. À l’entrée des deux

hommes, le vieux libraire les salua en se levant de son siège et en brandissant le petit volume

relié de cuir qu’il était en train de lire. “Ceci, messieurs, déclara-t-il, est le Ronsard de 1867,

l’édition de Blanchemin.” Enchanté, Rilke répliqua qu’il adorait les poèmes de Ronsard. Ils

parlèrent d’un auteur, puis d’un autre, et finalement le libraire cita quelques vers de Racine

qui étaient, croyait-il, la traduction littérale du psaume 364. “Oui, fit Rilke. Ce sont les

mêmes mots humains, les mêmes concepts, les mêmes expériences et intuitions.” Et puis,

comme s’il faisait là une découverte soudaine : “La traduction est le plus pur des processus

par lesquels s’affirme le talent poétique.”

Ce séjour devait être le dernier de Rilke à Paris. Il devait mourir deux ans plus tard,

âgé de cinquante et un ans, le 29 décembre 1926, d’une forme rare de leucémie dont il n’osa

jamais parler, même à ses proches. (Par licence poétique, dans ses derniers jours, il

encouragea ses amis à penser qu’il mourait de la piqûre d’une épine de rose.) La première

fois qu’il était venu vivre à Paris, en 1902, il était pauvre, jeune et presque inconnu; à

présent, il était le poète le plus renommé d’Europe, loué et célébré (même si ce n’était

manifestement pas le cas chez les coiffeurs). Entre-temps, il était revenu à Paris à plusieurs

reprises, chaque fois pour tenter de reprendre sa quête de la “vérité ineffable”. “Le

commencement, ici, c’est toujours un jugement5“, écrivit-il à un ami à propos de Paris peu
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après avoir achevé son roman Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, une tâche qui l’avait,

lui semblait-il, vidé de sève créative. Pour tenter de se remettre à sa propre écriture, il décida

d’entreprendre plusieurs traductions : un récit romantique de Maurice de Guérin, un sermon

anonyme sur l’amour de Marie-Madeleine et les sonnets de Louise Labé, dont il avait

découvert le livre en flânant dans la ville.

Les sonnets furent écrits à Lyon, une ville qui au XVIe siècle rivalisait avec Paris en

tant que centre de la culture française. Louise Labé – Rilke préférait l’orthographe désuète :

Louize – “était connue dans tout Lyon et au-delà non seulement pour sa beauté mais aussi

pour ses talents. Elle était aussi rompue que ses frères aux jeux et exercices militaires et

montait à cheval avec tant d’audace que des amis, par plaisanterie et admiration, l’appelaient

Capitaine Loys. Elle était renommée pour sa façon de toucher le luth, cet instrument difficile,

et de chanter. Femme de lettres, elle laissa un volume publié par Jean de Tournes en 1555,

qui contenait une épître dédicatoire, une pièce de théâtre, trois élégies, vingt-quatre sonnets

et des poèmes écrits en son honneur par certains des hommes les plus en vue de son époque.

Dans sa bibliothèque, on trouvait des livres espagnols, italiens et latins aussi bien que

français6.”

À seize ans, elle s’éprit d’un militaire et chevaucha à ses côtés dans l’armée du

Dauphin pendant le siège de Perpignan. La légende veut que de cet amour (mais attribuer à

un poète des sources d’inspiration est une occupation notoirement hasardeuse) furent issus

les deux douzaines de sonnets pour lesquels on se souvient d’elle. Le recueil, offert à une

autre femme de lettres lyonnaise, Mlle Clémence de Bourges, porte une dédicace très

éclairante : “Car le passé nous réjouit, et sert plus que le présent; mais les plaisirs des

sentiments se perdent incontinent et ne reviennent jamais, et en est la mémoire autant

fâcheuse, comme les actes ont été délectables. Davantage les autres voluptés sont telles que,

quelque souvenir qu’il en vienne, si ne nous peut-il remettre en telle disposition que nous

étions7.” Pour Louise Labé, la faculté du lecteur consiste à recréer le passé.
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Mais le passé de qui? Rilke était de ces poètes auxquels leurs lectures rappellent sans

cesse leur propre biographie : il renvoyait son enfance malheureuse, le père autoritaire qui

l’avait mis de force à l’école militaire, sa mère mondaine qui, regrettant qu’il fût un garçon,

l’habillait en fille, son incapacité à faire durer une relation amoureuse, déchiré qu’il était

entre les séductions de la société élégante et celles d’une vie ermite. Il commença à lire Labé

trois ans avant le début de la Première Guerre mondiale, désorienté par son œuvre

personnelle dans laquelle il lui semblait reconnaître la désolation et l’horreur à venir.

Car lorsque je regarde jusqu’à disparaître

Dans mon propre regard, il me semble porter la mort8.

Dans une lettre, il écrivit : “Je ne pense pas au travail, seulement à recouvrer peu à

peu la santé en lisant, en relisant, en réfléchissant9.” Lire était pour lui une activité multiple.

Pour refondre en allemand les poèmes de Labé, Rilke s’était engagé dans plusieurs

lectures simultanées. S’il ressaisissait le passé – ainsi que Labé l’avait suggéré – ce n’était

pas celui de Labé, dont il ne savait rien, mais le sien. Sous “les mêmes mots humains, les

mêmes concepts, les mêmes expériences et intuitions”, il lisait ce que jamais Labé n’avait

évoqué.

Il lisait pour le sens, en déchiffrant un texte dans une langue qui n’était pas la sienne

mais qu’il possédait suffisamment pour écrire sa propre poésie. Le sens est souvent dicté par

le langage utilisé. Quelque chose est dit, pas nécessairement parce que l’auteur choisit de le

dire d’une façon particulière, mais parce que dans un langage donné il faut une certaine série

de mots pour susciter un sens, une certaine musique est considérée comme agréable, on évite

certaines constructions jugées cacophoniques ou ambiguës, ou qui semblent hors d’usage.

Tous les atours convenus du langage conspirent pour favoriser un ensemble de mots plutôt

qu’un autre.
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Il lisait la longue ascendance du livre qu’il lisait, car les livres que nous lisons sont

aussi ceux que d’autres ont lus. Je ne veux pas parler du plaisir par délégation consistant à

tenir entre nos mains un volume qui a appartenu à un autre lecteur, évoqué tel un fantôme

par le murmure de quelques mots griffonnés dans la marge, une signature sur la page de

garde, une feuille séchée laissée là comme signet, une tache de vin suggestive. Je veux dire

que chaque livre est engendré par de longues successions d’autres livres dont sans doute on

ne verra jamais les couvertures ni ne connaîtra jamais les auteurs, mais dont on entend l’écho

dans celui qu’on tient à la main. Quels étaient les livres rangés si précieusement dans la

bibliothèque qui faisait la fierté de Louise Labé? Nous ne le savons pas exactement, mais

nous pouvons deviner. Des éditions espagnoles de Garcilaso de la Vega, par exemple, le

poète qui introduisit le sonnet italien dans le reste de l’Europe, lui étaient sûrement connues

puisqu’on traduisait cette œuvre à Lyon. Et son éditeur, Jean de Tournes, avait sorti des

éditions françaises d’Hésiode et d’Esope et publié Dante et Pétrarque en italien, ainsi que les

œuvres de plusieurs poètes lyonnais10, et il est vraisemblable qu’elle avait reçu de lui des

exemplaires de plusieurs d’entre eux. Dans les sonnet de Labé, Rilke lisait aussi les lectures

qu’elle avait faites de Pétrarque, de Garcilaso, de son contemporain le grand Ronsard, dont

Rilke devait discuter avec le libraire de l’Odéon par un après-midi d’hiver à Paris.

Comme pour tout lecteur, la lecture de Rilke passait aussi par son expérience

personnelle. Au-delà du sens littéral et de la signification littéraire, le texte que nous lisons

subit la projection de notre expérience, l’ombre, en quelque sorte, de ce que nous sommes.

Le soldat de Louise Labé, inspirateur présumé de ses vers ardents, est, de même que Louise,

pour Rilke qui la lit dans sa chambre quatre siècles plus tard, un personnage imaginaire. De

sa passion il ne pouvait rien connaître : les nuits sans sommeil, les vaines attentes devant la

porte en feignant d’être heureuse, le souffle coupé à cause d’un nom entendu par hasard, le

choc de le voir passer à cheval devant sa fenêtre et de se rendre compte aussitôt que ce

n’était pas lui mais quelqu’un qui ressemblait à ce personnage sans pareil – tout cela était

absent du livre que Rilke conservait sur sa table de chevet. Tout ce qu’il pouvait apporter aux
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mots imprimés tracés par Labé tant d’années auparavant – alors qu’elle était mariée et

heureuse avec le cordier Ennemond Perrin, et que son soldat n’était plus guère qu’un

souvenir un peu embarrassant –, c’était sa propre désolation. Cela suffisait, bien sûr, parce

que nous autres lecteurs, nous croyons volontiers, tel Narcisse, que le texte offert à notre

égard contient notre reflet. Avant même d’envisager de s’approprier l’œuvre par la

traduction, Rilke doit avoir lu les poèmes comme si la première personne du singulier de

Labé était aussi la sienne, à lui.

Dans son commentaire des traductions de Labé par Rilke, George Steiner les critiquait

à cause de leur excellence, d’accord en cela avec le Dr Johnson. “Un traducteur doit tenter

d’égaler son auteur, écrivait Johnson; il n’a pas à le surpasser.” Et Steiner d’ajouter : “S’il

le fait, il cause à l’original un dommage subtil. Et le lecteur est privé d’une vision juste11.”

La clef de la critique de Steiner se trouve dans l’épithète “juste”. Lire Louise Labé

aujourd’hui – la lire dans le français original, loin du temps et du lieu où elle vivait – prête

nécessairement au texte l’optique du lecteur. L’étymologie, la sociologie, l’étude des modes

et de l’histoire de l’art – tout cela enrichit la compréhension d’un texte par le lecteur, mais

en fin de compte ce n’est souvent que de l’archéologie. Le douzième sonnet de Louise Labé,

dont le premier vers est : Luth, compagnon de ma calamité, s’adresse au luth, en ces termes,

dans le second quatrain :

En tant le pleur piteux t’a molesté

Que, commençant quelque son délectable,

Tu le rendais tout soudain lamentable,

Feignant le ton que plein avais chanté

Labé utilise ici un mystérieux langage musical qu’en tant que luthiste elle devait bien

connaître, mais qui nous est incompréhensible sans un dictionnaire historique des termes

musicaux. Plein ton signifiait, au XVIe siècle, le mode majeur, par opposition au ton feint,
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le mode mineur. Ce vers suggère que le luth joue en mineur ce que le poète a chanté en

majeur. Pour comprendre cela, le lecteur contemporain doit acquérir un savoir qui était

normal pour Labé, il doit devenir (toutes proportions gardées) beaucoup plus instruit que ne

l’était Labé, rien que pour la suivre en son temps. L’exercice est futile, bien entendu, s’il a

pour but de présumer de la position du public de Labé : nous ne pouvons pas devenir le

lecteur à l’intention duquel le poème a été écrit. Rilke, lui, a lu ceci :

[...] Ich riß

dich so hinein in diesen Gang der Klagen,

drin ich befangen bin, daß, wo ich je

seligen Ton versuchend angeschlagen,

da unterschlugst du ihn und tontest weg.

[...] Je t’ai mené

Si loin sur la voie du chagrin

Où je suis piégée, que partout où

Je tente de frapper un son heureux

Tu le caches et le fais taire et disparaître

Nulle connaissance spécialisée de l’allemand n’est nécessaire ici, et pourtant chacune

des métaphores musicales du sonnet de Louise Labé est fidèlement préservée. Mais

l’allemand permet des explorations plus poussées, et Rilke charge le quatrain d’une lecture

plus complexe que Labé, qui écrivait en français, n’en pouvait percevoir. Les homophonies

entre anschlagen (frapper) et unterschlagen (détourner, empocher, faire disparaître) lui

permettent de comparer les deux attitudes amoureuses : celle de Labé, l’amante affligée, qui

s’efforce de “frapper un son heureux”, et celle de son luth, compagnon fidèle qui ne la

laissera pas jouer une note “malhonnête”, “feinte” et qui, paradoxalement, va “détourner”,

“cacher” celle-ci, afin de lui permettre, enfin, de se taire. Rilke (et c’est ici que l’expérience

du lecteur se superpose au texte) lit dans les sonnets de Labé des images de voyage, de

chagrin cloîtré, de silence préférable à l’expression fausse des sentiments, la suprématie sans
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compromis de l’instrument poétique sur toutes sortes de délicatesses sociales, telles que la

simulation du bonheur, qui sont des aspects de sa propre existence. L’univers de Labé est

clos, comme celui de ses sœurs lointaines dans le Japon de Heian; c’est une femme seule,

en deuil de son amour; à l’époque de Rilke, cette image, courante à la Renaissance, ne trouve

plus d’écho et demande une explication de la façon dont elle s’est trouvée “piégée” dans ce

lieu de chagrin. On y perd quelque peu de la simplicité de Louise Labé (oserait-on dire de

sa banalité?), mais on y gagne beaucoup en profondeur, en sentiment tragique. Ce n’est pas

que la lecture de Rilke déforme le poème de Labé plus que n’importe quelle lecture

postérieure au siècle de l’auteur; c’est une lecture meilleure que n’en pourraient faire la

plupart d’entre nous, une lecture qui rend la nôtre possible, car toute autre lecture de Labé

doit demeurer, pour nous, sur notre versant du temps, au niveau des talents intellectuels

appauvris de chacun d’entre nous.

S’interrogeant sur la raison pour laquelle, dans l’œuvre de tous les poètes du XXe

siècle, la poésie difficile de Rilke a conquis en Occident une telle popularité, le critique Paul

de Man a suggéré que ce pouvait être que “beaucoup l’on lu comme s’il s’adressait à leur

part la plus secrète, révélant des profondeurs qu’ils soupçonnaient à peine, ou leur permettant

de prendre part à des épreuves qu’il les aidait à comprendre et à surmonter12“. La lecture de

Labé par Rilke ne “résout” rien, au sens de rendre la simplicité de Labé plus explicite encore;

au contraire, il semble s’être donné pour tâche d’approfondir sa pensée poétique, en la

poussant plus loin que l’original n’était prêt à aller, en voyant, pourrait-on dire, sous les mots

de Labé plus qu’elle-même n’y voyait.

À l’époque de Labé, déjà, le respect accordé à l’autorité d’un texte avait depuis

longtemps cessé de faire loi. Au XIIe siècle, Abélard avait dénoncé l’habitude d’attribuer ses

propres opinions à autrui – Aristote ou les Arabes – afin d’éviter les critiques directes13; cet

“argument d’autorité” – qu’Abélard comparait à la chaîne dont on lie les bêtes pour les
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mener à l’aveuglette – était possible parce que, dans l’esprit du lecteur, le texte classique et

son auteur officiel étaient considérés comme infaillibles. Et si la lecture acceptée était

infaillible, quelle place y avait-il pour l’interprétation?

Même le texte considérée comme le plus infaillible de tous – le Verbe de Dieu en

personne, la Bible – connut une longue série de transformations entre les mains de ses

lecteurs successifs. Du canon de l’Ancien Testament établi au XIIe siècle par le rabbin Akiba

ben Joseph à la traduction anglaise réalisée au XIVe siècle par John Wycliffe, le livre intitulé

la Bible fut, selon les époque, la Bible grecque des Septante, au IIIe siècle (base des

traductions latines ultérieures), la Vulgate (version latine de saint Jérôme, à la fin du IVe

siècle), et puis toutes les Bibles du Moyen Âge : gothique, slave, arménienne, anglaise

primitive, saxonne, anglo-normande, française, frisonne, allemande, irlandaise, néerlandaise,

italienne, provençale, espagnole, catalane, polonaise, tchèque, hongroise. Chacune d’entre

elles était pour ses lecteurs la Bible, et cependant chacune autorisait une lecture différente.

Dans cette multiplicité des Bibles, certains virent l’accomplissement du rêve humaniste.

Erasme avait écrit : “Je souhaite que même la plus faible femme lise les Évangiles – qu’elle

lise les Épîtres de Paul. Et je souhaite que le tout soit traduit dans toutes les langues, afin de

pouvoir être lu et compris non seulement par les Écossais et les Irlandais, mais aussi par les

Turcs et les Sarrasins... J’aimerais que le cultivateur s’en récite des parties pour lui-même

tout en suivant sa charrue, que le tisserand se les chante au son de sa navette14.” Ils avaient

désormais leurs chances.

Devant l’explosion d’une telle multiplicité de lectures possibles, les autorités

cherchèrent un moyen de conserver la maîtrise du texte – un livre unique faisant autorité,

dans lequel on pourrait lire la parole de Dieu telle qu’Il l’entendait. Le 15 janvier 1604, à

Hampton Court, en présence du roi Jacques Ier, le Dr John Rainolds, un puritain, demanda

“à Sa Majesté qu’il y ait une nouvelle traduction de la Bible car celles qui avaient été

autorisées durant les règnes d’Henry VIII et d’Edouard VI étaient vicieuses et ne

correspondaient pas à la vérité de l’original” – à quoi l’évêque de Londres répondit que “si
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l’on devait complaire à tout le monde, il n’y aurait pas de fin à la traduction15“.

En dépit de la sage mise en garde de l’évêque, le roi marqua son accord et ordonna

que le doyen de Westminster et les professeurs titulaires des chaires royales d’hébreu dans

les universités de Cambridge et d’Oxford établissent une liste de savants capables

d’entreprendre une tâche aussi énorme. Jacques ne fut pas satisfait de la première liste qu’on

lui proposa, car plusieurs des personnes qui y figuraient n’avaient “qu’une fonction

ecclésiastique très mineure, sinon nulle”, et il pria l’archevêque de Cantorbéry de demander

à ses collègues évêques des suggestions supplémentaires. Un nom apparu en dehors de toutes

les listes : celui de Hugh Broughton, un grand hébraïsant, qui avait déjà réalisé une

traduction de la Bible, mais auquel son caractère irascible avait valu peu d’amis. Broughton,

sans attendre qu’on l’invite, envoya au roi une liste de recommandations en vue de

l’entreprise.

Pour Broughton, on pouvait rechercher la fidélité textuelle au moyen d’un vocabulaire

qui précisait et actualisait les termes utilisés par ceux qui ont rédigé la Parole de Dieu au

temps des bergers du désert. Afin de rendre avec exactitude le tissu technique du texte,

Broughton suggérait de recourir, pour les termes spécifiques, à l’aide des artisans, “des

brodeurs pour l’éphod d’Aaron, des géomètres, des charpentiers et des maçons pour le

Temple de Salomon et d’Ézéchiel; et des jardiniers pour toutes les branches et ramures de

l’arbre d’Ézéchiel16“. (Un siècle et demi plus tard, Diderot et d’Alembert devaient procéder

exactement de la même manière pour s’assurer de l’exactitude des détails techniques

rapportés dans leur extraordinaire Encyclopédie).

Broughton (qui avait déjà réalisé, on l’a dit, sa propre traduction de la Bible) soutenait

qu’une multitude de cerveaux étaient nécessaires pour résoudre les innombrables problèmes

de sens et de signification, tout en préservant une cohérence générale. À cet effet, il proposa

que le roi “charge plusieurs personnes de traduire une partie, et lorsqu’ils seront parvenus

à un bon style anglais et au sens véritable, que d’autres travaillent à l’uniformité afin qu’on
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n’emploie pas des mots différents là où le mot original était le même17“. Ici naquit peut-être

la tradition anglo-saxonne de l’editing, l’habitude de faire revoir le texte par un super-lecteur

avant publication.

L’un des évêques qui faisaient partie du comité savant, l’évêque Bancroft, dressa à

l’intention des traducteurs une liste de quinze règles. Ils devaient suivre d’aussi près que

possible une Bible antérieure, la Bible des Évêques de 1568 (une édition révisée de la

“Grande Bible” qui était, elle, une révision de la Bible dite de Matthew, elle-même un

composite de la Bible incomplète de William Tyndale et de la première édition imprimée

d’une Bible anglaise intégrale, publié par Miles Coverdale).

Les traducteurs travaillèrent avec devant les yeux la Bible des Évêques, en se référant

de temps en temps à d’autres traductions anglaises et à tout un trésor de Bibles en langues

diverses, et ils incorporèrent à la leur toutes ces lectures précédentes.

La Bible de Tyndale, cannibalisée lors d’éditions successives, leur procurait une

matière abondante qu’ils considéraient désormais comme acquise. William Tyndale, savant

et imprimeur, avait été condamné par Henry VIII comme hérétique (il avait offensé le roi en

critiquant son divorce d’avec Catherine d’Aragon) et, en 1536, il fut d’abord étranglé puis

brûlé sur un bûcher pour sa traduction de la Bible de l’hébreu et du grec. Avant

d’entreprendre cette traduction, Tyndale avait écrit : “Parce que l’expérience m’a instruit

qu’il est impossible d’affermir les laïques dans une vérité quelconque, à moins que les

Écritures ne leur soient clairement mises sous les yeux dans leur langue maternelle, afin

qu’ils puissent voir le développement, l’ordre et la signification du texte.” Dans cette

intention, il avait rendu les mots anciens grâce à un vocabulaire à la fois simple et élaboré.

C’est lui qui a introduit dans la langue anglaise les mots “passover” [la pâque], “peacemaker”

[qui apporte la paix], “long-suffering” [patient, endurant] et – ceci m’émeut

inexplicablement – l’adjectif “beautiful” [littéralement : plein de beauté]. Il fut le premier à

utiliser le nom de Jéhovah dans une Bible anglaise.

Miles Coverdale avait complété et parachevé l’œuvre de Tyndale, et publié en 1535
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la première Bible anglaise intégrale. Diplômé de l’université de Cambridge et moine de

l’ordre de Saint-Augustin, il avait, dit-on, assisté Tyndale dans certaines parties de sa

traduction; il entreprit une version anglaise sous le patronage de Thomas Cromwell, Lord

Chancellor d’Angleterre, à partir, non des originaux hébreux et grecs, mais d’autres

traductions. On parle parfois de sa Bible comme de la “Treacle Bible” parce qu’on y trouve,

en Jérémie, 8, verset 22 : “N’y a-t-il plus de baume en Galaad”, le mot treacle [mélasse] au

lieu de balm [baume], ou encore la “Bugs Bible”, [“Bible des insectes”], parce qu’au

cinquième verset du psaume 91 il y est question des “insectes de la nuit” au lieu des “terreurs

de la nuit”. C’est à Coverdale que les traducteurs ultérieurs durent l’expression : “the valley

of the shadow of death” [la vallée de l’ombre de la mort] au verset 4 du psaume 23 [dans la

Bible de Jérusalem : “un ravin de ténèbre”].

Mais les traducteurs du roi Jacques firent bien plus que recopier d’anciennes versions.

L’évêque Bancroft avait recommandé de conserver les formes vulgaires des noms et des mots

ecclésiastiques; même si l’original suggérait une traduction plus exacte, l’usage traditionnel

passerait avant l’exactitude. En d’autres termes, Bancroft reconnaissait qu’une version

établie l’emportait sur celle de l’auteur. Avec sagesse, il comprit que le fait de restaurer un

nom original introduirait une nouveauté surprenante, qui n’existait pas dans l’original. Pour

la même raison, il déconseillait les notes marginales, recommandant au contraire leur

inclusion “concise et appropriée” dans le texte proprement dit.

Les traducteurs du roi Jacques travaillèrent en six groupes, deux à Westminster, deux

à Cambridge et deux à Oxford. Ces quarante-neuf personnes atteignirent, dans leurs

interprétations personnelles et leur mise en commun, un équilibre extraordinaire d’exactitude

et de respect de la phraséologie traditionnelle, dans un style d’ensemble qu’on ne lisait pas

comme une œuvre nouvelle mais comme une chose qui existait depuis toujours. Le résultat

de leur travail était si accompli que, plusieurs siècles plus tard, alors que la Bible du roi

Jacques était reconnue comme l’un des chefs-d’œuvre de la prose anglaise, Rudyard Kipling

imagina une histoire dans laquelle Shakespeare et Ben Jonson collaboraient à cette grande
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entreprise en traduisant quelques versets d’Isaïe18. Il est certain que la Bible du roi Jacques

possède une profondeur poétique qui amplifie le texte bien au-delà d’un simple rendu du

sens. On peut apprécier la différence entre une lecture correcte mais sèche, et une lecture

précise et résonante, en comparant par exemple le fameux vingt-troisième psaume dans la

Bible des Évêques à sa version dans celle du roi Jacques19.

On lit dans la Bible des Évêques :

God is my shepherd, therefore I can lose nothing;

he will cause me to repose myself in pastures full of grass,

and he will lead me unto calm waters.

[Dieu est mon berger, je ne peux donc rien perdre; 

il me fera me reposer dans des pâturages pleins d’herbe,

et il me mènera vers des eaux calmes.]

Les traducteurs du roi Jacques en ont fait ceci :

The Lord is my shepherd; I shall not want.

He maketh me to lie down in green pastures:

he leadeth me beside the still waters.

[Le Seigneur est mon berger; je ne manquerai de rien.

Il me fait reposer dans de verts pâturages :

il me mène auprès des eaux tranquilles.]
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Officiellement, la version du roi Jacques était censée clarifier et restaurer le sens.

Néanmoins, toute traduction réussie est nécessairement différente de l’original, puisqu’elle

suppose un texte original digéré, détourné de sa fragile ambiguïté, interprété. C’est dans la

traduction que l’innocence perdue après la première lecture est rétablie sous d’autres atours,

puisque le lecteur se retrouve face à un nouveau texte et au mystère attenant. Tel est

l’inévitable paradoxe de la traduction, et aussi sa richesse.

Pour le roi Jacques et ses traducteurs, le but de cette entreprise colossale était

ouvertement politique : produire une Bible que les gens pouvaient lire seuls et cependant,

parce que c’était un texte universel, collectivement. L’imprimerie les portait à croire qu’ils

pouvaient produire le même livre ad infinitum, illusion accrue par le fait de la traduction, qui

paraissait néanmoins refondre les différentes versions du texte en une seule version

officiellement approuvée, assumée du point de vue national et acceptable sur le plan

religieux. Publiée en 1611 après quatre années de dur labeur, la Bible du roi Jacques devint

la version “autorisée”, la “Bible de tout un chacun” en langue anglaise, cette même

Everyman’s Bible que nous retrouvons aujourd’hui, si nous voyageons dans un pays

anglophone, à notre chevet dans les chambres d’hôtel, selon une vieille coutume tendant à

créer une communauté de lecteurs grâce à un texte unifié.

En France, ce texte unifié à l’intention de tous les lecteurs fut long à venir. Pendant

de nombreuses années, les Psaumes furent, pour quelques traducteurs timides, le livre le plus

connu de la Bible, voire le seul. Dans le courant de l’année 1179, on présenta au chanoine

anglais Walter Map, qui assistait au troisième concile de Latran, une série de psaumes

traduits en français, qu’il considéra comme des bizarreries et dont il rendit compte en ce

sens20. Pourtant, des enquêtes entreprises vingt ans plus tard sur l’ordre du pape Innocent III

ne révélèrent dans ces versions rien de contraire à l’orthodoxie.

Ces premières traductions françaises étaient un mot à mot prudent, un rendu littéral

du texte sacré; au début du XIVe siècle, elles devinrent plus idiomatiques. La version

poétique que fit Raoul de Presles de plusieurs livres de la Bible acquit une telle notoriété
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qu’elle réapparut au XVe siècle dans les premières Bibles françaises imprimées21. Outre les

Psaumes, le Livre de l’Apocalypse était un grand favori. Une première traduction en avait

été réalisée au XIIe siècle en Normandie; sa popularité est attestée par le fait qu’un siècle plus

tard il en existait encore des exemplaires en circulation. C’est aussi du XIIe siècle que date

une extraordinaire inteprétation des quatre Livres des Rois22, “une œuvre d’art par sa prose

et un monument d’érudition par ses commentaires23. Plus tard, un composite de plusieurs

versions établi autour de la Bible historiale de Guyart de Moulins, datant de 1380 environ,

s’imposa durant les XIVe et XVe siècles et servit de base aux Bibles imprimées qui

commencèrent à apparaître sur le marché en 148724.

Mais ce ne fut qu’au XVIIe siècle, à Port-Royal, qu’un groupe d’écrivains et d’érudits

connus comme “les solitaires de Port-Royal” donna à la France sa version complète de la

Bible.

En France, le problème de la rédaction d’une Bible en langue vernaculaire était

différent de ce qu’il était en Allemagne ou en Angleterre. La Contre-Réforme, par la voix du

pape Pie IV, avait déclaré que les textes sacrés ne devaient pas être mis à la portée des

regards profanes. “L’expérience démontre que la lecture de la Bible en langue vulgaire, si

on devait l’autoriser sans réserves, causerait plus de mal que de bien, à cause de la cupidité

intellectuelle des hommes. En ces choses, mieux vaut s’en remettre au jugement d’un prêtre

ou d’un confesseur qui peut conseiller ou non la lecture de la Bible en langue vulgaire par

des auteurs catholiques, et seulement à ceux qui, à leur avis, sont susceptibles de fortifier

ainsi leur foi et leur piété plutôt que d’en être affectés de façon négative. Cette permission
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doit être obtenue par écrit25.

Les jansénistes de Port-Royal s’opposaient radicalement à ces notions élitistes de

grâce intellectuelle. Aux yeux du public instruit, en dépit de leur sublime pessimisme, ils

défendaient la liberté individuelle de pensée et de conscience contre l’autoritarisme absolu

de l’Église et de l’État. Ils soutenaient, par exemple, que l’enseignement exclusif du latin à

l’école séparait les jeunes enfants du monde de leurs contemporains, et ils commencèrent à

enseigner le français en tant que première langue dans leurs “petites écoles”. Contrairement

aux jésuites, les jansénistes pensaient que la langue vulgaire familiariserait les enfants avec

les imperfections de la vie réelle, au lieu d’inventer pour eux un univers idéal d’inaccessible

et métaphysique perfection26.

En 1625, mère Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, transféra son monastère

de l’insalubre vallée de Chevreuse vers le confort de Paris, au lieu qui fait aujourd’hui

l’angle de la rue du Faubourg-Saint-Jacques et du boulevard de Port-Royal. Plusieurs années

plus tard, sous la conduite spirituelle de l’abbé de Saint-Cyran, Jean Duvergier de Hauranne,

plusieurs des intellectuels attachés à Port-Royal retournèrent mener dans la vallée

abandonnée une existence studieuse et paisible. Certains d’entre eux étaient des parents de

mère Angélique, notamment Louis-Isaac Lemaître de Sacy et Antoine Arnauld, dit “le Grand

Arnauld”. Sous leur aile se rassemblèrent les grands esprits de l’époque : Leibniz, Descartes,

Malebranche. La sœur de Pascal, Jacqueline, avait pris le voile à Port-Royal en 1652, et

Pascal devint bientôt un habitué de ces réunions, une figure clef de l’abbaye jusqu’à la

fermeture de Port-Royal sur l’ordre de Louis XIV en 1710.

Bien que l’idée d’une traduction française de la Bible eût été envisagée par les

“solitaires” dès 1637, ils n’entreprirent ce travail que vingt ans plus tard. Ils avaient la ferme

conviction qu’une compréhension individuelle de la Bible contribuerait à la compréhension
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de soi, grâce à ce que Pascal appelait “l’intelligence des mots de bien et de mal27”. Mais afin

d’y parvenir, il fallait que ces mots fussent accessibles à tous, et dans le langage appris au

sein de leur mère, absorbé en même temps que les première impressions d’enfance et

expérimenté dès les premières angoisses enfantines. Pascal avait dit : “Si c’est une marque

de faiblesse de prouver Dieu par la nature n’en méprisez point l’Écriture; si c’est une marque

de force d’avoir connu ces contrariétés, estimez-en l’Écriture28”. Mais l’Écriture devait

utiliser la langue du lecteur. Dieu n’était pas un étranger.

À la différence des traducteurs du roi Jacques, les solitaires, fidèles à leur nom,

n’œuvrèrent pas en équipe mais en se relayant de texte en texte. Non que leur travail fût

considéré comme appartenant en priorité à un seul individu : notre attribution, par exemple,

de la Bible de Port-Royal à Lemaître de Sacy est un concept moderne, qui aurait fait horreur

à la sensibilité des solitaires. Pascal avait fulminé contre “ces auteurs qui, parlant de leurs

ouvrages, disent : Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc., qu’ils sentent leurs

bourgeois qui ont pignon sur rue, et toujours un chez moi à la bouche29”.

La traduction du Nouveau Testament fut entreprise par Antoine Lemaître qui, en

1637, avait renoncé à une brillante carrière au barreau pour devenir le premier des solitaires

de Port-Royal. Il acheva, peu avant sa mort, les quatre Évangiles et le Livre de l’Apocalypse.

Son frère Lemaître de Sacy compléta les autres livres du Nouveau Testament, et le Grand

Arnauld et Pierre Nicole furent chargés de revoir et de corriger leur version. Lemaître avait

utilisé comme original la Vulgate de saint Jérôme; les correcteurs consultèrent également les

anciens textes grecs, plusieurs traductions modernes et un certain nombre de gloses et de

commentaires. Le français de Lemaître est clair et dépourvu d’artifices. Saint Jérôme, dans

une lettre expliquant sa Vulgate, avait déclaré que dans une traduction de l’Écriture sainte,



LE TRADUCTEUR EN LECTEUR

30 Saint Jérôme, Lettre 57, citée par G. J. M. Bartelink, Liber de optimo genere interpretandi:
Ein Kommentar (Berlin, 1980).

31 La Bible : traduction de Louis-Isaac Lemaître de Sacy, préface et textes d’introduction
établis par Philippe Sellier (Paris, Laffont, 1990).

20

“l’ordre même des mots a une signification mystique et doit être préservé30”. Les solitaires

n’étaient pas de cet avis : ils accordaient plus d’importance à l’aisance avec laquelle le Verbe

de Dieu était censé parler à l’œil et à l’oreille du fidèle, sans circonvolutions et sans

surprises.

Afin d’échapper à la censure, la traduction achevée fut publiée à Amsterdam, sur les

presses du grand imprimeur Elzévir, mais l’imprimatur portait le nom d’un libraire de Mons,

Gaspar Migeot, et l’ouvrage fut connu comme “le Nouveau Testament de Mons”. Bien que

condamné sévèrement par l’archevêque de Paris pour son insubordination et son manque de

rigueur, le livre connut un succès immense.

La persécution des jansénistes continuait. En 1666, Lemaître de Sacy fut accusé

d’avoir désobéi aux ordre ecclésiastiques et jeté à la Bastille sur ordre du roi. Avant son

emprisonnement, il avait réussi à mener à bien la traduction de L’Imitation de Jésus-Christ,

de Thomas a Kempis, et de plusieurs livres de l’Ancien Testament; pendant ses deux années

de geôle, il termina les autres livres de la Vulgate : selon ses amis, la Providence avait souri

à l’art du traducteur en imposant à celui-ci une période de savant loisir. Son œuvre achevée,

Lemaître de Sacy fut libéré en novembre 1668 et, dans un climat ecclésiastique plus détendu,

reçu en grande pompe par Louis XIV qui autorisa sans plus de difficultés la publication de

la traduction. Quand il mourut, en 1684, Lemaître de Sacy n’avait pas encore abordé les

autres livres de la Bible catholique – des livres qui ne sont pas compris dans la Vulgate, du

Deutéronome au Cantique des cantiques. Ceux-ci furent traduits de 1685 à 1693 par Pierre

Thomas de Fossé, qui mena ainsi la Bible de Port-Royal à son terme. Avant sa mort, en

1696, le grand ouvrage fut enfin publié, l’ensemble des trente-deux volumes de “la sainte

Bible, contenant l’Ancien et le Nouveau Testament”, commençant par ces mots qui

n’appartenaient plus désormais à un canon ancien mais au monde moderne : “Au

commencement, Dieu créa le ciel et la terre31.” C’était, en un sens, la confirmation de la
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langue française : deux ans plus tôt seulement, l’Académie française avait présenté à Louis

XIV le premier exemplaire de son Dictionnaire.

Dans leur “Préface au lecteur”, les traducteurs du roi Jacques avaient écrit : “La

traduction est ce qui ouvre la fenêtre, afin que puisse entrer la lumière; ce qui brise la coque,

afin que nous puissions manger l’amande; ce qui écarte le rideau, afin que nous puissions

contempler le saint des saints; ce qui soulève le couvercle du puits, afin que nous puissions

atteindre l’eau.” Cela signifiait qu’il ne fallait pas avoir peur de la “lumière des Écritures”,

mais créditer le lecteur de la possibilité d’un illumination; ne pas procéder

archéologiquement dans le but de ramener le texte à un état primitif illusoire, mais le libérer

des contraintes du temps et de l’espace; ne pas simplifier au bénéfice d’une explication

superficielle, mais permettre au sens profond de devenir apparent; ne pas commenter le texte

à la manière scolastique, mais construire un texte nouveau et équivalent. “Car le royaume de

Dieu n’est-il que mots et syllabes? demandaient les traducteurs. Pourquoi leur serions-nous

soumis si nous pouvons être libres...?” Plusieurs siècles plus tard, on se posait encore cette

question.

Tandis que Rilke, en présence de Burckhardt silencieux, poursuivait avec le libraire

de l’Odéon son bavardage littéraire, un vieux monsieur, manifestement un habitué, entra dans

la boutique et, selon l’habitude des lecteurs lorsqu’il est question de livres, se joignit à la

conversation sans attendre qu’on l’en prie. La discussion se porta sur les mérites poétiques

de Jean de La Fontaine, dont Rilke admirait les Fables, et de l’Alsacien Johann Peter Hebel,

que le libraire considérait comme “une sorte de jeune frère” de La Fontaine. “Peut-on lire

Hebel en traduction française?” demanda Rilke, non sans une certaine mauvaise foi. Le vieux

monsieur arracha le livre des mains du poète. “Une traduction de Hebel! s’écriat-t-il. Une

traduction française! Avez-vous jamais lu une traduction française d’un texte allemand qui

fût à peu près supportable? Les deux langues sont diamétralement opposées. Le seul Français

qui aurait pu traduire Hebel, à condition de savoir l’allemand, et alors il n’aurait plus été le

même homme, c’est La Fontaine.”

“Au paradis, interrompit le libraire, qui avait jusque-là gardé le silence, ils conversent

sûrement dans une langue que nous avons oubliée.”
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À quoi le vieux monsieur répliqua dans un grommellement courroucé : “Au diable le

paradis!”

Mais Rilke était d’accord avec le libraire. Au onzième chapitre de la Genèse, il est

écrit qu’avant que Dieu n’introduise la confusion dans le langage des hommes afin

d’empêcher la construction de la tour de Babel, “tout le monde se servait d’une même langue

et des mêmes mots”. Ce langage primordial, dont les kabbalistes pensaient qu’il était aussi

celui du paradis, on l’a plus d’une fois recherché ardemment au long de notre histoire –

toujours sans succès.

En 1836, le savant allemand Alexander von Humboldt32 suggéra que chaque langue

possède une “forme linguistique interne” qui exprime l’univers particulier des peuples qui

la parlent. Cela impliquerait qu’aucun mot, dans aucune langue, n’est exactement identique

à aucun mot d’aucune autre langue, ce qui ferait de la traduction une tâche impossible, aussi

impossible que de graver la face du vent ou de tresser une corde de sable. La traduction ne

peut exister que comme une activité anarchique et informelle consistant à comprendre par

le truchement de la langue du traducteur qui se trouve irrécupérablement caché dans

l’original.

Quand nous lisons un texte dans notre propre langue, le texte lui-même devient une

barrière. Nous pouvons y pénétrer aussi loin que le permettent les mots, en embrassant toutes

leurs définitions possibles; nous pouvons en rapprocher d’autres textes et l’y réfléchir,

comme dans un palais des miroirs; nous pouvons construire un autre texte, qui critique, étend

et éclaire celui que nous lisons; mais nous ne pouvons échapper au fait que son langage est

la limite de notre univers. La traduction propose une sorte d’univers parallèle, un autre

espace-temps dans lequel le texte révèle d’autres significations possibles et extraordinaires.

Pour ces significations, toutefois, il n’existe pas de mots, puisqu’elles existent dans le no

man’s land intuitif séparant le langage de l’original de celui du traducteur.

Selon Paul de Man, la poésie de Rilke promet une vérité dont, à la fin, le poète doit
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reconnaître qu’elle n’est qu’un mensonge. “On ne peut comprendre Rilke, dit de Man, que

si l’on prend conscience du caractère impérieux de cette promesse en même temps que du

besoin tout aussi impérieux, et tout aussi poétique, de la renier à l’instant même où il semble

sur le point de nous l’offrir33” . En ce lieu ambigu où Rilke transporte les poèmes de Louise

Labé, les mots (ceux de Labé ou ceux de Rilke – l’auteur possessif n’a plus d’importance)

deviennent d’une richesse si lumineuse qu’aucune traduction n’est plus possible. Le lecteur

(je suis ce lecteur, assis à ma table de café avec les versions française et allemande des

poèmes ouvertes devant moi) doit saisir ces mots intimement, non plus à travers quelque

langage explicatif, mais comme une expérience irrésistible, immédiate, sans paroles, qui

recrée et redéfinit l’univers, sur la page et bien au-delà – ce que Nietzsche appelait “le

mouvement du style” dans un texte. La traduction peut bien être impossibilité, trahison,

fraude, invention, mensonge bien intentionné – mais dans le même temps, elle rend le lecteur

plus sage, mieux à l’écoute : moins sûr de lui, beaucoup plus sensible, seliglicher.

____________

Source : Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, trad. par Christine Le Boeuf,

Paris/Montréal, Actes Sud/Leméac, p. 305-327.


