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LE TRADUCTEUR EN LECTEUR
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Dans un café situé non loin du musée Rodin, a Paris, je parcours laborieusement une petite
édition de poche des sonnets de L ouise Labé traduits en allemand par Rainer Maria Rilke.
Pendant plusieurs années, Rilke a été le secrétaire de Rodin, et par lasuite, devenu I’ami du
sculpteur, il aécrit sur I’art du vieil homme un admirable essai. |1 a habité quelque temps,
dansl’immeublequi devait devenir le musée Rodin, une piéce ensol eill ée ornée demoulures
de plétre qui donnait sur un jardin alafrancaise envahi par lavégétation, ou il songeait avec
nostalgieaune chosegu'’il pensait nejamais pouvoir atteindre — une certaine vérité poétique
gue des générations de lecteurs ont cru, depuis, trouver dans son cauvre. Cette chambre fut
I” un de sesnombreux gitestransitoires, d’ hotel en hotel, et de chéteau en chateau somptueux.
“N’oubliez jamais que la solitude est mon lot, écrivait-il de chez Rodin a I’une de ses
maltresses, aussi transitoires que ses logements. J implore tous ceux qui m’aiment d’ aimer
masolitude’.” De matable, au café, |’ apercois lafenétre solitaire qui fut celle de Rilke; S'il
était laaujourd hui, il pourrait mevoir au loin, tout en bas, occupéalirelelivregu’il devait
un jour écrire. Sous le regard vigilant de son fantéme, je répéte lafin du sonnet X111 :

Er kifte mich, es mundete mein Geist
auf seine Lippen; und der Tod war sicher

" Rainer Maria Rilke, Lettre & Mimi Romanelli, 11 mai 1911, in Briefe 1907-1914
(Francfort/Main, 1933).
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moch sli3er als das dasein, seliglicher.

Il m embrassait, mon ame se transformait
Sous ses levres; et lamort était certainement
Plus douce que I’ existence, plus bénie.

Je m’'arréte longuement sur ce mot, seliglicher. Seele, c'est “ame’; selig signifie
“béni”, maisauss “débordant dejoi€’, “ bienheureux”. Le comparatif, -icher, offre a ce mot
plein d’ @me, avant safin, quatre doux ricochets sur lalangue. || semble prolonger cette“joie
bénie” donnée par le baiser del’ amant; comme le baiser, il demeure danslabouche jusgu’ a
ce que le -er expire sur les levres. Tous les autres mots de ces trois vers ont un son
monocorde, isol€; seul seliglicher occupe la voix pendant un temps plus long, refuse de
|&cher prise.

Je retrouve I’ origina du sonnet dans un autre livre de poche, cette fois les (Euvres
poétiques de Louise Labé*, qui, par le miracle de I’ édition, est devenue sur ma table de
bistrot la contemporaine de Rilke. Elle a écrit :

Lors que souef plusil me baiserait,
Et mon esprit sur ses levre fuirait,
Bien je mourrais, plus que vivante, heureuse.

Sans tenir compte de la connotation moderne de baiserait (qui, al’ époque de Labé,
ne signifiait rien de plus que donner un baiser, et qui n'a acquis gque plus tard le sens de
rapport sexuel complet), I’ original frangaisme parait conventionnel, encoreque plaisamment
direct. Quel’ on soit plus heureux dans les affres mortelles de I’ amour que dans les miseres
delavie, ¢’ est I’ une des affirmations poétiquesles plus anciennes; I'image de |’ @me exhal ée
dans un baiser est également ancienne et également commune. Qu’ a donc découvert Rilke

2 Louise Labé, Euvres poétiques, éd. Francoise Charpentier (Paris, 1983).
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dans le poéme de Labé, qui lui a permis de convertir le banal heureuse en ce mémorable
seliglicher? Qu’'est-ce qui lui a permis de m’ offrir a moi, qui aurais pu, sinon, feuilleter
distraitement les poemes de L abé, cette lecture complexe et troublante? Dans quelle mesure
lalecture d’ un traducteur doué tel que Rilke affecte-t-elle notre perception de |’ original ? Et
qu’ advient-il dans ce casdelaconfiance dulecteur enl’ autorité del’ auteur? Je pense qu’ une
ébauche de réponse a pu se former dans I’ esprit de Rilke, un hiver, a Paris.

Carl Jacob Burckhardt — non pas le célébre auteur de La Civilisation de la
Renaissance en Italie, mais un autre historien suisse plus jeune et moins connu —avait quitté
saBale natale pour étudier en France et, au début des années vingt, il travaillait a Paris, ala
Bibliotheque nationale. Un matin, il entra dans un salon de coiffure pres de la Madeleine
pour se faire laver les cheveux®. Comme il était assis, les yeux fermés, face au miroir, il
entendit derriere lui s élever une querelle. Quelgu’ un criait d’ une voix basse :

— Monsieur, cela pourrait étre | excuse de n’importe qui!

Letimbre aigu d'une femme s en méa:

— Incroyable! Et il ademandé lalotion Houbigan!

— Monsieur, nous ne vous connaissons pas. V ous étes un parfait inconnu pour nous.
Nous N’ apprécions pas ce genre de chosesici!

Unetroisiémevoix, faible et geignarde, qui semblait provenir d’ une autre dimension
—uneVvoix rustique, al’ accent slave — tentait d’ expliquer : Mais vous devez me pardonner,
j’a oublié mon portefeuille, je vais simplement aller le chercher al’ hétel...

Aurisquedeseremplir lesyeux de savon, Burckhardt regardace qui se passait. Trois
coiffeurs gesticulaient sauvagement. Derriére le comptoir, la caissiére les observait, |évres
rouges serrées, pleine d’ une vertueuse indignation. Et devant eux, un petit homme discret,
au front élevé et a la longue moustache, plaidait sa cause : Je vous assure, VOus pouvez
téléphoner a1’ hétel pour confirmer. Je suis... je suis... le poete Rainer Maria Rilke.

— Bien sir. C'est ce que tout le monde dit, gronda le coiffeur. Vous n’étes
certainement pas quelqu’ un que NoUs connaissons.

3 Carl Jacob Burckhardt, Ein Vormittag beim Buchhandler (Bale, 1944).
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Burckhardt, les cheveux dégoulinants, sauta de son siége et, mettant la main a la
poche, annonga d' une voix forte : C' est moi qui vais payer!

Burckhardt avait rencontré Rilke quelque temps auparavant, mais il ignorait que le
poete était revenu a Paris. Pendant un bon moment, Rilke ne reconnut pas son sauveur;
ensuiteil éclataderire et proposa d’ attendre que Burckhardt soit prét et puis de |’ emmener
faire une promenade del’ autre cété dela Seine. Burckhardt accepta. Un peu plustard, Rilke
dit qu'il sesentait fatigué et, commeil était trop tot pour déjeuner, il suggéra une visite chez
un revendeur de livres d’ occasion, non loin de la place de I’ Odéon. A I’ entrée des deux
hommes, levieux libraireles saluaen se levant de son siége et en brandissant le petit volume
reliédecuir qu'il était entrain delire. “ Ceci, messieurs, déclara-t-il, est le Ronsard de 1867,
I édition de Blanchemin.” Enchanté, Rilke répliquaqu’il adorait les poemes de Ronsard. Ils
parlérent d’ un auteur, puis d un autre, et finalement le libraire cita quelques vers de Racine
qui étaient, croyait-il, la traduction littérale du psaume 36*. “Oui, fit Rilke. Ce sont les
mémes mots humains, les mémes concepts, les mémes expériences et intuitions.” Et puis,
commess'il faisait |a une découverte soudaine : “Latraduction est le plus pur des processus
par lesquels s affirme le talent poétique.”

Ce s§our devait étre le dernier de Rilke & Paris. Il devait mourir deux ans plus tard,
&geé de cinquante et un ans, le 29 décembre 1926, d’ uneformerare de leucémiedont il N’ osa
jamais parler, méme a ses proches. (Par licence poétique, dans ses derniers jours, il
encouragea ses amis a penser qu’il mourait de la piglre d’ une épine de rose.) La premiéere
fois qu'il éait venu vivre a Paris, en 1902, il était pauvre, jeune et presque inconnu; a
présent, il était le poéte le plus renommé d’ Europe, loué et célébré (méme si ce n' était
manifestement pasle cas chez les coiffeurs). Entre-temps, il était revenu a Paris aplusieurs
reprises, chague fois pour tenter de reprendre sa quéte de la “vérité ineffable”. “Le
commencement, ici, ¢’ est toujours un jugement>, écrivit-il aun ami apropos de Paris peu

* Le poéme de Racine, traduction de la seconde moitié seulement du psaume 36, commence
ains : “Grand Dieu, qui vis les cieux se former sans matiere”.

> Citépar Donald Prater, in A Ringing Glass: The Life of Rainer Maria Rilke (Oxford, 1986).
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aprés avoir achevé son roman Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, une téche qui I’ avait,
lui semblait-il, vidé de seve créative. Pour tenter de seremettre asapropre écriture, il décida
d’ entreprendre plusieurstraductions : un récit romantigue de Maurice de Guérin, un sermon
anonyme sur I’amour de Marie-Madeleine et les sonnets de Louise Labé, dont il avait
découvert lelivre en flanant dans laville.

Les sonnets furent écritsaLyon, une ville qui au XV1° sieclerivalisait avec Paris en
tant que centre de la culture francgaise. Louise Labé— Rilke préférait |’ orthographe désuete :
Louize — “était connue dans tout Lyon et au-dela non seulement pour sa beauté mais aussi
pour ses talents. Elle était aussi rompue gue ses fréres aux jeux et exercices militaires et
montait acheval avec tant d’ audace que desamis, par plaisanterie et admiration, I’ appelaient
CapitaineLoys. Elle était renommée pour safacon detoucher leluth, cetinstrument difficile,
et de chanter. Femme de lettres, elle laissa un volume publié par Jean de Tournes en 1555,
gui contenait une épitre dédicatoire, une piéce de théétre, trois é égies, vingt-quatre sonnets
et des poemes écrits en son honneur par certains des hommes|es plus en vue de son époque.
Dans sa bibliotheque, on trouvait des livres espagnols, italiens et latins aussi bien que
francais’.”

A seize ans, elle s érit d’un militaire et chevaucha a ses cotés dans I’armée du
Dauphin pendant le siége de Perpignan. Lalégende veut que de cet amour (mais attribuer &
un poete des sources d’ inspiration est une occupation notoirement hasardeuse) furent issus
les deux douzaines de sonnets pour lesgquels on se souvient d'elle. Le recueil, offert a une
autre femme de lettres lyonnaise, Mlle Clémence de Bourges, porte une dédicace trés
éclairante : “Car le passé nous réjouit, et sert plus que le présent; mais les plaisirs des
sentiments se perdent incontinent et ne reviennent jamais, et en est la mémoire autant
facheuse, comme les actes ont été délectables. Davantage les autres voluptés sont telles que,
guelque souvenir gu’il en vienne, si ne nous peut-il remettre en telle disposition que nous
étions’.” Pour Louise Labé, lafaculté du lecteur consiste arecréer le passé.

® Alta Lind Cook, Sonnets of Louise Labé (Toronto, 1950).

" L. Labé, op. cit.
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Maisle passé de qui? Rilke était de ces poetes auxquel s leurs lectures rappel lent sans
cesse leur propre biographie : il renvoyait son enfance malheureuse, le pére autoritaire qui
I’avait misde force al’ école militaire, samére mondaine qui, regrettant qu’il fat un garcon,
I” habillait en fille, son incapacité a faire durer une relation amoureuse, déchiré qu'’il était
entreles séductions de lasociété élégante et cellesd’ unevieermite. | commencaalire Labé
trois ans avant le début de la Premiere Guerre mondiale, désorienté par son cauvre
personnelle dans laguelleil lui semblait reconnaitre la désolation et I’ horreur a venir.

Car lorsgue je regarde jusqu’ a disparaitre

Dans mon propre regard, il me semble porter la mort®,

Dans une lettre, il écrivit : “Je ne pense pas au travail, seulement a recouvrer peu a
peu lasanté en lisant, en relisant, en réfléchissant®.” Lire était pour lui une activité multiple.

Pour refondre en allemand les poemes de Labé, Rilke s était engagé dans plusieurs
lectures simultanées. S'il ressaisissait le passe —ainsi que Labé I’ avait suggéré — ce n’ était
pas celui de Labé, dont il ne savait rien, mais le sien. Sous “les mémes mots humains, les
mémes concepts, les mémes expériences et intuitions’, il lisait ce que jamais Labé n’ avait
évoqué.

Il lisait pour le sens, en déchiffrant un texte dans une langue qui n’ était pas lasienne
maisqu’ il possédait suffisamment pour écrire sapropre poésie. Le sens est souvent dicté par
le langage utilisé. Quelque chose est dit, pas nécessairement parce que I’ auteur choisit dele
dired’ unefacon particuliére, mais parce gue dans un langage donnéil faut une certaine série
de mots pour susciter un sens, une certaine musique est considérée comme agréable, on évite
certaines constructions jugées cacophoniques ou ambigués, ou qui semblent hors d’ usage.
Tous les atours convenus du langage conspirent pour favoriser un ensemble de mots plutot
qu’ un autre.

8 Rainer Maria Rilke, “Narcissus’, in Samtliche Werke, éd. Rilke-Archiv (Francfort/Main,
1955-1957).

° Cité par Prater, in A Ringing Glass.
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Il lisait lalongue ascendance du livre qu'il lisait, car les livres que nous lisons sont
aussi ceux que d’autres ont lus. Je ne veux pas parler du plaisir par délégation consistant a
tenir entre nos mains un volume qui a appartenu a un autre lecteur, évoqué tel un fantbme
par le murmure de quelques mots griffonnés dans la marge, une signature sur la page de
garde, une feuille séchée laissée la comme signet, une tache de vin suggestive. Je veux dire
gue chaque livre est engendré par de longues successions d’ autres livres dont sans doute on
neverrajamaislescouverturesni ne connaitrajamaisles auteurs, maisdont on entend I’ écho
dans celui qu'on tient ala main. Quels étaient les livres rangés si précieusement dans la
bibliotheque qui faisait la fierté de Louise Labé? Nous ne le savons pas exactement, mais
nous pouvons deviner. Des éditions espagnoles de Garcilaso de la Vega, par exemple, le
poéte qui introduisit le sonnet italien danslereste de I’ Europe, lui étaient sirement connues
puisqu’ on traduisait cette ceuvre a Lyon. Et son éditeur, Jean de Tournes, avait sorti des
éditionsfrancaisesd Hésiode et d’ Esope et publié Dante et Pétrarqueenitalien, ainsi queles
cauvres de plusieurs poetes lyonnais', et il est vraisemblable qu’ elle avait recu de lui des
exemplaires de plusieurs d’ entre eux. Dansles sonnet de Labé, Rilkelisait aussi leslectures
gu’ elle avait faites de Pétrarque, de Garcilaso, de son contemporain le grand Ronsard, dont
Rilke devait discuter avec le libraire de I’ Odéon par un aprés-midi d' hiver a Paris.

Comme pour tout lecteur, la lecture de Rilke passait aussi par son expérience
personnelle. Au-dela du senslittéral et de lasignification littéraire, le texte que nous lisons
subit |a projection de notre expérience, I’ ombre, en quelque sorte, de ce que nous sommes.
Lesoldat de Louise Labé, inspirateur présumé de ses vers ardents, est, de méme que Louise,
pour Rilke qui lalit dans sachambre quatre siecles plustard, un personnage imaginaire. De
sapassion il ne pouvait rien connaitre : les nuits sans sommell, les vaines attentes devant la
porte en feignant d’ étre heureuse, |e souffle coupé a cause d’ un nom entendu par hasard, le
choc de le voir passer a cheval devant sa fenétre et de se rendre compte aussitot que ce
N’ était pas lui mais quelqu’ un qui ressemblait a ce personnage sans pareil — tout cela était
absent du livrequeRilke conservait sur satable de chevet. Tout cequ’il pouvait apporter aux

10 Nathalie Zemon Davis, “Le monde de I'imprimerie humaniste : Lyon” in Histoire de
I’ édition francaise, | (Paris, 1982).
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mots imprimeés tracés par Labé tant d’ années auparavant — alors qu’ elle était mariée et
heureuse avec le cordier Ennemond Perrin, et que son soldat n’était plus guere qu’un
souvenir un peu embarrassant —, ¢’ était sa propre désolation. Cela suffisait, bien sir, parce
gue nous autres lecteurs, nous croyons volontiers, tel Narcisse, que le texte offert a notre
égard contient notre reflet. Avant méme d envisager de S approprier |’cauvre par la
traduction, Rilke doit avoir lu les poemes comme si la premiéere personne du singulier de
Labé était aussi lasienne, alui.

Dansson commentairedestraductionsdeL abé par Rilke, George Steiner lescritiquait
a cause de leur excellence, d accord en cela avec le Dr Johnson. “Un traducteur doit tenter
d égaler son auteur, écrivait Johnson; il n"apas ale surpasser.” Et Steiner d’' gouter : “S'il
lefait, il cause al’original un dommage subtil. Et le lecteur est privé d’ une vision juste™.”
La clef de la critique de Steiner se trouve dans I’ épithéte “juste’. Lire Louise Labé
aujourd’ hui —lalire danslefrancais original, loin du temps et du lieu ou elle vivait — préte
nécessai rement au texte |’ optique du lecteur. L’ étymol ogie, lasociologie, I’ étude des modes
et de!l’histoire de I’ art — tout cela enrichit la compréhension d’ un texte par le lecteur, mais
en fin de compte cen’ est souvent que del’ archéologie. Le douzieme sonnet de Louise Labé,
dont le premier versest : Luth, compagnon de ma calamité, s adresse au luth, en cestermes,
dansle second quatrain :

En tant le pleur piteux t'a molesté

Que, commencant quel que son délectable,
Tu le rendais tout soudain lamentable,
Feignant le ton que plein avais chanté

Labé utiliseici un mystérieux langage musical qu’ en tant que luthiste elle devait bien
connaitre, mais qui nous est incompréhensible sans un dictionnaire historique des termes
musicaux. Plein ton signifiait, au XV1° siecle, le mode majeur, par opposition au ton feint,

! George Steiner, After Babel (Oxford, 1973).
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le mode mineur. Ce vers suggére que le luth joue en mineur ce que le poéte a chanté en
majeur. Pour comprendre cela, le lecteur contemporain doit acquérir un savoir qui était
normal pour Labé, il doit devenir (toutes proportions gardées) beaucoup plusinstruit que ne
I était Labé, rien que pour la suivre en son temps. L’ exercice est futile, bien entendu, s'il a
pour but de présumer de la position du public de Labé : nous ne pouvons pas devenir le
lecteur al’intention duquel le poeme a été écrit. Rilke, lui, alu ceci :

[..] Ichril3

dich so hinein in diesen Gang der Klagen,

drinich befangen bin, dal3, wo ich je

seligen Ton versuchend angeschlagen,

da unterschlugst du ihn und tontest weg.

[...] Jet'a mené

Si loin sur lavoie du chagrin

Ou je suis piégée, que partout ou

Je tente de frapper un son heureux

Tu lecaches et le faistaire et disparaitre

Nulle connaissance spécialiséedel’ allemand n’ est nécessaireici, et pourtant chacune
des métaphores musicales du sonnet de Louise Labé est fidelement préservée. Mais
I’ allemand permet des explorations plus poussees, et Rilke charge le quatrain d’ une lecture
plus complexe que Labé, qui écrivait en francais, n’ en pouvait percevoir. Les homophonies
entre anschlagen (frapper) et unterschlagen (détourner, empocher, faire disparaitre) lui
permettent de comparer les deux attitudes amoureuses : celle de Labé, I’ amante affligée, qui
S efforce de “frapper un son heureux”, et celle de son luth, compagnon fidele qui ne la
laissera pas jouer une note “malhonnéte’, “feinte” et qui, paradoxalement, va “ détourner”,
“cacher” celle-ci, afin delui permettre, enfin, de setaire. Rilke (et C' est ici quel’ expérience
du lecteur se superpose au texte) lit dans les sonnets de Labé des images de voyage, de

chagrincloitré, desilencepréférableal’ expression fausse des sentiments, lasuprématie sans
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compromis de I’instrument poétique sur toutes sortes de délicatesses sociales, telles que la
simulation du bonheur, qui sont des aspects de sa propre existence. L’ univers de Labé est
clos, comme celui de ses scaurs lointaines dans le Japon de Helan; ¢’ est une femme seule,
en deuil de son amour; al’ époque de Rilke, cetteimage, courante ala Renaissance, netrouve
plus d’ écho et demande une explication de lafagon dont elle s est trouvée “ piégée” dans ce
lieu de chagrin. On 'y perd quelgque peu de lasimplicité de Louise Labé (oserait-on dire de
sabanalité?), maisony gagne beaucoup en profondeur, en sentiment tragique. Ce n’ est pas
gue la lecture de Rilke déforme le poéme de Labé plus que n'importe quelle lecture
postérieure au siécle de I’auteur; ¢’ est une lecture meilleure que n’en pourraient faire la
plupart d’ entre nous, une lecture qui rend la nétre possible, car toute autre lecture de Labé
doit demeurer, pour nous, sur notre versant du temps, au niveau des talents intellectuels
appauvris de chacun d’ entre nous.

S'interrogeant sur la raison pour laguelle, dans I’ cauvre de tous les poétes du X X©
siecle, lapoésiedifficile de Rilke aconquisen Occident unetelle popularité, le critique Paul
de Man a suggéré que ce pouvait étre que “beaucoup I’on lu comme s'il s adressait aleur
part laplus secréete, révélant desprofondeursgu’ il ssoupconnaient apeine, ou leur permettant
de prendre part ades épreuves qu'il lesaidait a comprendre et a surmonter'®. Lalecture de
Labé par Rilkene*“résout” rien, au sensderendrelasimplicité de Labé plusexpliciteencore;
au contraire, il semble s étre donné pour tache d approfondir sa pensée poétique, en la
poussant plusloinquel’ original n’ était prét aaller, en voyant, pourrait-on dire, souslesmots
de Labé plus qu’ elle-méme n'y voyait.

A I’époque de Labé, d&a, le respect accordé a I’ autorité d’un texte avait depuis
longtemps cessé defaireloi. Au XlI°siecle, Abélard avait dénoncél’ habitude d’ attribuer ses
propres opinions aautrui — Aristote ou les Arabes — afin d' éviter les critiques directes™; cet
“argument d autorité’ — qu’ Abélard comparait a la chaine dont on lie les bétes pour les

12 Paul de Man, Allegories of Reading: Figural language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and
Proust (New Haven & Londres, 1979).

3D, E. Luscombe, The School of Peter Abelard: The Influence of Abelard’s Thought in the
Early Scholastic Period (Cambridge, 1969).
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mener al’ aveuglette — était possible parce que, dans |’ esprit du lecteur, le texte classique et
son auteur officiel éaient considérés comme infaillibles. Et si la lecture acceptée était
infaillible, quelle placey avait-il pour I’interprétation?

Méme le texte considérée comme le plus infaillible de tous — le Verbe de Dieu en
personne, la Bible — connut une longue série de transformations entre les mains de ses
lecteurs successifs. Du canon del’ Ancien Testament établi au X11¢sieclepar lerabbin Akiba
ben Joseph alatraduction anglaiseréalisee au X1V¢ siecle par John Wycliffe, lelivreintitulé
la Bible fut, selon les époque, la Bible grecque des Septante, au I11° siecle (base des
traductions latines ultérieures), la Vulgate (version latine de saint Jéréme, ala fin du 1V
siécle), et puis toutes les Bibles du Moyen Age : gothique, Slave, arménienne, anglaise
primitive, saxonne, anglo-normande, francai se, frisonne, allemande, irlandai se, néerlandaise,
italienne, provencale, espagnole, catalane, polonaise, tcheque, hongroise. Chacune d’ entre
elles était pour ses lecteurs|a Bible, et cependant chacune autorisait une lecture différente.
Dans cette multiplicité des Bibles, certains virent I’accomplissement du réve humaniste.
Erasme avait écrit : “ Je souhaite que méme la plus faible femme lise les Evangiles— qu’elle
lise |es Epitres de Paul. Et je souhaite que e tout soit traduit dans toutes les langues, afin de
pouvoir étre lu et compris non seulement par les Ecossais et les Irlandais, mais aussi par les
Turcs et les Sarrasins... J aimerais que le cultivateur S en récite des parties pour lui-méme
tout en suivant sa charrue, que le tisserand se les chante au son de sa navette'.” Ils avaient
désormais leurs chances.

Devant I'explosion d’'une telle multiplicité de lectures possibles, les autorités
cherchérent un moyen de conserver la maitrise du texte — un livre unique faisant autorité,
dans lequel on pourrait lire la parole de Dieu telle qu' 1l I’ entendait. Le 15 janvier 1604, a
Hampton Court, en présence du roi Jacques 1%, le Dr John Rainolds, un puritain, demanda
“a Sa Mgesté qu'il y ait une nouvelle traduction de la Bible car celles qui avaient été
autorisées durant les regnes d'Henry VIII et dEdouard VI étaient vicieuses et ne
correspondaient pas alavérité del’ original” —aquoi I’ évégue de Londres répondit que“s

14 Cité par Olga S. Opfell, in The King James Bible Trandators (Jefferson, N. C., 1982).
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I’on devait complaire atout le monde, il N’y aurait pas de fin ala traduction™*.

En dépit de la sage mise en garde de I’ évéque, le roi margua son accord et ordonna
gue le doyen de Westminster et les professeurs titulaires des chaires royales d’ hébreu dans
les universités de Cambridge et d’Oxford établissent une liste de savants capables
d’ entreprendre une téache aussi énorme. Jacques nefut passatisfait de lapremierelistequ’ on
lui proposa, car plusieurs des personnes qui y figuraient n’avaient “gqu’une fonction
ecclésiastiquetrés mineure, sinon nulle’, et il prial’ archevéque de Cantorbéry de demander
ases collegues évégues des suggestions supplémentaires. Un nom apparu en dehors detoutes
les listes : celui de Hugh Broughton, un grand hébraisant, qui avait déa réalisé une
traduction delaBible, maisauquel son caractéreirascible avait valu peu d’ amis. Broughton,
sans attendre gu'on I’invite, envoya au roi une liste de recommandations en vue de
I’ entreprise.

Pour Broughton, on pouvait rechercher lafidélitétextuelleau moyend’ unvocabulaire
gui précisait et actualisait les termes utilisés par ceux qui ont rédigé la Parole de Dieu au
temps des bergers du désert. Afin de rendre avec exactitude le tissu technique du texte,
Broughton suggérait de recourir, pour les termes spécifiques, a I’ aide des artisans, “des
brodeurs pour I’éphod d’ Aaron, des géométres, des charpentiers et des macons pour le
Temple de Salomon et d’ Ezéchiel; et des jardiniers pour toutes les branches et ramures de
I’ arbre d’ Ezéchiel'® . (Un siécle et demi plustard, Diderot et d’ Alembert devaient procéder
exactement de la méme maniére pour s assurer de |’ exactitude des détails techniques
rapportés dans leur extraordinaire Encyclopédie).

Broughton (qui avait d§jaréalisé, onl’ adit, sapropretraduction delaBible) soutenait
gu’ une multitude de cerveaux étaient nécessaires pour résoudre lesinnombrables problemes
de sens et de signification, tout en préservant une cohérence générale. A cet effet, il proposa
gue le roi “charge plusieurs personnes de traduire une partie, et lorsqu’ils seront parvenus
aun bon style anglais et au sens véritable, que d’ autres travaillent al’ uniformité afin qu’ on

> 1bid.
1 1bid.
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n’ emploie pas des mots différentsla ot le mot original était le méme'™. Ici naquit peut-étre
latradition anglo-saxonnedel’ editing, I’ habitude defairerevoir letexte par un super-lecteur
avant publication.

L’ un des évéques qui faisaient partie du comité savant, I’ évéque Bancroft, dressa a
I"intention des traducteurs une liste de quinze régles. |lIs devaient suivre d’aussi prés que
possible une Bible antérieure, la Bible des Evéques de 1568 (une édition révisée de la
“Grande Bible” qui était, elle, une révision de la Bible dite de Matthew, elle-méme un
composite de la Bible incomplete de William Tyndale et de la premiere édition imprimée
d’ une Bible anglaise intégrale, publié par Miles Coverdale).

L estraducteurstravaillérent avec devant lesyeux |a Bible des Evéques, en seréférant
de temps en temps a d’ autres traductions anglaises et a tout un trésor de Bibles en langues
diverses, et ilsincorporérent alaleur toutes ces lectures précédentes.

La Bible de Tyndale, cannibalisée lors d' éditions successives, leur procurait une
matiere abondante gu’ ils considéraient désormais comme acquise. William Tyndale, savant
et imprimeur, avait é&é condamné par Henry V111 comme hérétique (il avait offenséleroi en
critiquant son divorce d avec Catherine d’ Aragon) et, en 1536, il fut d’ abord étranglé puis
bralé sur un blcher pour sa traduction de la Bible de I'hébreu et du grec. Avant
d’ entreprendre cette traduction, Tyndale avait écrit : “Parce que I’ expérience m’a instruit
gu'il est impossible d affermir les laiques dans une vérité quelconque, a moins que les
Ecritures ne leur soient clairement mises sous les yeux dans leur langue maternelle, afin
gu'ils puissent voir le développement, I’ordre et la signification du texte.” Dans cette
intention, il avait rendu les mots anciens grace a un vocabulaire alafois simple et élaboré.
C estlui qui aintroduit danslalangue anglaiselesmots* passover” [lapague], “ peacemaker”
[qui apporte la paix], “long-suffering” [patient, endurant] et — ceci m’ émeut
inexplicablement — I’ adjectif “beautiful” [littéralement : plein de beaut€]. Il fut le premier &
utiliser le nom de Jéhovah dans une Bible anglaise.

Miles Coverdale avait complété et parachevé I’ cauvre de Tyndale, et publié en 1535

Y 1bid.

13



LE TRADUCTEUR EN LECTEUR

la premiere Bible anglaise intégrale. Diplémé de I’ université de Cambridge et moine de
I’ordre de Saint-Augustin, il avait, dit-on, assisté Tyndale dans certaines parties de sa
traduction; il entreprit une version anglaise sous le patronage de Thomas Cromwell, Lord
Chancellor d’ Angleterre, a partir, non des originaux hébreux et grecs, mais d autres
traductions. On parle parfois de saBible commedela“ Treacle Bible’ parce qu’ ony trouve,
en Jérémie, 8, verset 22 : “N'y a-t-il plus de baume en Galaad”, le mot treacle [mélasse] au
lieu de balm [baume], ou encore la “Bugs Bible’, [“Bible des insectes’], parce qu’ au
cinquieme verset du psaume 91l y est question des*“insectesdelanuit” au lieu des*“terreurs
delanuit”. C est a Coverdale que lestraducteurs ultérieurs durent I’ expression : “the valley
of the shadow of death” [lavallée del’ ombre de lamort] au verset 4 du psaume 23 [dansla
Bible de Jérusalem : “un ravin de ténébre’].

Maislestraducteursduroi Jacquesfirent bien plusquerecopier d’ anciennesversions.
L’ évéque Bancroft avait recommandé de conserver lesformesvulgairesdesnomset desmots
ecclésiastiques, mémesi |’ original suggérait une traduction plus exacte, I’ usage traditionnel
passerait avant |’ exactitude. En d'autres termes, Bancroft reconnaissait qu’une version
établie |I’emportait sur celle de I’ auteur. Avec sagesse, il comprit que le fait de restaurer un
nom original introduirait une nouveauté surprenante, qui N’ existait pasdans!’ original. Pour
la méme raison, il déconseillait les notes marginales, recommandant au contraire leur
inclusion “concise et appropriée” dans le texte proprement dit.

Lestraducteursdu roi Jacquestravaillérent en six groupes, deux aWestminster, deux
a Cambridge et deux a Oxford. Ces quarante-neuf personnes atteignirent, dans leurs
interprétati ons personnelleset |eur miseen commun, un équilibreextraordinaired’ exactitude
et de respect de la phraséologie traditionnelle, dans un style d’ ensemble gu’ on ne lisait pas
comme une oauvre houvelle mais comme une chose qui existait depuistoujours. Le résultat
de leur travail était si accompli que, plusieurs siecles plus tard, alors que la Bible du roi
Jacques était reconnue commel’ un deschefs-d’ cauvredelaprose anglaise, Rudyard Kipling
imagina une histoire dans laquelle Shakespeare et Ben Jonson collaboraient & cette grande
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entreprise en traduisant quelques versets d' Isaie™. || est certain que laBible du roi Jacques
possede une profondeur poétique qui amplifie le texte bien au-dela d’ un simple rendu du
sens. On peut apprecier la différence entre une lecture correcte mais séche, et une lecture
précise et résonante, en comparant par exemple le fameux vingt-troisieme psaume dans la
Bible des Evéques & sa version dans celle du roi Jacques®.

On lit dans la Bible des Evéques:

God is my shepherd, therefore | can lose nothing;

he will cause me to repose myself in pastures full of grass,
and he will lead me unto calm waters.

[Dieu est mon berger, je ne peux donc rien perdre;
Il me ferame reposer dans des péturages pleins d’ herbe,
et il me meénera vers des eaux calmes.]

Les traducteurs du roi Jacques en ont fait ceci :
The Lord is my shepherd; | shall not want.

He maketh me to lie down in green pastures:
he leadeth me beside the still waters.

[Le Seigneur est mon berger; je ne mangueral de rien.
I me fait reposer dans de verts paturages :
il me mene aupres des eaux tranquilles.]

18 Rudyard Kipling, “Proofs of Holy Writ”, in The Complete Works of Rudyard Kipling,

“Uncollected Items’, vol. XXX, Sussex Edition (Londres, 1939).

19 A ma connaissance, aucune version frangaise de laBible n’ atteint alasplendeur delaBible

du roi Jacques; ¢ est pourquoi lelecteur francaistrouveraici, en anglais et suiviesde leur traduction
littérale, les deux citations opposées par |’ auteur, pour le plaisir de tous ceux qui aimeront savourer
ce styleunique. (N. d. T.)
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Officiellement, la version du roi Jacques était censée clarifier et restaurer le sens.
Néanmoins, toute traduction réussie est nécessairement différente del’ original, puisqu’ elle
suppose un texte original digéré, détourné de safragile ambiguité, interprété. C'est dans la
traduction quel’ innocence perdue aprés lapremiére lecture est rétablie sousd’ autres atours,
puisque le lecteur se retrouve face a un nouveau texte et au mystere attenant. Tel est
I”inévitable paradoxe de la traduction, et aussi sarichesse.

Pour le roi Jacques et ses traducteurs, le but de cette entreprise colossale était
ouvertement politique : produire une Bible que les gens pouvaient lire seuls et cependant,
parce que C’ était un texte universel, collectivement. L’ imprimerie les portait acroire qu’ils
pouvaient produirelemémelivread infinitum, illusion accrue par lefait delatraduction, qui
paraissait néanmoins refondre les différentes versions du texte en une seule version
officiellement approuvée, assumée du point de vue national et acceptable sur le plan
religieux. Publiée en 1611 apres quatre années de dur labeur, la Bible du roi Jacques devint
la version “autorisée’, la “Bible de tout un chacun’ en langue anglaise, cette méme
Everyman’s Bible que nous retrouvons aujourd’ hui, S nous voyageons dans un pays
anglophone, a notre chevet dans les chambres d’ hétel, selon une vieille coutume tendant a
créer une communauté de lecteurs grace a un texte unifié.

En France, ce texte unifié al’ intention de tous les lecteurs fut long a venir. Pendant
de nombreusesannées, les Psaumesfurent, pour quel questraducteurstimides, lelivrele plus
connu de la Bible, voire le seul. Dans le courant de I’ année 1179, on présenta au chanoine
anglais Walter Map, qui assistait au troisiéme concile de Latran, une série de psaumes
traduits en francais, qu’il considéra comme des bizarreries et dont il rendit compte en ce
sens®. Pourtant, des enquétes entreprises vingt ans plustard sur |’ ordre du pape Innocent 111
ne révélerent dans ces versions rien de contraire al’ orthodoxie.

Ces premiéres traductions francaises étaient un mot a mot prudent, un rendu littéral
du texte sacré; au début du X1V siecle, elles devinrent plus idiomatiques. La version
poétique que fit Raoul de Presles de plusieurs livres de la Bible acquit une telle notoriété

2 Montague R. James, introduction a De nugis curialum, de Walter Map (Oxford, 1914).
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gu’ elle réapparut au X Ve siécle dans les premiéres Bibles francai ses imprimées™. Outre les
Psaumes, le Livre de I’ Apocalypse était un grand favori. Une premiere traduction en avait
étéréaliséeau XI1°siecleen Normandie; sapopularité est attestée par lefait gu’ un siecleplus
tard il en existait encore des exemplaires en circulation. C'est aussi du X|1° siécle que date
une extraordinaire inteprétation des quatre Livres des Rois?, “une ceuvre d art par sa prose
et un monument d’ érudition par ses commentaires™. Plus tard, un composite de plusieurs
versions établi autour de la Bible historiale de Guyart de Moulins, datant de 1380 environ,
siimposa durant les X1V et XV® siécles et servit de base aux Bibles imprimées qui
commencerent a apparaitre sur le marché en 1487%,

Maiscenefut gu’au XVII¢siecle, aPort-Royal, gu’ un grouped’ écrivains et d’ érudits
connus comme “les solitaires de Port-Royal” donna a la France sa version compléte de la
Bible.

En France, le probléme de la rédaction d'une Bible en langue vernaculaire était
différent decequ’il était en Allemagne ou en Angleterre. LaContre-Réforme, par lavoix du
pape Pie IV, avait déclaré que les textes sacrés ne devaient pas étre mis a la portée des
regards profanes. “L’ expérience démontre que la lecture de la Bible en langue vulgaire, s
on devait |’ autoriser sans réserves, causerait plus de mal que de bien, a cause de la cupidité
intellectuelle des hommes. En ces choses, mieux vaut s’ en remettre au jugement d’ un prétre
ou d’un confesseur qui peut conselller ou non lalecture de la Bible en langue vulgaire par
des auteurs catholiques, et seulement a ceux qui, aleur avis, sont susceptibles de fortifier
aing leur foi et leur piété plutét que d en étre affectés de fagon négative. Cette permission

% Samuel Berger, La Bible francaise au Moyen Age (Paris, nouvelle éd., 1967).

2 Ms 70, bibliothéque Mazarine, Paris.

% Samuel Berger, op. cit.

4 The Cambridge History of the Bible, éd. par G. W. H. Lampe, vol. || (Cambridge, 1969).
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doit étre obtenue par écrit®.

Les jansénistes de Port-Royal s opposaient radicalement a ces notions élitistes de
gréce intellectuelle. Aux yeux du public instruit, en dépit de leur sublime pessimisme, ils
défendaient laliberté individuelle de pensée et de conscience contre |’ autoritarisme absolu
del’Eglise et de |’ Etat. I1s soutenaient, par exemple, que I’ enseignement exclusif du latin &
I’ école séparait |es jeunes enfants du monde de leurs contemporains, et ils commencérent a
enseigner lefrancais en tant que premiere langue dans leurs “ petites écoles’. Contrairement
aux jésuites, lesjansénistes pensaient que lalangue vulgaire familiariserait les enfants avec
lesimperfectionsdelavieréelle, au lieu d’ inventer pour eux un universidéal d’inaccessible
et métaphysique perfection®.

En 1625, mére Angélique Arnauld, abbesse de Port-Royal, transféra son monastere
de I'insalubre vallée de Chevreuse vers le confort de Paris, au lieu qui fait aujourd’ hui
I’ angledelarue du Faubourg-Saint-Jacques et du boul evard de Port-Royal . Plusieursannées
plustard, souslaconduite spirituelle del’ abbé de Saint-Cyran, Jean Duvergier de Hauranne,
plusieurs des intellectuels attachés a Port-Royal retournerent mener dans la vallée
abandonnée une existence studieuse et paisible. Certains d’ entre eux étaient des parents de
mere Angélique, notamment L ouis-1saac L emaitre de Sacy et Antoine Arnauld, dit “le Grand
Arnauld’. Sousleur aile serassemblérent lesgrands espritsde |’ époque : Leibniz, Descartes,
Malebranche. La soceur de Pascal, Jacqueline, avait pris le voile a Port-Royal en 1652, et
Pascal devint bient6t un habitué de ces réunions, une figure clef de I’abbaye jusqu’'a la
fermeture de Port-Royal sur I’ ordre de Louis X1V en 1710.

Bien que I'idée d'une traduction francaise de la Bible elit été envisagée par les
“solitaires’ des1637, ilsn’entreprirent cetravail quevingt ansplustard. lIsavaient laferme
conviction qu’ une compréhension individuelle de laBible contribuerait alacompréhension

% pie IV, Dominici Gregis, 1564, cité par R. Koch dans Am Tisch des Wortes (Stuttgart,
1965).

% Roger Chartier, Dominique Juliaet Marie-Madeleine Compére, L’ Education en Francedu
XVI€au XVII°€ siecle (Paris, 1976).
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de soi, gréce ace que Pascal appelait “I’intelligence des mots de bien et de mal?”. Maisafin
d'y parvenir, il fallait que ces mots fussent accessibles a tous, et dans e langage appris au
sein de leur mere, absorbé en méme temps que les premiere impressions d enfance et
expérimenté des |es premiéres angoisses enfantines. Pascal avait dit : “Si ¢’ est une marque
defaiblesse de prouver Dieu par lanaturen’ en méprisez point I’ Ecriture; si ¢ est une marque
de force d'avoir connu ces contrariétés, estimez-en I’ Ecrituré?® . Mais I’ Ecriture devait
utiliser lalangue du lecteur. Dieu n’ était pas un étranger.

A la différence des traducteurs du roi Jacques, les solitaires, fidéles & leur nom,
N’ ceuvrerent pas en équipe mais en se relayant de texte en texte. Non que leur travail fat
considéré comme appartenant en priorité aun seul individu : notre attribution, par exemple,
delaBiblede Port-Royal a L eméitre de Sacy est un concept moderne, qui aurait fait horreur
ala sensibilité des solitaires. Pascal avait fulminé contre “ces auteurs qui, parlant de leurs
ouvrages, disent : Mon livre, mon commentaire, mon histoire, etc., qu'ils sentent leurs
bourgeois qui ont pignon sur rue, et toujours un chez moi ala bouche®”.

La traduction du Nouveau Testament fut entreprise par Antoine Lemaitre qui, en
1637, avait renoncé aune brillante carriere au barreau pour devenir le premier des solitaires
de Port-Royal. Il acheva, peu avant samort, lesquatre Evangileset leLivredel’ Apocalypse.
Son frére Lemaitre de Sacy compléta les autres livres du Nouveau Testament, et le Grand
Arnauld et Pierre Nicole furent chargés de revoir et de corriger leur version. Lemaitre avait
utilisé comme original laV ulgate de saint J&rdme; les correcteurs consulterent également les
anciens textes grecs, plusieurs traductions modernes et un certain nombre de gloses et de
commentaires. Le francais de Lemaitre est clair et dépourvu d’ artifices. Saint Jeréme, dans
une lettre expliquant sa Vulgate, avait déclaré que dans une traduction de I’ Ecriture sainte,

%" Balise Pascal, Papiers non classés, fragment 473 (500) in Pensées, texte établi par Louis
Lafuma (Paris, 1962).

8 Propos attribués a Pascal (1000), rapportés par De Vigneul-Marville, ibid.
» Blaise Pascal, Papiers non classés, fragment 466 (428), op. cit.
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“|” ordre méme des mots a une signification mystique et doit étre préservé®® . Les solitaires
N’ étalent pasdecet avis: ilsaccordaient plusd’ importance al’ aisance avec laquellele Verbe
de Dieu était censé parler al'cdl et a I’oreille du fidéle, sans circonvolutions et sans
surprises.

Afin d’ échapper alacensure, latraduction achevée fut publiée a Amsterdam, sur les
presses du grand imprimeur Elzévir, maisl’imprimatur portaitlenomd’ unlibrairede Mons,
Gaspar Migeot, et I’ ouvrage fut connu comme “le Nouveau Testament de Mons”. Bien que
condamné sévérement par |’ archevégue de Paris pour son insubordination et son mangque de
rigueur, le livre connut un succes immense.

La persécution des jansénistes continuait. En 1666, Lemaitre de Sacy fut accusé
d’ avoir désobé aux ordre ecclésiastiques et jeté ala Bastille sur ordre du roi. Avant son
emprisonnement, il avait réussi amener abien latraduction de L’ Imitation de Jésus-Christ,
de ThomasaKempis, et de plusieurslivresdel’ Ancien Testament; pendant ses deux années
degedle, il terminalesautreslivresdelaVulgate : selon sesamis, la Providence avait souri
al’art du traducteur en imposant a celui-ci une période de savant loisir. Son oauvre achevée,
Lemaitrede Sacy fut libéré en novembre 1668 et, dans un climat eccl ési astique plus détendu,
recu en grande pompe par Louis X1V qui autorisa sans plus de difficultés la publication de
la traduction. Quand il mourut, en 1684, Lemaitre de Sacy n’avait pas encore abordé les
autres livres de la Bible catholigue — des livres qui ne sont pas compris dans laVulgate, du
Deutéronome au Cantique des cantiques. Ceux-ci furent traduits de 1685 a 1693 par Pierre
Thomas de Fossé, qui mena ainsi la Bible de Port-Royal a son terme. Avant sa mort, en
1696, le grand ouvrage fut enfin publié, I’ ensemble des trente-deux volumes de “la sainte
Bible, contenant I’Ancien et le Nouveau Testament”, commencant par ces mots qui
N’ appartenaient plus désormais a un canon ancien mais au monde moderne : “Au
commencement, Dieu créa le ciel et laterre®.” C était, en un sens, la confirmation de la

% Saint Jérome, Lettre 57, citéepar G. J. M. Bartelink, Liber de optimo genereinterpretandi:
Ein Kommentar (Berlin, 1980).

3 LaBible : traduction de Louis-1saac Lemaitre de Sacy, préface et textes d’introduction
établis par Philippe Sdllier (Paris, Laffont, 1990).
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langue francaise : deux ans plustét seulement, I’ Académie francaise avait présenté aLouis
X1V le premier exemplaire de son Dictionnaire.

Dans leur “Préface au lecteur”, les traducteurs du roi Jacques avaient écrit : “La
traduction est ce qui ouvre lafenétre, afin que puisse entrer lalumiére; ce qui briselacogue,
afin que nous puissions manger I’amande; ce qui écarte le rideau, afin que nous puissions
contempler le saint des saints; ce qui souléve le couvercle du puits, afin que nous puissions
atteindre |’ eau.” Celasignifiait qu’il ne fallait pas avoir peur de la*“lumiére des Ecritures’,
mais créditer le lecteur de la possibilité d'un illumination; ne pas procéder
archéol ogiquement dans le but de ramener letexte aun état primitif illusoire, maisle libérer
des contraintes du temps et de I’ espace; ne pas simplifier au bénéfice d une explication
superficielle, mais permettre au sens profond de devenir apparent; ne pascommenter letexte
alamaniére scolastique, mais construire un texte nouveau et équivalent. “ Car leroyaumede
Dieu n’est-il que mots et syllabes? demandaient les traducteurs. Pourquoi leur serions-nous
soumis si hous pouvons étre libres...?” Plusieurs siécles plus tard, on se posait encore cette
guestion.

Tandis que Rilke, en présence de Burckhardt silencieux, poursuivait avec lelibraire
del’ Odéon son bavardagelittéraire, un vieux monsieur, manifestement un habitué, entradans
la boutique et, selon |” habitude des lecteurs lorsqu’il est question de livres, sejoignit ala
conversation sans attendre qu’on |’ en prie. Ladiscussion se porta sur les mérites poétiques
de Jean de LaFontaine, dont Rilke admirait les Fables, et de!’ Alsacien Johann Peter Hebel,
gue le libraire considérait comme “une sorte de jeune frére” de La Fontaine. “Peut-on lire
Hebel entraductionfrancaise?’ demandaRilke, non sansune certaine mauvaisefoi. Levieux
monsieur arracha le livre des mains du poéte. “Une traduction de Hebel! s écriat-t-il. Une
traduction frangaise! Avez-vous jamais lu une traduction francaise d’ un texte allemand qui
fat &peu prés supportabl e? L esdeux langues sont diamétralement opposées. Leseul Francais
qui aurait pu traduire Hebel, a condition de savoir I'allemand, et alorsil n’aurait plus étéle
méme homme, ¢’ est La Fontaine.”

“Auparadis, interrompit lelibraire, qui avait jusque-lagardéle silence, ils conversent
slrement dans une langue que nous avons oubliée.”
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A quoi levieux monsieur répliqua dans un grommellement courroucé: “Audiablele
paradis!”

Mais Rilke était d’ accord avec le libraire. Au onziéme chapitre de la Genese, il est
écrit qu avant que Dieu n’introduise la confusion dans le langage des hommes &fin
d’ empécher laconstruction de latour de Babel, “tout |e monde se servait d' une mémelangue
et des mémes mots’. Ce langage primordial, dont les kabbalistes pensaient qu’il était aussi
celui du paradis, on I'a plus d’ une fois recherché ardemment au long de notre histoire —
toujours sans succes.

En 1836, |le savant allemand Alexander von Humboldt*? suggéra que chaque langue
possede une “forme linguistique interne” qui exprime |” univers particulier des peuples qui
laparlent. Celaimpliquerait qu’ aucun mot, dans aucune langue, n’ est exactement identique
aaucun mot d aucune autre langue, ce qui ferait de latraduction une tache impossible, aussi
impossible que de graver laface du vent ou de tresser une corde de sable. Latraduction ne
peut exister que comme une activité anarchique et informelle consistant a comprendre par
le truchement de la langue du traducteur qui se trouve irrécupérablement caché dans
I”original.

Quand nous lisons un texte dans notre propre langue, le texte lui-méme devient une
barriére. Nous pouvonsy pénétrer aussi |oin quele permettent lesmots, en embrassant toutes
leurs définitions possibles; nous pouvons en rapprocher d autres textes et I'y réfléchir,
commedansun palaisdes miroirs; nous pouvons construire un autretexte, qui critique, éend
et éclaire celui que nous lisons, mais nous ne pouvons échapper au fait que son langage est
la limite de notre univers. La traduction propose une sorte d’ univers paralléle, un autre
espace-temps dans lequel letexte révele d’ autres significations possibles et extraordinaires.
Pour ces significations, toutefois, il n’existe pas de mots, puisgu’ elles existent dans le no
man’s land intuitif séparant le langage de |’ original de celui du traducteur.

Selon Paul de Man, la poésie de Rilke promet une vérité dont, alafin, le poete doit

%2 Alexander von Humboldt, Uber die Verschiedenheit des menschlischen Sprachbaues und
ihren Einflul? auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts cité dans U. Eco, La Ricerca
della Lingua Perfetta (Rome et Bari, 1993).
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reconnaitre qu’ elle n’ est qu’ un mensonge. “On ne peut comprendre Rilke, dit de Man, que
s I’on prend conscience du caractere impérieux de cette promesse en méme temps que du
besoin tout aussi impérieux, et tout aussi poétique, delarenier al’instant mémeou il semble
sur le point de nous |’ offrir®®” . En ce lieu ambigu ou Rilke transporte |es poemes de L ouise
Labé, les mots (ceux de Labé ou ceux de Rilke — ' auteur possessif n’a plus d’importance)
deviennent d’ unerichesse si lumineuse qu’ aucune traduction n’est plus possible. Le lecteur
(je suis ce lecteur, assis a ma table de café avec les versions francaise et alemande des
poémes ouvertes devant moi) doit saisir ces mots intimement, non plus a travers quelque
langage explicatif, mais comme une expérience irrésistible, immeédiate, sans paroles, qui
recrée et redéfinit I’ univers, sur la page et bien au-dela — ce que Nietzsche appelait “le
mouvement du style’ dans un texte. La traduction peut bien étre impossibilité, trahison,
fraude, invention, mensonge bien intentionné—mais dansle mémetemps, ellerend lelecteur
plus sage, mieux al’ écoute : moins sr de lui, beaucoup plus sensible, seliglicher.

Source : Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, trad. par Christine Le Boeuf,
ParisMontréal, Actes Sud/Leméac, p. 305-327.

% Paul de Man, op. cit.
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