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UAND JE SONGE AU climat de l’Angleterre élisabéthaine (c’est peut-être 
« élizabéthaine » qu’il faudrait écrire, même en français), je suis tenté, sinon de le 
définir, au moins de m’en donner une idée, à partir d’une curieuse anecdote. Pen-
dant un séjour que fit Elizabeth dans le château de l’un de ses sujets, et pendant 

que la reine assistait à des danses villageoises, l’on découvrit, nous est-il conté, une 
madone de bois peint qui avait été dissimulée pour la préserver de la destruction réservée 
à tous les « objets d’idolâtrie ». Amenée à l’endroit du bal, la statue fut hissée (pendue 
haut et court, cela va de soi) au-dessus des danseurs, comme une bête prise au piège, et la 
reine, nous est-il dit encore, après l’avoir moquée et insultée, ordonna que la chose fut 
jetée au feu. Ce qui fut fait illico, à la joie de la majorité de l’assistance! Voilà qui montre 
assez bien, me semble-t-il, le caractère violemment explosif de la Renaissance anglaise, 
qui dans le domaine littéraire (le seul où elle ait été capable de vraiment s’accomplir) 
nous apparaît comme une jeune furieuse comblée des plus beaux dons, à côté de ses 
aînées des pays continentaux et surtout de la Renaissance italienne, qui de près de deux 
siècles la précède. Je rappellerai aussi qu’un thème, ou un charmant usage, que nous 
retrouvons plusieurs fois dans les drames et dans les nouvelles du temps, est le viol d’une 
femme sur le moelleux appui du corps de son époux préalablement blessé d’un coup de 
dague…  Que l’origine de ces passe-temps cruels doive être cherchée en Italie, notamment 
chez Bandello (qui a fourni d’innombrables sujets aux élisabéthains), soit; mais les 
Anglais les poussent au paroxysme avec une fantaisie et un naturel qui leur appartiennent 
en propre et où il nous est permis de voir une sorte de magnifique ivresse. L’esprit de la 
renaissance n’a jamais été si voisin du romantisme qu’en Angleterre et que dans la longue 
période élisabéthaine, que l’on pourrait élargir à presque toute l’époque des Tudor, ces 
grands barbares à la civilisation éclatante. De là, je crois, que le théâtre et que la poésie 
des élisabéthains aient pris pour nous tant d’importance et qu’ils possèdent une telle force 
de séduction dans les temps modernes. 

Hors d’Angleterre, évidemment, c’est le théâtre qui est le plus connu, sans doute  à 
cause de la moindre complication du langage, qui diminue la difficulté de la traduction. 
En effet, la poésie élisabéthaine (à laquelle Philippe de Rothschild, avec raison, fait dé-
passer copieusement les limites temporelles du règne de la souveraine) a pris en Italie le 
goût d’un maniérisme parfois exaspéré. Ce qui, dans les drames et dans les comédies, est 
jeux de passions, faits de sang, intrigues, orages historiques, trouve en poésie son équiva-
lent dans les jeux de mots et d’images, dans un perpétuel et singulier miroitement où le 
verbe de l’écrivain souvent s’alambique pour atteindre à une sorte de quintessence de la 
note sensible et de l’expression. La grâce de la poésie élisabéthaine est généralement 
beaucoup plus grande que la grâce du théâtre de même époque, et rien n’est plus malaisé 
que de transporter dans une autre langue cette ravissante danse de concepts pointus, ce 
ballet de figures spirituelles, de sensations et de sonorités. Même quand ils expriment la 
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douleur, presque tous les poèmes élisabéthains sont des divertissements. Ils portent un 
masque (de lointaine origine italienne, je l’ai dit), qu’on ne peut leur enlever sans les tra-
hir, ce qui est inévitablement le fait de toute traduction si méticuleusement exacte qu’elle 
ne s’attache qu’au sens et néglige le rythme et la musique. 

Philippe de Rothschild s’est essayé au tour de force que représente une traduction to-
tale de la poésie ancienne. Je veux dire qu’il a tenté de conserver partout le rythme de 
l’original, et qu’il a usé de rimes françaises quand le poème anglais était rimé. Que par 
cette méthode il ait été amené à s’écarter parfois un peu de la stricte exactitude, comme il 
était inévitable, nous serions, je crois, mal venus à le lui reprocher, car ce qu’il nous 
donne vaut beaucoup mieux que ce qui pourrait être produit en observant une fidélité plus 
disciplinaire. Au lieu d’une reproduction privée de vie, c’est une nouvelle représentation, 
émouvante, musicale et colorée d’après le jeu original, qui nous est fournie, et les miroirs 
où la poésie anglaise se prolongeait en reflets d’images et en échos de sonorités d’une 
virtuosité souveraine sont agencés pour obtenir les mêmes effets ou des effets presque 
semblables à partir de mots français. Le travail et le temps employés pour atteindre un pa-
reil but (ou pour l’approcher seulement, dans les cas de quelques poèmes plus farouches 
que les autres), sont difficilement mesurables. L’entreprise, d’ailleurs, doit être 
considérée moins comme une œ uvre d’érudition obi comme un labeur littéraire que 
comme un acte d’amour. 

De surcroît (et là je ne pense pas que le traducteur ait visé d’avance à un tel résultat), 
la langue française, dans son effort pour se faire écho et reflet, se contracte, s’inverse et 
parfois se disloque avec une liberté qui lui donne beaucoup de charme à mes yeux autant 
qu’à mes oreilles. Traduisant Virgile, Pierre Klossowski, par respect des tournures 
latines, arrivait à plier le français à des postures non moins singulières, et des pédants lui 
en firent quelque reproche. Mais l’une et non la moindre des merveilles que la poésie 
nous dispense est qu’elle force le traducteur (s’il est conquis par la grâce) à user d’un 
langage différent de celui qui lui était habituel. Ainsi l’amant (s’il est vraiment épris) est 
marqué par le parler de sa dame de telle façon que ses familiers ne reconnaissent plus ses 
mots ni son accent. Donne, ou Spenser, n’auraient pas contredit, j’en suis certain, ce point 
final. 
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