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PREFACE

« élizabéhaine » qu’il faudrait écrire, méme en francais), je suis tenté, sinon de le

définir, au moins de m’en donner une idee, a partir d’ une curieuse anecdote. Pen-

dant un s§our que fit Elizabeth dans le chateau de |’un de ses sujets, et pendant
gue la reine assistait a des danses villageoises, |I’on découvrit, nous est-il conté, une
madone de bois peint qui avait éé dissimulée pour la préserver de la destruction réservée
a tous les « objets d’'idolétrie ». Amenée a |’endroit du bal, la statue fut hissée (pendue
haut et court, cela va de soi) au-dessus des danseurs, comme une béte prise au piége, €t la
reine, nous est-il dit encore, apres |I’avoir moquée et insultée, ordonna que la chose fut
jetée au feu. Ce qui fut faitillico, alajoie delamajorité de |’ assistance! Voila qui montre
assez bien, me semble-t-il, le caractére violemment explosif de la Renaissance anglaise,
qui dans le domaine littéraire (le seul ou elle ait été capable de vraiment s accomplir)
nous apparait comme une jeune furieuse comblée des plus beaux dons, a coté de ses
ainées des pays continentaux et surtout de la Renaissance italienne, qui de prés de deux
siecles la précede. Je rappelleral aussi qu’'un théme, ou un charmant usage, que Nous
retrouvons plusieurs fois dans les drames et dans les nouvelles du temps, est le viol d’une
femme sur le moelleux appui du corps de son époux préalablement blessé d’un coup de
dague... Que I’ origine de ces passe-temps cruels doive étre cherchée en Italie, notamment
chez Banddlo (qui a fourni d'innombrables sujets aux disabéthains), soit; mais les
Anglais les poussent au paroxysme avec une fantaisie et un naturel qui leur appartiennent
en propre et ou il nous est permis de voir une sorte de magnifique ivresse. L’esprit de la
renaissance n'ajamais &é s voisin du romantisme qu’ en Angleterre et que dans lalongue
période élisabéthaine, que I’on pourrait éargir a presque toute I’ époque des Tudor, ces
grands barbares a la civilisation éclatante. De |3, je crois, que le théétre et que la poésie
des éisabéthains aient pris pour nous tant d’ importance et qu’ils possedent une telle force
de séduction dans les temps modernes.

Hors d Angleterre, évidemment, c’est le thédtre qui est le plus connu, sans doute a
cause de la moindre complication du langage, qui diminue la difficulté de la traduction.
En effet, la poésie dlisabéthaine (a laguelle Philippe de Rothschild, avec raison, fait dé-
passer copieusement les limites temporelles du regne de la souveraine) a pris en Itaie le
godt d’ un maniérisme parfois exaspére. Ce qui, dans les drames et dans les comédies, est
jeux de passions, faits de sang, intrigues, orages historiques, trouve en poéesie son equiva
lent dans les jeux de mots et d’ images, dans un perpéuel et singulier miroitement ou le
verbe de |’ écrivain souvent s alambique pour atteindre a une sorte de guintessence de la
note sensible et de I'expression. La gréce de la poésie élisabéthaine est genéralement
beaucoup plus grande que la grace du théétre de méme époque, et rien n’est plus malaise
gue de transporter dans une autre langue cette ravissante danse de concepts pointus, ce
ballet de figures spirituelles, de sensations et de sonorités. Méme quand ils expriment la
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douleur, presque tous les poémes disabéthains sont des divertissements. Ils portent un
masgue (de lointaine origine italienne, je I’ai dit), qu’on ne peut leur enlever sans les tra-
hir, ce qui est inévitablement le fait de toute traduction si méticuleusement exacte qu’elle
ne s attache qu’ au sens et néglige le rythme et la musique.

Philippe de Rothschild s est essayé au tour de force que représente une traduction to-
tale de la poésie ancienne. Je veux dire qu’'il a tenté de conserver partout le rythme de
I”original, et qu'il a usé de rimes francaises quand le poeme anglais était rime. Que par
cette méthode il ait é&é amene a s écarter parfois un peu de la stricte exactitude, comme il
était inévitable, nous serions, je crois, mal venus a le lui reprocher, car ce qu'il nous
donne vaut beaucoup mieux que ce qui pourrait ére produit en observant une fidéité plus
disciplinaire. Au lieu d’ une reproduction privée de vie, ' est une nouvelle représentation,
emouvante, musicale et colorée d’ aprés le jeu original, qui nous est fournie, et les miroirs
ou la poésie anglaise se prolongeait en reflets d images et en échos de sonorités d une
virtuosité souveraine sont agencés pour obtenir les mémes effets ou des effets presque
semblables a partir de mots francais. Le travail et le temps employés pour atteindre un pa-
reil but (ou pour I’ approcher seulement, dans les cas de quelques poémes plus farouches
que les autres), sont difficilement mesurables. L’entreprise, d'ailleurs, doit étre
considérée moins comme une oauvre d' érudition obi comme un labeur littéraire que
comme un acte d’ amour.

De surcroit (et |aje ne pense pas que le traducteur ait visé d’ avance a un tel résultat),
la langue francaise, dans son effort pour se faire écho et reflet, se contracte, s'inverse et
parfois se disloque avec une liberté qui lui donne beaucoup de charme a mes yeux autant
gua mes oreilles. Traduisant Virgile, Pierre Klossowski, par respect des tournures
latines, arrivait a plier le frangais a des postures non moins singulieres, et des pédants lui
en firent quelque reproche. Mais I'une et non la moindre des merveilles que la poésie
nous dispense est gu’elle force le traducteur (S'il est conquis par la grace) a user d’'un
langage différent de celui qui lui éait habituel. Ains |I’amant (S'il est vraiment épris) est
marque par le parler de sa dame de telle fagon que ses familiers ne reconnaissent plus ses
mots ni son accent. Donne, ou Spenser, N’ auraient pas contredit, j’ en suis certain, ce point
final.
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