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Nicole Mallet

L’AUMÔNE À LA  BELLE DISGRACIÉE
Tristan eut conscience que la poésie est avant
tout jeu de langage, que les mots quand ils
s’épuisent dans leur signification ne  peuvent
engendrer la poésie, que celle-ci jaillit de leur
correspondance incantatoire.

Amédée Carriat, Introduction
à Tristan l’Hermite, Choix de
Pages, Rougerie, 1960, p.15.

 

VALÉRY LARBAUD, TRADUCTEUR DE TALENT et fin connaisseur des littératures
étrangères, s’interrogeait il y a près de trois quarts de siècle  sur “trois belles
mendiantes”1,  à savoir  trois sonnets sur un thème commun, dus respectivement au

Bolonais Claudio Achillini (1574-1634), à  Tristan l’Hermite et à l’Anglais Philip Ayres
(1638-1712). Le rapprochement fait par  Larbaud  a été colporté  tant de fois par la critique
qu’il peut paraître vain de vouloir le reprendre et le resituer dans un contexte européen élargi,
voire de l’agrémenter d’une pièce supplémentaire. A vrai dire, l’écrivain lui-même semble
vouloir nous  y convier.  Après avoir observé  que “La  mendicante” (c’est ainsi qu’il appelle
La Bellissima  mendica d’Achillini) et On a fair beggar (le poème de Philip Ayres) semblent
“synoptiques”, il fait remarquer que  La belle gueuse  paraît  contenir “des éléments d’un
modèle différent” et il se demande s’il n’existerait pas  “un archétype du thème de la Belle
Mendiante” (pp.84-85) qui fit au XVIIe siècle “une gracieuse et sensationnelle entrée dans
trois des grandes littératures européennes” (p.86)).  Pour  répondre à son invite, je propose
de prendre comme pivot le poème de Tristan et en se déplaçant en amont et en aval de La
belle gueuse de tenter de réunir certains éléments susceptibles de mieux cerner cet archétype
dans ses assises territoriales et historiques et ses instances culturelles, tout en revisitant une
pièce du dossier quelque peu négligée. 

Au seuil de cette enquête s’impose une rapide synthèse  de différents  travaux
d’érudition fondamentaux, certains très ponctuels, parus au cours du siècle dernier et qui
constituent sur ce parcours d’incontournables jalons. Il convient d’entrée de jeu  de noter que
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la primeur du célèbre rapprochement ne revient pas à Larbaud mais à Pierre Legouis, dans
un article consacré à Philip Ayres et  publié en 1925 dans la section “Notes et Documents”
de la Revue de Littérature Comparée sous le titre : “Deux thèmes de la poésie lyrique au
XVIIe siècle. La Plainte escrite de sang et La Belle gueuse”2 . Philip Ayres était surtout un
traducteur dont le principal recueil de travaux, daté de 1687, s’intitule Lyric Poems Made in
Imitation of the Italians, Of which, many are Translations From Other Languages  (Poèmes
lyriques faits à l’imitations des Italiens, et dont beaucoup sont des traductions  d’autres
langues [traduction Legouis]) . Parmi ceux-ci figure le poème en question : On a fair beggar.
Pierre Legouis centre son analyse sur deux traductions citées dans son titre sous leur forme
française empruntée à Tristan et observe que si Ayres n’a pas caché qu’il traduisait Achillini
dans le cas du premier poème, il omet de le signaler à propos du second. On connaît
l’hypothèse qu’il avance alors face à cette “traduction honteuse”, à savoir qu’ “il est curieux
que ni Tristan ni Ayres n’aient [...] traduit d’autres pièces d’Achillini que ces deux-là. Cette
coïncidence  tendrait à faire croire que Tristan a servi d’intermédiaire” (p.147). 

L’étude de Legouis ne se limite pas à un simple problème  d’attribution. Cet angliciste
distingué analyse finement et savamment  On a fair beggar  qui, à ses dires,  “passe, à juste
titre, pour la miniature la plus parfaite de cette collection” (p.140). Puis, il rédige à la suite
une sorte de Post-scriptum qui semble être passé inaperçu pendant de nombreuses années.
Il y  révèle qu’il avait  déjà mis la dernière main à son article lorsqu’on lui a signalé
l’existence d’un autre poème anglais sur le thème de la “belle mendiante” et antérieur à celui
de Philip Ayres : il s’agit de The Faire Begger de Richard Lovelace (1618-1657) qui fait
partie de son recueil de poésies, Lucasta,  paru en 16493, soit un an après les Vers héroïques
de Tristan. Legouis consacre une page supplémentaire à cette découverte inattendue; il y
perçoit “par endroits, l’obscurité caractéristique des disciples de Donne”, tout en observant
que  “cette poésie d’un amateur sans facilité ne laisse pas de respirer le parfum étrange d’une
époque où le don lyrique était général” (p.151). Nous y reviendrons bientôt.

Poursuivons d’abord notre bref panorama de la  critique. La même année que Pierre
Legouis risquait sa fameuse suggestion, Mario Praz publiait dans la Modern Language
review deux études sur “Stanley, Sherburne and Ayres as Translators and Imitators of Italian
and French Poets”4.  Dans sa deuxième livraison, Praz réfute l’hypothèse de Legouis
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puisqu’il s’avère que Tristan a imité plus de deux poèmes d’Achillini et Ayres au moins un
de plus5. Ce faisant, il dresse une liste fort intéressante de parallélismes entre les vers de
poètes italiens disciples de Marino et différents poètes anglais de l’époque des Stuarts. Pas
un mot de Lovelace.

Ensuite, à l’exception de l’essai de Valéry Larbaud, c’est le silence à peu près total
sur la question6, jusqu’en 1960, date à laquelle un critique irlandais revient sur le problème
dans un article qui détrône celui de Pierre Legouis, ou plus exactement le nuance et le
complète d’informations et de réflexions pertinentes tout en l’inscrivant dans une perspective
comparatiste. Il s’agit de l’article de M.J. O’Regan:  “The Fair Beggar – Decline of a baroque
theme”7 qui suit l’évolution poétique du thème, de l’Espagne à l’Angleterre en passant par
l’Italie et la France.  O’Regan, qui rend hommage au travail de pionnier de Pierre Legouis,
ne répertorie pas moins de “neuf poèmes, œ uvres de six poètes  de quatre nationalités
différentes [qui] attestent la popularité de ce thème” (note 1, p.186. Je traduis.). Selon lui,
le premier en date serait Una Dama que Pedia Joyas (“Une dame qui quémande des bijoux”)
composé par le poète espagnol Quevedo entre 1608 et 16138 . Son analyse vise à démontrer
comment, de baroque qu’il était chez Quevedo, le thème perd peu à peu de sa munificence
et  de son exubérance au profit de l’ingéniosité et de l’artifice de l’expression, mariniste ou
précieuse, chez  Achillini, Tristan et Malleville pour se faire plus concret, plus séculier chez
Lovelace et chez Ayres, sous l’influence des poètes métaphysiques anglais. 

 Legouis et  O’Regan sont donc les seuls à trente cinq ans d’intervalle à parler de la
contribution de Lovelace au motif de la belle mendiante. Il est pour le moins curieux que
Valéry Larbaud, dans son essai qui date de 1932, ne fasse aucune référence à Pierre Legouis
qui selon toute évidence fut  le premier à se pencher sur le sort de “cette belle mendiante
internationale” (p.148), d’autant plus que, soulignant la naturalisation subtile de son modèle
italien par le poète anglais, le critique  note que celui-ci avait “sous les yeux [...] une blonde
compatriote, semblable à celle qui,  dans la vieille ballade, épouse le roi Cophétua” (p.143).
Larbaud , de son côté,  se prend à rêver à l’existence de “deux ou trois générations de Belles
Mendiantes [...],  filles italiennes, petites-filles françaises et espagnoles, arrière-petites-filles
anglaises etc..., d’une mère [...] que nous [...] ne connaissons pas, bien qu’elle soit  peut-être
l’aïeule de notre vieille amie, la Beggar Maid du Roi Cophetua” (p.87). Echo troublant9. 
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Avant de revenir à la version de la  “belle mendiante” élaborée par Richard Lovelace
et sur laquelle se terminera ce tour d’horizon, arrêtons-nous un moment  sur ce roi Cophetua
qui, en dépit de l’enthousiasme de Larbaud, ne fait guère partie  du patrimoine folklorique
français.  Cophetua  est le héros d’une  vieille ballade, King Cophetua and the Beggar-maid,
dont il  existe deux versions,  l’une  parue au XVIIe et l’autre au XVIIIe. C’est évidemment
la première qui concerne ce propos.  Sous le titre “A song of a Beggar and a King”, elle
apparaît pour la première fois en 1612 dans une compilation de textes réunis par Richard
Johnson sous le titre de The Crowne Garland of Golden Roses10, réimprimée en 1631. C’est
l’histoire d’un roi africain qui ne trouvait jamais femme à son goût. Un jour qu’il se
languissait à sa fenêtre, il voit soudain une mendiante tout de gris habillée. Cupidon surgit
alors qui lui décoche une de ses flèches sournoises et irrésistibles et voici Cophetua
amoureux fou de la mendiante nommée Penelophon; en l’espace de deux vers, celle-ci
attisera encore l’engouement du roi en passant du rouge écarlate de l’émotion  à la pâleur de
la mort. Cophetua sort pour lui tendre la main, la ramène cérémonieusemrnt en son château
et il en fait sa reine; tous deux vivront longtemps et paisiblement et reposeront pour l’éternité
dans un même tombeau.

La légende était très connue et fort prisée du public élisabéthain et jacobéen.
Shakespeare  y fait allusion dans Henry IV, Part II (V,.3),  Romeo and Juliet ( II, 1),
Love’sLabour’s Lost (IV, 1) et Ben Jonson dans Everyman in his Humour (III,4). Au
demeurant, cette prédilection prononcée  pour les “beautés paradoxales” observé chez les
Espagnols et les Italiens à pareille époque est au cœ ur de la problématique des sonnets de
Shakespeare consacrés à la mystérieuse Dame brune (The Black Lady) 11, publiés pour la
première fois en 1609, autre exemple qui témoigne de la circulation et de l’adaptation des
idées et des goûts littéraires à l’échelle européenne.  

Si l’on explore un peu plus avant le champ sémantique, on s’aperçoit qu’au cours du
temps l’épithète la plus couramment opposée à black est l’adjectif fair; était
conventionnellement beau (fair) dans l’imaginaire anglais, ce qui n’était pas sombre;12. Dans
le cas de la beauté féminine, cette qualité s’applique au teint comme aux cheveux  (sens qui
persiste de nos jours où fair, se référant à la chevelure, signifie “blond”)13. Nous verrons
comment Lovelace joue avec cette polysémie. 
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Il est  temps  maintenant de se demander qui était ce Richard Lovelace qui par deux
fois fait surface dans les écrits consacrés au thème de la belle mendiante sans pour autant y
occuper une place enviable, soit qu’il apparaisse de façon tangentielle (c’est le cas du post-
scriptum scrupuleux  mais schématique  de Pierre Legouis), soit qu’on l’associe à une
certaine décadence de l’inspiration (comme le fait O’Regan dans l’établissement de sa
courbe d’évaluation). Né en 1618 dans une famille d’ancienne  noblesse du Kent  et mort en
1657, Richard Lovelace est à quelques années près le contemporain de Tristan L’Hermite.
Comme lui, il a souffert d’un certain oubli au siècle des Lumières pour être redécouvert au
XIXe siècle. On le classe parmi les poètes royalistes courtisans connus dans l’histoire
littéraire sous le nom de poètes Cavaliers. Orphelin de père à l’âge de neuf ans, ce jeune
garçon de noble famille, l’aîné de huit enfants,  se voit conférer le 5 mai 1631 le titre de
“Gentleman Wayter Extraordinary” du roi, charge certes surtout honorifique mais qui lui
vaut d’avoir ses entrées à la cour. Le roi Charles 1er est marié à Henriette-Marie, sœ ur de
Louis XIII et Gaston d’Orléans, qui impose à la cour d’Angleterre les goûts et les manières
précieuses héritées de sa jeunesse  française. Est-il besoin de rappeler la mission dont fur
chargé Tristan en 1634 auprès des  souverains britanniques?

 Le jeune Richard s’est déjà fait une jolie  réputation de poète. On le prie de composer
une élégie à l’occasion du décès de la princesse Katherine, morte à la naissance. Entre 1634
et 1636 il est inscrit à Oxford  puis en 1637-1638,  il étudie à Cambridge où il fréquente des
poètes de renom, tel Andrew Marwell. En 1638 il retourne offciellement à la cour. Lovelace
est un gentilhomme séduisant, élégant, brillant, spirituel, cultivé et plutôt joli cœ ur.  Legouis
note facétieusement que ce n’est sans doute pas pur hasard que le libertin séducteur de
Clarissa Harlowe, l’héroïne du roman éponyme de  Richardson (1748), ait pour nom
Lovelace! Il est vrai qu’avec un tel patronyme.... 

Tout en taquinant la muse,  Richard Lovelace  se fait la main à la traduction d’auteurs
latins ( Catulle, Martial, Ausone, Juvénal  et surtout Horace) ou grecs (Méléagre et
Anacréon). Il est l’ami de Thomas Stanley, à qui il est même apparenté14 et il fréquente
assidûment le cercle littéraire de cet érudit influent, protecteur des  arts et grand traducteur
des poètes français, italiens et espagnols de son  temps, parmi lesquels Saint-Amant et
Tristan.  Lorsque la guerre civile éclate en 1642, Stanley, forcé par les circonstances
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politiques de prendre ses distances, élit domicile en France pendant quatre ans. Parmi les
ouvrages qu’il rapporte en Angleterre et qui sont attestés dans l’inventaire de sa bibliothèque
figurent La Mariane et Les Amours. Stanley a traduit joliment et assez exactement Les
Plaintes d’Acante et donné une imitation beaucoup plus libre du Bracelet 15. Même si les
preuves manquent pour affirmer que  Lovelace ait rencontré Tristan lors de sa mission
auprès des souverains anglais en 1634, il est certain que sa fréquentation de Stanley l’a
familiarisé avec les poètes français du temps de Louis XIII16. 

Comme son père et son grand-père avant lui, Lovelace se destine à la carrière des
armes. Il prend part à deux expéditions militaires en Ecosse en 1639 et en 1640. A l’âge de
21 ans , il entre en possession des terres familiales de Woolwich qu’il sera obligé de vendre
après la défaite royaliste en 1649.  Il se fait alors  remarquer par des gestes politiques
spectaculaires: en 1641 il déchire publiquement une pétition pro-parlementaire et anti-
épiscopale, puis présente en avril 1642 une pétition anti-parlementaire, ce qui lui vaut d’être
emprisonné pendant deux mois à Gatehouse. Il y compose la célèbre chanson d’amour,  A
Althea, from Prison, vers bien connus de tous les collégiens anglais. La guerre civile éclate
le 22 août  1642 et, de 1642 à 1646, on perd quelque peu sa trace.  On sait qu’il est en
Hollande avec les troupes du Général Goring .On le retrouve en 1646 à combattre les
Espagnols sous les ordres du Grand Condé. Il est blessé à Dunquerke.  En 1648, de retour
en Angleterre  il est de nouveau emprisonné pendant six mois. A sa sortie de prison, au
printemps de 1649, quelques mois avant que Charles 1er ne soit décapité, paraît Lucasta. Sa
vie comporte alors maintes zônes d’ombre. Il est vrai qu’après l’exécution de Charles 1er en
1649, il était prudent pour les Cavaliers loyaux de ne pas se faire remarquer.  On sait qu’il
continue à écrire jusqu’à sa mort en 1657, dont les circonstances demeurent inconnues.

Le recueil intitulé  Lucasta ( Lux  casta, “chaste lumière”17)  contient une bonne
moitié de toute sa production poétique. Le reste paraîtra à titre posthume en 1659-166018.
Son  madrigal sur le thème de la belle mendiante fait partie de l’édition de 1649. L’un de ses
exégètes  s’efforce de classer par ordre de qualité les 103 poèmes d’inspiration multiples et
à vocations diverses qui sont parvenus jusqu’à  nous. Selon lui, certains sont bons et même
très bons mais  il y a en une demi-douzaine qu’il juge de parfaits chefs-d’œ uvre, parmi
lesquels il place The Faire Begger 19. 
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Une remarque liminaire sur la graphie du titre :  Lovelace est le seul à  écrire
“Begger” et non “Beggar”, cette dernière étant la  forme qui a prévalu de nos jours.  Les
dictionnaires cependant attestent les deux orthographes à l’époque20. On peut  voir dans le
choix de Lovelace une volonté consciente d’archaïsme– décelable également dans la graphie
de  faire– , une recherche précieuse de la différence qui conviendrait assez bien à son esprit
indépendant. Or, si “beggar” signifie “mendiant(e)”, “begger” n’est que l’agent dérivé du
verbe “to beg” ; le terme  a donc l’acception plus élargie de celui ou de celle qui “demande”
ou “quémande”sans pour autant s’adonner à la mendicité. C’est justement sur cette dualité
de sens –on aime en anglais à parler de double-entendre!– que Lovelace va élaborer toute la
structure de son  madrigal et lui conférer son originalité.

Dans les versions italienne et française, le poète occupe une position de spectateur;
il contemple la belle indigente, admire sa beauté qui transcende la pauvreté de sa mise et lui
confère une richesse infiniment plus précieuse. Dans le sonnet de Tristan, c’est sur ce
paradoxe du trésor vrai que se fonde le trait d’esprit enchâssé  dans le poème et qui culmine
dans la pointe finale, cette cascade de boucles d’or  dont la belle gueuse, d’un simple
mouvement de tête, peut éblouir celui qui la regarde. On demeure dans le cadre galant et
maniériste de l’idéalisme pétrarquiste, orné, certes, d’un érotisme discret énoncé dès le
premier vers dans l’évocation lyrique et réaliste à la fois des “appas”21 du beau visage de la
jeune gueuse et qui se précise  pudiquement dans l’énumération métaphorique de ses traits.
La sensualité contenue dans le jeu des images  n’avait pas échappé à Amédée Carriat qui fait
l’éloge de ce sonnet “plein de verdeur et de netteté”22 .

 Lovelace quant à lui déserte la place de spectateur pour s’introduire physiquement
dans le poème et s’octroyer le  jeu de rôle du mendiant23. La neutralité grammaticale du
terme anglais de “begger”, combinée avec l’équivoque inscrite dans sa graphie et notée plus
haut, lui permet cette mise en scène qui va générer un monologue ludique  à deux voix,
tentative de séduction en forme d’anamorphose  qui, sous couvert de mendicité, tourne au
marchandage, au point qu’on peu se demander qui des deux protagonistes est représenté dans
“the faire begger” : la jolie( et blonde) gueuse ou le quémandeur de bonne (ou de
mauvaise)foi?  Toute la structure de The Faire Begger24 est conçue à partir de ce parallélisme
paradoxal: la belle mendie car elle a besoin de nourriture; s’il lui fait l’aumône pour qu’elle
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puisse survivre, lui de son côté a besoin d’elle pour assouvir ses appétits. L’éloge lyrique de
la beauté féminine est dévoyé vers une rhétorique assez leste de la conquête amoureuse.
Lovelace va pousser le paradoxe dans ses retranchements langagiers et symboliques les plus
complexes, le titre du poème et ses connotations alambiquées étant emblématique de la
démarche poétique.

Françoise Graziani qui s’est interrogée à propos de La Lyre sur “le madrigal comme
comme genre mariniste”25 est arrivée à la conclusion que “le madrigal mariniste ne se définit
[...] plus par une forme métrique ne contenant qu’un concetto, mais de manière plus
complexe par une série de procédés qui constituent une rhétorique du concetto”  dont “le
moteur même” est le paradoxe” (P.23). Cette observation  pourrait tout aussi bien s’appliquer
aux stratégies  mises en œ uvre par Richard  Lovelace dans son traitement poétique du thème
de la belle mendiante.
  Dès la  première  strophe  de ce madrigal qui en comprend six, le poète inaugure le
jeu des paradoxes par un oxymore : “Commanding  asker” (“impérieuse quémandeuse”) et
entame ainsi le dialogue avec la belle sur un  ton faussement admiratif puisqu’il expose sans
ambages les données du marché qu’il lui offre, résumées dans le distique final : “Je satisferai
ta faim/Si tu veux bien alimenter ma fantaisie”. Donnant, donnant. La deuxième strophe
développe le paradoxe traditionnel de la beauté cachée sous les haillons à l’aide de trois
antithèses qui en expriment trois attributs : l’éclat (le soleil éclipsé par la terre), la richesse
(l’or enfoui au fond d’un sac de toile) et la pureté (La poussière qui la recouvre comme un
manteau d’hermine immaculée). 

Après cette surenchère d’images somme tout assez conventionnelles mais exprimées
à l’aide d’une  syntaxe ésotérique qui les nimbe d’une certaine étrangeté, le poète séducteur
revient au  motif initial sur lequel il module en changeant de registre, délimitant par le choix
des images le contexte sensuel, voire sexuel, du pacte proposé (les deux premiers vers de la
troisième strophe chantent le bonheur de qui  peut étancher sa soif en goûtant à la blanche
peau, évoque la félicité des dieux dans leur nudité); pour exprimer cette jouissance anticipée
qui n’a rien de chaste, il a aussi recours à des évocations contournées et plutôt insolites,
comme l’allusion à la folie de ceux qui “raffolent des marionnettes en satin et dentelle”
(troisième vers) ou cette remarque bizarre : “c’est au fond du tonneau que brille la vigne et
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que se savoure le vin” (distique final); le Cavalier hédoniste se souviendrait-il ici avec
volupté  de ses beuveries de soudard?  Lovelace mélange sans vergogne les niveaux de
langue, pratique accréditée par le poète John Donne et ses disciples qui jugeaient que le
lyrisme n’était pas incompatible avec l’usage d’une langue familière (colloquial) , ce qui
résultait dans une esthétique du discontinu et du grotesque, une manipulation disparate de
la maraviglia qui semble être la fine pointe du marinisme en Angleterre26. 

A mi-course du parcours donjuanesque, la strophe IV reprend le paradoxe du
marchandage offert au début et le combine à celui de la mendicité en l’articulant sur un  ton
burlesque de fausse désinvolture au motif de l’aumône : “Tu donneras par amour et moi par
charité”. La strophe V revient à la métaphore vestimentaire de la deuxième strophe et la
combine de façon très explicite à celles de la richesse, de la  jouissance et du marchandage,
tout  en les abordant par la négative: la belle n’a point besoin de perles ni de pierreries qui
ne feraient que masquer inutilement la beauté de son corps;  contre une étreinte, il lui promet
le plus beau vêtement, celui de la couverture de son propre  corps étendue sur le sien.

Lovelace pourrait  arrêter là sa démarche conquérante et son libertinage. Mais son
mercantilisme amoureux, sa mauvaise foi badine et sans doute aussi un certain machisme
n’y retrouveraient pas leur  compte . Dans un ultime tour de passe-passe, il confond le
spirituel et le physique pour justifier sa concupiscence et se donner le beau rôle :  à la strophe
VI, le séducteur  menace la belle de l’anathème général si elle ne cède pas à ses instances car
en se refusant à lui, elle se rendra coupable d’un crime contre l’esprit, beaucoup plus grave
que le refus d’un peu de  nourriture. Le voici donc effrontément placé en position de victime
irresponsable, lui s’appropriant le domaine spirituel tandis qu’il relègue la femme aux aléas
de l’univers  matériel : serait-ce là sa conception burlesque  du  fair play?...  C’est en tous
les cas l’ultime message des deux derniers vers; instrument rhétorique d’un marché de dupes,
le concetto final en forme de sophisme  englobe et renverse d’un coup  tous les autres
paradoxes du madrigal : “If thou dost deny/This necessary almes to me (v.1 et 2), [...] all
must judge you more unkinde:/ I starve your body, you my minde”(v.5 et 6)( Si tu me
refuses/ Cette aumône nécessaire/ [... ] tous doivent te juger la plus ingrate; / Je n’affame
que ton corps; avec toi, c’est mon âme qui crie famine). Dans sa facture ludique, sa syntaxe
parfois obscure, soit délibérément, soit parce qu’il faut la plier aux besoins de la rime,
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complexité doublée d’une ponctuation déroutante, ses jeux de langage hétéroclites,  souvent
incongrus, voire hermétiques,   The Fair Begger fait montre d’une singularité d’invention
jubilatoire qui ne méritait peut-être pas l’indifférence dans laquelle le poème est tombé de
ce côté-ci de la Manche.   

La paraphrase et le  démantèlement textuel auquel on se livre  brisent, certes, la ligne
mélodique, si discordante soit-elle, et bousculent  “cavalièrement” l’ordre interne du réseau
d’images et de leurs correspondances. Sans autre ambition que de le faire  entendre au pays
de Tristan,  je propose en annexe, au regard de l’original,  une  traduction en vers blancs,
linéaire –“à la vitre” disait Chateaubriand traduisant Milton–  de ce madrigal si
fâcheusement tombé en disgrâce.
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Annexe

RICHARD LOVELACE : THE FAIRE BEGGER
Madrigal 

I
«Comanding Asker, if it be

Pity that you faine would have,
Then I turne Begger unto thee,

And aske the thing that thou dost crave;
I will suffice thy hungry need,
So thou wilt but my Fancy feed.

II
On all ill yeares, wa’st ever knowne

On so much beauty such a dearth?
Which in that thrice-bequeathed gowne

Lookes like the Sun Eclipst with Earth,
Like Gold in Canvas, or with dirt
Unsoyled Ermins close begirt.

III
Yet happy he that can but tast

This whiter skin who thirsty is,
Fooles dote on sattin motions laced,

The Gods go naked in their blisse,
At th’ Barrell’s head there shines the vine,
There only relishes the Wine.

IV
There quench my heat, and thou shalt sup

Worthy the lips that it must touch:
NECTAR from out the starry Cup, 
I beg thy breath not halfe so much;
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So both our wants supplied shall be,
You’l give for Love, I, Charity.

V
Cheape then are pearle-imbroderies

That not  adorne, but clouds thy wast;
Thou shalt be cloath’d above all prise,

If thou wilt promise me imbrac’t.
Wee’l ransack neither Chest or Shelfe,
I’ll cover thee with mine owne selfe.

VI
But Cruel, if thou dost deny

This necessary almes to me;
What soft-soul’ed man but with his Eye

And hand will hence be shut to thee?
Since all must judge you more unkinde;
I starve your Body, you, my minde.»

* * *

Traduction 
I

Impérieuse quémandeuse, s’il te sied volontiers
D’inspirer la pitié,

Alors je me fais mendiant et me tourne vers toi,
Pour implorer ce qu’ardemment tu désires;

Je satisferai la faim qui te tenaille
Si tu veux bien au moins nourrir ma fantaisie. 

II
Dans tous les ans de malheur, vit-on jamais

Sur tant de beauté tant de dénuement ?
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 Qui dans cette robe par trois fois léguée
Ressemble au soleil éclipsé par la terre,

A l’or enfoui dans la toile, ou encore à l’hermine
Qui, de boue tout enserrée, ne peut être souillée.

III
Heureux qui peut à tout le moins goûter

De cette blanche peau pour étancher sa soif.
Les fous seuls raffolent des marionnettes de satin et dentelle;

Les dieux se livrent nus à la félicité.
Au fond du tonneau c’est là que brille la vigne,
Là seulement que le vin se savoure.

IV
Apaise donc la chaleur de ma chair, et tu savoureras

à petites gorgées,
 Louées soient les lèvres qu’il  touche ,

Le nectar de la coupe étoilée:
Je n’implore de ton souffle qu’à peine la moitié.

Vois, nos besoins seront ainsi comblés
Tu donneras par amour, et moi par charité.

V
De bien peu de prix sont les broderies de perles

Qui loin de l’orner ne feraient que masquer ta taille;
Tu seras revêtue de plus riches atours

Si tu me promets ton étreinte;
Nous n’aurons nul besoin de piller coffre ni console,
Je te couvrirai du manteau de mon corps.

VI
Mais cruelle, si tu daignes me refuser

Cette aumône nécessaire,
Quel homme à l’âme tendre  laissera son regard
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Ou sa main désormais s’ouvrir à toi?
Car tous, de nous deux, te jugent la plus ingrate;
Moi, j’affame  ton corps, mais toi, mon âme.  

* * *
____________

(Source : Cahiers Tristan L’Hermite, XXV, 2003, p.27-45.)
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l’étymologie et le sens particulier quand l’orthographe a été modifiée, le mettent dans le champ lexical
de la convoitise. On lit, par exemple, dans le Dictionnaire de l’Académie (1694): L’appât est “la
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