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OPINIONS SUR LA TRADUCTION

Dans une lettre adressée d’Egypte à Schmuel Ibn Tibon à Lunel, Maïmonide écrivait

ce qui suit sur la traduction (il s’agissait de traduire son œuvre principale de l’arabe

en hébreu) : «Celui qui veut traduire d’une langue dans une autre et qui se propose

de rendre toujours un mot donné seulement par un autre mot, et de conserver l’ordre de

l’exposition et des mots, celui-là aura beaucoup de peine, et donnera une traduction douteuse

et confuse. Il n’est pas bien de procéder ainsi; le traducteur au contraire doit d’abord rendre

claire la marche de la pensée; ensuite, il doit l’exposer et la rapporter de sorte que la pensée

devienne compréhensible et claire dans l’autre langue. Ce but ne peut être atteint qu’en

changeant parfois l’ensemble de ce qui précède ou de ce qui suit, en rendant un seul mot par

plusieurs, et plusieurs par un seul, en laissant tomber quelques formules et en en ajoutant

d’autres, jusqu’à ce que le développement de la pensée soit parfaitement clair et ordonné, et

que l’expression devienne compréhensible et comme propre à la langue dans laquelle on

traduit.»

Maïmonide, dans cette fin du douzième siècle, donnait là l’exemple des traducteurs

de Galien et d’Aristote; ce qui importe pour nous, c’est la manière dont la traduction est

comprise dans sa progression organique, comment est sentie la difficulté de traduire, et

comment est recherché le processus qui puisse changer le transport direct en une possession

propre d’abord, et ensuite en une expression qui fleurit naturellement de la possession.

Maïmonide pensait surtout aux exigences de la pensée à exposer, et moins à la reproduction

de la forme. Il a tout de même senti celle-ci, lorsqu’il parle de ce qui est intraduisible, dans

une autre de ses œuvres écrite en hébreu : «Dans aucun cas je ne voulais la traduire en arabe

parce que toute sa qualité de grâce serait perdue. Oui, maintenant j’ai le désir de traduire le

commentaire de la Mischna et le livre des commandements en hébreu; comment pourrais-je

traduire cette œuvre en arabe! N’exigez pas cela de moi.» La connaissance profonde du

problème de la traduction – en tant que réincarnation d’une langue en une autre langue,

pouvait être acquise profondément par Maïmonide parce qu’il avait connu l’expression

pleine, parce qu’il avait lui-même créé, en deux langues.
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Il est intéressant de noter comment au contraire la traduction était regardée, en tant

qu’exercice de travail de la langue, par un homme qui considérait de face la langue seule

dans laquelle il faut traduire : en faisant un bond de plusieurs siècles et par-dessus des

mondes de pensées, Carlo Cattaneo en 1839, partant du point de vue de l’écrivain,

remarquait que l’auteur d’une œuvre neuve doit trouver la langue déjà prête, et souvent, étant

pressé, ne peut chercher la forme la plus apte : il doit donc trouver la langue déjà enrichie,

travaillée, labourée par les traducteurs, qui sur un texte d’autrui ont plus de temps laissé à

l’exécution. Et il écrivait ces mots très intéressants sur la langue : «Il faut la préparer à

temps, ductile et souple comme l’or qui suit tous les prolongements du fil d’argent qu’il revêt

et se plie avec lui dans toutes façons de broderies et de dentelles. L’homme qui doit exprimer

des pensées siennes et nouvelles a besoin de trouver une langue déjà domptée et ployée par

l’industrie des traducteurs.» Ce passage est très beau par son image qui est plus exacte et plus

précise dans le langage que n’importe quelle définition : c’est une image qui correspond à

l’impression que nous recevons là où la traduction, dans son ambition de cette fidélité

intégrale, apparaît justement comme un travail qui fait violence à la matière du langage, la

rendant souple et ductile : ce qui nous vient spontanément à l’esprit lorsque nous considérons

par exemple l’admirable traduction de la Bible en allemand par Martin Buber et Franz

Rosenzweig. Carlo Cattaneo, dans ce passage d’une intuition bien singulière, avance encore

une autre comparaison : «Les traductions imitatives sont à la littérature comme les solfèges

à la voix, qui la rendent large, flexible, nuancée, prête à prendre dans l’air les inspirations

fuyantes qu’elle reçoit dans la vague même du chant.» Cette interprétation de génie par Carlo

Cattaneo envisage la traduction au pôle opposé de Maïmonide, puisqu’il la considère comme

un effort d’adaptation directe à la forme du texte original, telle donc qu’elle ne doit pas

seulement recréer organiquement, selon les lois de la langue nouvelle, une pensée

recomposée, mais aussi forcer la langue pour la plier à toutes les exigences de la

reproduction d’art. Un fait étrange, c’est que cette pensée ait pu percer chez un écrivain

italien, vu que la littérature italienne, à cette époque, n’avait presque pas d’exemples de

traductions entendues dans ce sens.

Ludwig Börne, dans une causerie sur la langue française, inspirée par un sentiement
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patriotique allemand exaspéré par le premier contact avec un pays étranger, a très bien

revendiqué l’ampleur des possibilités des traductions en allemand (Langue française, dans

Descriptions de Paris, 1822 et 1823) : «Je l’ai souvent dit à des français : votre langue est

sauvage en comparaison de l’allemand que vous voulez déclarer barbare; elle ne peut

compter que jusqu’à cinq comme les Pescherähs, et je vais vous le démontrer d’une manière

incontestable. Donnez-moi un livre, celui que vous voudrez, et je vais vous le traduire : vous

jugerez vous-mêmes si la traduction n’est pas entièrement conforme à l’original. Et si j’en

suis incapable, c’est à cause de mon talent limité, et non à cause de la langue allemande; un

autre y réussira mieux que moi. Par contre, je pourrais vous indiquer une série d’œuvres que

vos meilleurs écrivains ne seraient pas à même de traduire. Ils n’acceptèrent pas ce défi mais

ne furent pas convaincus.» Il y a là de l’exagération naturellement parce que la langue

allemande a nécessairement aussi ses limites; mais tout de même, dans la comparaison entre

les possibilités de traduction de la langue allemande et de la langue française, Börne a raison,

et il a le mérite de l’avoir dit avec vivacité et spontanéité.

Des observations très pertinentes sur la traduction, surtout sur le problème de la

traduction en vers et en prose, ont été exposées par Armand Godoy dans son introduction à

son essai de traduction en français des cantiques spirituels de Saint Jean de la Croix

(Fribourg, Librairie de l’Université, 1943). Ces remarques confirment ce qui apparaît évident

dans l’étude attentive de toutes les traductions de prose des grands poèmes classiques. Les

paroles pénétrantes d’Armand Goday méritent d’être recueillies intégralement, elles ont une

valeur qui va au-delà du petit travail génial mais très bref de cet écrivain : «La traduction ou

transposition poétique, c’est la création d’un nouveau poème par la collaboration de deux

poètes et de deux langages. Evidemment le traducteur ne peut pas dire dans sa langue tout

ce que l’auteur a exprimé dans la sienne; par contre, il peut et doit dire tout ce que l’auteur

aurait dit s’il s’était servi du langage du traducteur.» Avec cela, Armand Godoy suppose une

telle communion et une telle affinité (en réalité très rares, et pratiquement impossibles) que

la création de nouveaux éléments équivalents serait comme dictée par le premier poète, et

non pas apportée par la fantaisie du traducteur libre dans l’organisation de la nouvelle langue

et du nouveau style; mais l’apport important d’Armand Godoy est dû à l’idée que la
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prétendue traduction fidèle, dans une traduction littérale en prose d’un poème, est presque

toujours une transposition qui éloigne du texte original dans tous les sens : et ces mots

doivent être rapportés et enseignés, parce qu’ils viennent d’un homme cultivé et versé dans

la tradition littéraire de la langue française, d’un homme qui admire Beaudelaire : «La

traduction en prose d’un poème en vers est une trahison, même et surtout lorsqu’elle est

littérale en ce qui concerne les pensées et les images du texte original. Les pensées et les

images énoncées en vers sont altérés quand on les met dans le cadre, tout différent, de la

prose.» Monsieur Godoy exagère, il faut le remarquer, la différence entre le vers et la prose,

quand il s’agit seulement d’une différence très variable entre des formes différentes de

rythme, ou bien de vers plus proches de la prose que du raidissement plastique d’autres vers;

mais cette erreur ne diminue pas la vérité de ce que M. Godoy affirme sur la différence

fondamentale entre une forme prosaïque et une forme poétique : «Entre ces deux langages

la différence est plus grande encore qu’entre deux langues nationales quelles qu’elles soient.

Transposer les vers espagnols, par exemple, en prose française, c’est faire deux

transpositions : la première, d’une langue nationale dans une autre langue nationale; la

seconde, la plus dangereuse, du langage poétique (vers) universel dans celui, universel aussi,

de la prose.» Ceci reste très vrai. Et après avoir donné l’exemple d’une transposition en vers

faite par Baudelaire sur une de ses propres compositions en prose, M. Godoy réaffirme que,

puisque Baudelaire n’a pas dit en vers tout ce qu’il avait dit en prose, et qu’il a dit des choses

qu’il n’avait pas dites en prose, cela confirme «catégoriquement la différence profonde qui

existe entre le langage vers et le langage prose. On pourrait ajouter, au risque de paraître

paradoxal, que dans les transpositions en vers la fidélité poétique est plus facile à obtenir

lorsqu’il s’agit de deux langues nationales différentes que lorsqu’il s’agit de la même langue

nationale.» En effet, il arrive maintes fois que les vérités les plus lucides et profondes

paraissent paradoxales. Et la transposition des vers espagnols en prose française est bien une

double transposition : c’est une découverte que nous devons à M. Godoy.

Nous trouvons chez Schopenhauer quelques propos très beaux sur la difficulté de

traduire la poésie, et en particulier les poètes anciens. Il a écrit dans sa prose limpide : «Pour

nous permettre une comparaison chimique, tandis que la traduction d’une langue nouvelle
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dans l’autre demande tout au plus que la phrase à traduire soit divisée dans ses parties les

plus proches et recomposée avec celles-ci, la traduction en latin demande très souvent la

division dans ses parties les plus éloignées et minimes (le contenu pur en pensée) à partir

desquelles elle doit être recréée, enfantée dans des formes tout à fait différentes; ainsi ce qui

était exprimé là par des substantifs, doit l’être ici par des verbes, ou inversement, et ainsi de

suite. Le même processus a lieu dans la traduction des langues anciennes dans les

nouvelles...» Il est curieux de remarquer que Schopenhauer a pensé ici d’abord à la

traduction en latin, et ensuite à celle du latin et à la traduction grecque. Je ne crois pas exact

non plus que cette re-création chimique profonde ait lieu seulement dans les langues

anciennes; mais la compréhension du processus de re-création dans une traduction viable est

magnifique. Nous ne pouvons pas oublier l’expression profonde que l’on trouve dans une

autre note : «Mais il faut parvenir à rendre absolument nue la pensée, dépouillée de tous les

mots qui la portent, afin qu’elle puisse se tenir nue dans la conscience, sans mots, comme

un esprit sans corps; mais il faut ensuite la revêtir de nouveau d’un tout autre corps...» Et

encore : «L’administration d’une pareille métempsycose fait avancer la vraie capacité de

penser.»

C’est d’une manière positive que Goethe a exprimé ses idées sur la traduction dans

un petit chapitre consacré à ce problème dans le Westöstlicher Diwan, Traductions. Il fait

une distinction entre trois genres de traductions : celles qui rendent la substance d’une façon

abrégée, pour laquelle une traduction en simple prose est la meilleure; celles qui s’expriment

en paraphrase; les traduction intégrales. Goethe a très bien expliqué la nature différente des

traductions. Il a surtout su reconnaître la nature de la paraphrase, en la montrant aussi dans

Wieland, et il a salué dans Voss le nouveau genre de la traduction complète, rythmique et

fidèle. C’est un passage mémorable dans l’histoire de la traduction : «Ce Voss, qu’on

n’appréciera jamais assez, ne pouvait pas contenter le public avant que l’on n’eût appris peu

à peu à écouter la nouvelle manière et que l’on ne se fût habitué à y pénétrer. Celui qui

maintenant voit ce qui s’est passé, quelle versatilité a été donnée aux Allemands, quels

avantages rhétoriques, rythmiques, métriques sont mis dans la main du jeune homme d’esprit

et de talent, et comment maintenant l’Arioste et le Tasse, Shakespeare et Calderon nous sont
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présentés en étrangers devenus allemands (“eingedeutschte Fremde”), celui-là doit espérer

que l’histoire de la littérature déclarera nettement quel a été l’homme qui a ouvert cette voie

parmi bien des obstacles.» La compréhension claire des autres traductions regardées comme

paraphrases n’est pas moins intéressante que cet éloge de la nouvelle traduction intégrale

sérieuse de Voss en hexamètres : «... mais il s’efforce seulement de s’approprier une

conception étrangère et de la présenter de nouveau à sa guise. Cette traduction, je voudrais

l’appeler la traduction de parodie (“parodistische”) dans l’acceptation la plus pure du mot.»

Le jugement selon lequel les Français ne connaissent d’autres traductions que celles-ci, et

que l’assimilation est en accord avec leur assimilation de langue, me paraît parfaitement

clairvoyant : «Le Français, comme il sait adapter à sa langue le mot étranger, agit ainsi avec

les sentiments, les pensées et même les objets; pour chaque fruit étranger il veut un

succédané... » Plus loin, à propos d’un traducteur anglais, Goethe emploie aussi la

définition : “Paraphrastisch und suppletorisch”. Il est regrettable que cette définition de

Goethe des différentes traductions est gâtée par l’erreur d’indiquer le temps et l’époque,

tandis que la classification obtient sa pleine valeur en elle-même, au-delà des temps, même

si la traduction intégrale est venue la dernière et s’est imposée dans les temps modernes. En

tout cas le petit chapitre de Goethe accompagne le renouveau de la traduction des poètes

anciens surtout. Mais dans ses entretiens avec Eckermann on trouve la déclaration de Goethe,

son acte de foi dans l’excellence, dans la validité entière des traductions allemandes. C’est

un passage simple et très important car il établit la vérité sur les possibilités immenses de

reproduction de la langue allemande; il s’agit d’une conversation avec un officier anglais,

le 10 janvier 1825, et l’interlocuteur est indiqué seulement comme monsieur H. Goethe a

trouvé juste qu’un Anglais apprît l’allemand, parce que l’allemand, grâces à ses traductions,

permet de se passer du grec, du latin, de l’italien et de l’espagnol : «... mais on ne peut pas

nier que si quelqu’un aujourd’hui comprend bien l’allemand, il peut se passer de beaucoup

d’autres langues. Je ne parle pas de la langue française, mais pour ce qui regarde le grec, le

latin, l’italien et l’espagnol, nous pouvons lire les meilleures œuvres dans des traductions

allemandes si excellentes qu’à moins de desseins tout à fait spéciaux nous n’avons aucune

raison de dépenser tant de temps pour apprendre péniblement ces langues. Il est dans la
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nature allemande d’apprécier dans son genre tout ce qui est étranger et de s’adapter au

caractère étranger. Ceci, et la grande flexibilité de notre langue, rend les traductions

allemandes tout à fait fidèles et complètes.» Goethe va certainement trop loin en regardant

même comme superflue l’étude des langues, car bien des réalisations de forme poétique

demeurent malgré tout intraduisibles; mais dans la simplicité et dans le naturel de son point

de vue, Goethe a très bien évalué la traduction, les traductions allemandes en particulier et

les aptitudes de la langue allemande. Pour prouver qu’un auteur peut se transmettre à travers

la traduction, Goethe ajoute ici un exemple vivant : «... et puis on ne peut pas nier qu’en

général on peut arriver très loin avec une bonne traduction. Frédéric le Grand ne savait pas

le latin, mais il lisait son Cicéron dans la traduction française aussi bien que nous dans la

langue originale.» Cette défense de la traduction ne devrait pas être oubliée par les

théoriciens médiocres qui veulent nier l’évidence avec tant de désinvolture.

Un autre passage dans ces mêmes Entretiens (8 avril 1829) apporte presque sans

paraître la comparaison très intéressante de la traduction littéraire dans une autre langue avec

la traduction figurative, de la peinture au dessin. Goethe dit ici qu’il possède quelques

dessins du Dominiquin d’après Raphaël, et il dit que Meyer remarquait que le dessin était

gauche, et qu’il rendait cependant l’expression mieux qu’un dessin supérieur n’eût pu le

faire. Et Goethe pense tout de suite aux traductions poétiques : Voss lui apparaît comme le

maître-traducteur, mais un autre aurait, peut-être, pu rendre Homère naïvement avec un sens

plus vrai de l’original.

La traduction a été sentie dans ses limitations, dans ses aspects problématiques, par

l’abbé Dubos, qui a fait là-dessous de nombreuses remarques dans ses Réflexions critiques

sur la poésie et sur la peinture, IIe partie, sections 35 et 36. L’abbé Dubos est très éloquent

en ce qui concerne l’impossibilité de rendre entièrement l’Eneide en français : «Mais

l’Enéide en français n’est plus le même poème que l’Enéide en latin. Une grande partie du

mérite d’un poème grec ou latin consiste dans le rythme et dans l’harmonie des vers, et ces

beautés très sensibles dans les originaux ne sauraient être, pour ainsi dire, transplantées dans

une traduction française. Virgile lui-même ne pourrait pas le faire, d’autant plus que notre

langue n’est pas susceptible de ces beautés autant que la langue latine... Il est toujours
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difficile de traduire avec pureté, comme avec fidélité, un auteur, même celui qui ne fait que

raconter des faits et dont le style est le plus simple, principalement quand cet écrivain a

composé dans une langue plus favorable pour s’exprimer que la langue dans laquelle on

entreprend de le traduire. Il est donc très difficile de traduire en français tous les écrivains

qui ont composé en grec et en latin.»

Dubos envisage le changement qu’il faudrait apporter dans le cas de la traduction libre

et dans le cas de la traduction littérale; et il revient encore sur le cas de Virgile (effectivement

presque intraduisible); après avoir remarqué qu’une périphrase pour un mot peut rendre la

phrase traînante et languissante, il remarque : «Il en est d’une phrase de Virgile comme d’une

figure de Raphaël. Altérez tant soit peu le contour de Raphaël, vous ôtez l’énergie à son

expression et la noblesse à sa tête. De même, pour peu que l’expression de Virgile soit

altérée, sa phrase ne dit plus si bien la même chose. On ne retrouve plus dans la copie

l’expression de l’original.» Les remarques sur le changement de valeur du mot par le son ou

par le sens sont excellentes. Après bien d’observations générales, Dubos revient sur le cas

des traductions françaises de Virgile et d’autres auteurs : «Nous avons des traductions de

Virgile et d’Horace aussi bonnes que des traductions peuvent l’être. Tous ceux cependant

qui entendent le latin ne se lassent point de dire que ces versions ne donnent pas l’idée des

mérites des originaux... Ceux qui savent le latin ne sauraient se lasser de lire Horace et

Virgile, tandis que ceux qui ne peuvent lire ces poètes que dans les traductions éprouvent un

plaisir si médiocre qu’ils doivent faire effort pour achever la lecture de l’Enéide.» Dubos dit

la même chose des traductions du Roland Furieux et de la Jérusalem délivrée. Ici, il a une

expression intuitive très pénétrante sur le rapport entre la création et sa forme en surface :

«S’il est permis de parler ainsi, le mérite des choses est presque toujours identifié avec le

mérite de l’expression dans la poësie. Le mot identifié souligné montre combien Dubos

sentait profondément, au-delà de sa phrase, l’unité parfaite de la conception et de la

réalisation. Pour démontrer l’importance de la forme, Dubos essaie de donner une traduction

en prose de deux vers de Racine : «La même figure ne forme plus la même image. On

barbouille, pour ainsi dire, la peinture que des vers de Racine offrent, dès qu’on dérange ses

termes et qu’on substitue la définition du mot à la place du mot... Ceux qui traduisent en
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français les poètes grecs et latins en sont réduits à faire bien d’autres altérations dans les

expressions de leur langue originale que celles que j’ai faites dans les vers de Phèdre.» Cette

déclaration sur le désespoir des traducteurs est également remarquable : «Les plus capables

et les plus laborieux se dégoûtent des efforts infructueux qu’ils tentent pour rendre leurs

traductions aussi énergiques que l’original où ils sentent une force et une précision dont ils

ne peuvent venir à bout dans leur copie. Ils se laissent abattre enfin par le génie de notre

langue et ils se soumettent à la destinée des traductions après avoir lutté contre elle pendant

longtemps.» Il est intéressant d’observer comment la comparaison de la traduction avec le

portrait, suggérée par l’idée de la ressemblance, revient chez plusieurs auteurs. Ainsi, avec

une légère inexactitude, on transporte l’acte de la nouvelle exécution vis-à-vis de l’œuvre

créée à l’acte de la création vis-à-vis de la nature : ce qui fut fait aussi en musique par des

interprètes chefs d’orchestre.

En tout cas la traduction porte toujours à regarder jusqu’au fond le problème du

processus de création. Ainsi Tullo Massarani, dans un ouvrage conçu avec ampleur, et qui

traite librement de sujets divers, développe, à propos des traductions italiennes de Milton,

la comparaison avec le portrait peint; et il peut le faire d’autant plus qu’il s’est aussi

particulièrement occupé de peinture. L’essai a pour titre : Classiques latins dans les versions

anglaises, poètes anglais dans les traductions italiennes. Il reconnaît les qualités de Papi :

«Sûreté dans le maniement de la forme poétique, bonne manière sans doute dans

l’élaboration du vers.» Mais il le blâme d’avoir trop réduit l’original de Milton : «Ce laisser-

aller dans la réduction, dans le remaniement, pour adapter au caractère de la langue et de la

poésie de chez soi ceux qui, dans la langue d’altrui, lui semblaient être des défauts... cette

anxieuse sollicitude d’aplanir...»

Il est étrange que dans le cas considéré Massarani trouve ce qu’il cherche dans la

traduction d’Andrea Maffei; et voici de nouveau des rapprochements avec la peinture : «De

son temps l’œuvre honnête et louable de Bellati m’était tombée sous la main; elle m’avait

évoqué l’image d’un de ces portraits dans lesquels l’artiste a bien du mal à obtenir la

ressemblance en ne visant que ce qu’il y a de plus frappant dans les traits de son modèle. Ici

le traducteur apparaît en effet tout préoccupé de mettre en évidence, sous son nouvel



OPINIONS SUR LA TRADUCTION

10

habillement, le puissant squelette de l’original; il préfère les duretés, les raideurs dans les

attaches, aux contorsions infligées par ces gens qui veulent jouer au chirurgien et qui n’en

ont pas l’art.»

Ainsi, non seulement la recherche de la ressemblance dans les portraits, mais même

la recherche plastique de l’anatomie des traits essentiels sont étudiées à propos de la

traduction. Et voici, par contraste, l’idée de la libre élaboration du portrait : «Pour revenir

à ma comparaison avec la peinture, Giorgione, Lorenzo Lotto et Van Dyck vivraient dans

l’art, immortels, même s’ils n’avaient peint que des portraits; mais c’est justement qu’ils

n’ont pas recherché et trouvé la ressemblance éphémère, mais le caractère intime du vrai

dans cette harmonie la plus savante entre toutes, qui est dans le visage humain.» Dans cette

deuxième position, comme l’on voit, de ressemblance non éphémère, mais ressemblance tout

de même, Massarani a mis Andrea Maffei, auquel il confère la vertu du traducteur interprète

changeant et parfait : «Celle-ci m’a toujours paru être sa vertu, de se mettre dans la nature

du poète qu’il traduit.»

Le poète Swinburne, auteur aussi de Miscellanies critiques, exprime une idée

curieuse, à savoir que Byron n’était supportable que traduit, et que le Childe Harold lu dans

une traduction quelconque, et en prose française, apparaît supérieur à l’original anglais. La

remarque mérite d’être enregistrée pour l’histoire de la création artistique à travers la

traduction. A première vue, elle peut nous persuader quant à Byron; bien que, en y

réfléchissant, on s’aperçoive que cette acceptation de n’importe quelle traduction démontre

que la découverte critique était essentiellement une autre : si Swinburne préférait Byron en

traduction et si vraiment, en fait, Byron dans les traductions françaises, allemandes,

italiennes, a eu plus de succès et a exercé plus d’influence qu’en Angleterre, cela se doit non

pas au progrès de la forme dans la traduction, chose possible, non pas à ce qu’une forme

supérieure avait été atteinte, mais au fait que toutes les traductions médiocres en prose se

lisent comme si la forme de l’exécution n’existait pas, comme si l’on pouvait lire sans

percevoir la forme extérieure définitive. Ce qui agit alors dans une œuvre, c’est le matériel

informe, au-delà de la forme réalisée : voilà ce qui explique le grand succès de Byron parmi

les romantiques français, allemands, italiens, et aussi la préférence de Swinburne, qui ne
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pouvait pas aimer les vers de Byron. La traduction est donc dans ce cas un chemin indirect

pour la révélation suggestive d’une œuvre qui a des défauts d’exécution.

En ce qui concerne cette idée de la traduction supérieure à l’original, il faut rappeler

ici également l’opinion de Perrault, contre lequel Racine polémisait en écrivant à Boileau

(1696) : «... me fit souvenir de l’extrême impertinence de Monsieur Perrault, qui avance que

le tour des paroles ne fait rien pour l’éloquence, et qu’on ne doit regarder qu’au sens, et c’est

pourquoi il prétend qu’on peut mieux juger d’un auteur par son traducteur, quelque mauvais

qu’il soit, que par la lecture de l’auteur même. Je ne me souviens point que vous ayez relevé

cette extravagance, qui vous donnerait pourtant beau jeu pour le tourner en ridicule.» Il est

tout à fait naturel que Racine, poète dans l’exposition, poète presque traducteur, s’oppose

indigné à «l’impertinence» et à «l’extravagance» de Perrault qui généralisait l’existence du

seul sens et la révélation de la valeur d’une œuvre d’art à travers une traduction quelconque.

Et tout de même, la remarque de Perrault pouvait s’appliquer vraiment à quelques écrivains,

et à tous en tout cas pour la révélation de certaines possibilités, de certains aspects implicites

dans la création de l’œuvre d’art. L’indignation est encore une fois représentative pour la

conception subjective d’art du poète; mais il est toutefois intéressant de constater que

l’aspect suggestif de la traduction révélatrice s’est présenté de temps en temps à quelques

grands esprits, dans toutes les époques.

Lamartine, à l’opposé de Racine, a exprimé naïvement sa préférence pour la lecture

des traductions à la lecture de l’original : sa fantaisie poétique était touchée évidemment par

le sentiment du contact avec une forme non cristallisée, dans laquelle la création se

communique dans une grandeur immatérielle à travers les défauts transparents : «Cela me

rappelle que j’ai eu toujours plus de plaisir à lire un poète étranger dans une détestable et

plate traduction que dans l’original même; c’est que l’original le plus beau laisse toujours

quelque chose à désirer dans l’expression, et que la mauvaise traduction ne fait qu’indiquer

la pensée, le motif poétique; que l’imagination brodant elle-même ce motif avec des paroles

qu’elle suppose aussi transparentes que l’idée, jouit d’un plaisir complet et qu’elle se crée

à elle-même. L’infini étant dans la pensée, elle le suppose dans l’expression; le plaisir est

ainsi infini. Il faut, pour se donner ce plaisir, être jusqu’à un certain point musicien ou poète;
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mais qui ne l’est pas?» (Souvenirs, pensées et paysages pendant un voyage en Orient,

Bruxelles, 1835, Tome II, page 248).

Ce passage est très intéressant, parce qu’il est donné avec une parfaite conscience de

l’œuvre d’art dans son évolution, et de la fantaisie active du lecteur. Lamartine, au rebours

de Racine comme créateur, sent toute exécution imparfaite, manquée : c’est pourquoi il aime

les traductions. L’explication est parfaitement logique : elle n’est subjective que dans son

exagération, qui va trop loin. Victor Hugo, lui, s’est déclaré l’adversaire de toutes les

traductions d’Homère quelles qu’elles soient. Dans Littérature et philosophie mêlées, il a

généralisé par une négation absolue son impression naturellement désastreuse de la

traduction de Bitaubé, – comme si on ne pouvait pas faire mieux que ce dernier. Il écrit en

effet (page 13) : «Ainsi, chez les grands poètes, rien de plus consubstantiel que l’idée et

l’expression de l’idée. Otez sa forme à Homère, vous avez Bitaubé.»

L’expérience montre qu’il n’est pas prouvé qu’en ôtant la forme (ou plutôt une partie

de la forme) on ne peut obtenir que du Bitaubé, et qu’on n’a jamais que peu de chose. A la

page 23, Victor Hugo écrit encore : «Otez à tous ces grands hommes cette simple et petite

chose, le style, et de Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fénelon, de Racine, de

Corneille, de La Fontaine, de Molière, de ces maîtres, que vous reste-t-il? Nous l’avons dit

plus haut, ce qui reste d’Homère après qu’il a passé par Bitaubé.» Dans le même volume,

page 191, on trouve un passage intitulé : Un traducteur d’Homère. Victor Hugo devait y

tenir, puisqu’il a cru devoir réimprimer ces modestes propos. Il faut supposer qu’il les

regardait comme un acte de foi. Je suis persuadé que Victor Hugo n’a jamais lu les

traductions d’Homère dans les différentes langues. Il est d’autant plus fier de sa déclaration

sèche et pompeuse, qui s’ouvre par une image rhétorique, belle en apparence, et très peu

efficace et si on y regarde de près : «Les grands poètes sont comme les grandes montagnes :

ils ont beaucoup d’échos.» Et encore : «Homère a dû, plus que tout autre, à son immense

renommée le privilège et le malheur d’une foule d’interprètes. Chez tous les peuples,

d’impuissants copistes et d’insipides traducteurs ont défiguré ses poèmes; et il est impossible

de calculer le nombre de pygmées qui ont tour à tour essayé de soulever la massue

d’Hercule.» Après ce prologue, Victor Hugo se tourne vers le traducteur (qu’il laisse
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anonyme) d’une traduction encore inédite et l’invite toute simplement à brûler son travail,

par des exclamations en série, qui lui semblent convaincantes : «Une traduction d’Homère

en vers français! C’est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute

confiance, que je suis indigné de votre traduction. Je ne la lirai certes pas. Je veux en être

quitte pour la peur. Je déclare qu’une traduction en vers, de n’importe qui, me semble chose

absurde, impossible, et chimérique. J’en sais quelque chose, moi, qui ai rimé en français (ce

que j’ai caché soigneusement jusqu’à ce jour) quatre ou cinq mille vers d’Horace, de Lucain

et de Vrigile; moi qui sais tout ce qui se perd d’un hexamètre qu’on transvase dans un

alexandrin. Mais Homère! Monsieur! traduire Homère!» Victor Hugo semble ignorer

qu’Homère est évidemment beaucoup plus facile à traduire qu’Horace et Virgile. Partir de

son propre insuccès est toujours un mauvais conseil pour juger les œuvres d’autrui.

En tout cas, après tant d’exclamations, Victor Hugo résume son jugement également

sur d’autres traducteurs : «Savez-vous bien que la seule simplicité d’Homère a, de tout

temps, été l’écueil des traducteurs? Madame Dacier l’a changée en platitude; Lamotte-

Houdand, en sécheresse; Bitaubé, en fadaise.» Il se peut que cette boutade de Victor Hugo

contre les traducteurs d’Homère plaise de tout temps; tout de même, s’il y a un problème qui

mérite d’être mieux creusé, c’est bien celui-ci. Dans leur facilité superficielle, les phrases de

Hugo sonnent faux, même si elles affirment, avec force, l’extrême difficulté bien réelle de

traduire, tout spécialement en français. Lamartine s’oppose à Victor Hugo d’une façon

symétrique; et il donne plus qu’un jugement critique en faveur des traductions d’Homère en

français : il nous donne un témoignage vécu. Dans des pages d’une belle ampleur, il évoque

la jouissance de la révélation de l’Odyssée, lue à haute voix par sa mère, il évoque la

jouissance de la révélation de l’Odyssée, lue à haute voix par sa mère, pendant les journées

chaudes d’un été sans nuages; cette lecture si émouvante et touchante, qui a porté à l’esprit

du jeune homme toute la sublime poésie humaine d’Homère, a été faite non pas sur le texte

grec, non pas en vers, mais sur la prose d’Anne Dacier. A ce témoignage intense d’un tel

souvenir, Lamartine fait suivre un propos critique qui n’ajoute rien à l’éloge de la traduction,

mais qui le rend plus précis : «... c’était la traduction de l’Odyssée d’Homère par Madame

Dacier. Il n’y en a point de plus fidèle. Pourquoi? Parce que la bonne et savante Madame
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Dacier adorait Homère, son modèle, plus qu’aucun autre traducteur ne l’a jamais adoré,

parce que l’amour est une révélation, parce qu’enfin, sans s’inquiéter jamais de sa propre

gloire d’écrivain, cette femme, forte de l’érudition antique, ne s’appliquait qu’à faire sentir,

non littéralement, mais par analogies et par périphrases quelquefois ridicules mais toujours

sincères, la pensée ou le sentiment de son poète; miroir souvent terni, mais miroir vivant qui

défigure parfois l’image, mais qui rend ce qu’il y a de plus intraduisible dans l’image : la

ressemblance et la vie.» (Lamartine, Cours familier de littérature, Paris, Chez l’auteur, 1857,

Tome IV, pages 476-77. Entretien 24ème.) Je ne sais vraiment pas pourquoi Lamartine a voulu

dire que la traduction de Madame Dacier était la plus libre et la plus inexacte au superlatif;

mais son éloge est un éloge très délicat d’une traduction spirituelle et sensible; il est fondé

sur le fait d’une émotion vécue pendant sa jeunesse, sur le fait qu’Homère s’est effectivement

communiqué à lui à travers l’interprétation de Madame Dacier, «miroir souvent terni, mais

miroir vivant...»

____________

Source : Babel, vol. 3, no 2, 1957, p. 63-72.


