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 LA FIN DU XVIIIe SIECLE, Tahta était une ville prospère de la Haute-Égypte. À 
l’ombre de ses élégantes mosquées se tenait un grand marché de céréales. 
Deux familles opulentes faisaient sa gloire : les Abu-l-Qasim dont la généalo-
gie remonte à al-Husayn, fils de Fatima, fille du Prophète, et les Ansari, 

branche florissante de la tribu arabe d’al-Khazraj, ainsi appelés pour avoir été les 
protecteurs de Mahomet aux débuts de sa prédication. Du mariage d’un Qasimi et 
d’une Ansari naquit, en 1801, un enfant unique. On le nomma Rifa‘a, en l’honneur 
d’un de ses ancêtres maternels, dont le mausolée reste encore, à l’extrémité de 
Tahta, un pèlerinage très fréquenté. 

Le père, Badawi Rafi‘, était un riche multazim1, généreux, hospitalier et pieux. 
L’abolition du système de l’iltizam, en 1813, le précipita dans la misère. Il quitta 
Tahta, s’enfonça vers le Sud, transportant un petit commerce d’un village à l’autre. 
Épuisé par le travail et les voyages, abattu par le malheur, il rentra mourir dans sa 
ville natale. 

Dès l’irréparable désastre, ce brave père suppliait le ciel de promettre à son en-
fant un avenir qui serait pour toute la famille une revanche sur les vicissitudes de la 
fortune. Il le voua à la « science »2, et lui fit apprendre par cœ ur le Coran pendant 
leur séjour à Qina et à Farshut. De retour à Tahta, le garçon fut initié aux textes de 
grammaire les plus célèbres, par ses oncles maternels, tous instruits à al-Azhar. En 
1817, il alla continuer ses études dans cette université séculaire. 

                                                        
1 Multazim : notable qui prenait à ferme le recouvrement de l’impôt. 
2 S. Majdi : Hilyat az-zaman, f° verso. 
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Parmi les dévots professeurs qui, adossés aux vieilles colonnes de la mosquée, 
répétaient dans leurs livres jaunis par le temps, d’interminables exégèses, Rifa‘a dé-
couvrit un maître peut-être moins docte que les autres en matière de théologie, mais 
plus spirituel, plus délié, un véritable homme de lettres. C’était Hasan al-‘Attar, qui 
reconnut tout de suite la valeur de ce jeune étudiant et en fit bientôt son disciple fa-
vori. Il l’invitait souvent chez lui, écoutait avec admiration ses vers et ses composi-
tions et lui donnait à lire les recueils de poésie et de culture générale, absents du pro-
gramme traditionnel d’al-Azhar. 

Hasan al-‘Attar3 était une figure singulière dans le corps des ulémas de l’époque, 
un esprit clairvoyant, bien en avance sur son temps. Réputé pour la richesse de son 
savoir, il fut désigné pour apprendre l’arabe à certains officiers de Bonaparte. Son 
contact avec ces hommes fut pour lui une véritable révélation. Frappé par la variété 
de leurs livres, par la simplicité de leur expression et de leur méthode, il se mit à 
prêcher la nécessité d’un changement total en Orient, d’une rénovation féconde, 
surtout dans le domaine intellectuel, et prédit à sa nation l’imminence d’un avenir 
brillant. Il entreprit de longs voyages en Syrie et en Turquie, et fut plus tard nommé 
recteur d’al-Azhar. 

Sous la direction de ce génie bienfaisant, Rifa‘a fit donc de solides études ara-
bes, théologiques, linguistiques, juridiques, historiques et littéraires. Il mit en vers le 
cours de théologie du cheikh al-Fidali, composa un ouvrage de rhétorique et diverses 
poésies. Il n’avait pas vingt-cinq ans lorsque ses professeurs, appréciant son intelli-
gence, son éloquence et son érudition, le chargèrent d’expliquer, à al-Azhar, certains 
textes du programme. De nombreux auditeurs quittaient les cercles des vieux cheikhs 
pour assister aux leçons du jeune répétiteur, tant il excellait à exposer et à démêler 
les idées compliquées dans les commentaires. 

Cependant, il ne gagnait presque rien. L’enseignement était un sacrifice4. Les 
professeurs n’étaient pas régulièrement payés par les directeurs des awqaf5. Pour 
subsister, Rifa‘a donna pendant quelque temps des leçons particulières à un jeune 
bey, puis, en 1824, il dut s’enrôler comme wa‘iz et imam6 dans un régiment de 
l’armée7. 
                                                        
3 Hasan al-‘Attar (1766-1838). Auteur d’un célèbre guide épistolaire Insha al-‘Attar, imprimé plusieurs fois 
au Caire, d’un poème didactique sur la grammaire, d’un commentaire d’al-Muqaddima al-azhariyya fi‘ilm 
al-‘arabiyya, Le Caire, Bulaq, 1867 (1284 h.) et d’autres gloses sur des manuels de rhétorique et de logique. 
Sa curiosité s’étendait à la géographie, à l’astronomie, à la géométrie, à la médecine. V. Ali Mubarak : 
Al-Khitat al-jadida, IV, 38; Sulayman az-Zayyati : Kanz al-jawhar fi tarikh al-Azhar (Histoire d’al-Azhar), 
Le Caire, 1902 (1320 h.), 138-141; J. M. Ahmed : The intellectual origins of Egyptian nationalism, 5-6; 
Muh. ‘Abd al-Ghani Hasan; Hasan al-‘Attàr, Le Caire, Dar al-Ma‘àrif, 1968. 
4 Chabrol : Description de l’Égypte, XVIII, 68. 
5 Awqaf : « ce sont des biens de mainmorte, immobilisés et frappés de séquestre au profit de fondations 
créées dans un but pieux ou d’utilité publique ». L. Millot : Introduction à l’étude du droit musulman, 537. 
Cf. Gibb and Bowen : Islamic society and the West, vol. I, part II, 156-157. 
6 Wa‘iz : prédicateur; imam : celui qui préside à la prière collective. C’est à ces deux titres que Rifa‘a sera 
adjoint à la mission scolaire de Paris. Le terme d’« aumônier », qu’emploient Renan et d’autres auteurs 
français pour qualifier le rôle de Rifa‘a, prête à confusion. Précisons que Rifa‘a n’était pas un prêtre, mais 
un musulman parmi les autres; seulement, plus instruit que ses compagnons, il était chargé de leur rappeler 
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Dans ce poste médiocre, il allait continuer sa vie paisible et sédentaire, saturée 
de piété, scandée au rythme des prières, quand Hasan al-‘Attar proposa à 
Méhémet-Ali de faire accompagner les effendis partant pour Paris en 1826, par ce 
jeune cheikh, qui serait leur guide spirituel dans un pays étranger. Voici donc Rifa‘a 
at-Tahtawi, à vingt-cinq ans, barbu et enturbanné, psalmodiant des versets du Coran 
et ne sachant pas un mot de français, qui monte, au port d’Alexandrie, à bord de La 
Truite. 

Sur le conseil de son professeur, Rifa‘a tient un journal de voyage8. Il consigne 
avec précision l’itinéraire. Quatre jours « sur le dos du Nil béni », vingt-trois à 
Alexandrie. Cette ville, par ses nombreux habitants européens et son idiome mélangé 
d’italien, annonce déjà un peu « le pays des Francs ». Pour se préserver du mal de 
mer, notre voyageur exécute une prescription donnée par son maître : il puise et boit 
quelques grandes gorgées d’eau salée. 

Le vaisseau, admirablement équipé, propre, a un aspect rassurant. Après quatre 
jours de navigation, les vagues agitées s’en jouent brusquement; tout le monde reste 
étendu au fond de la cale à invoquer le prophète pour qu’il intercède auprès d’Allah. 
Par un meilleur temps, on aperçoit la Crète, puis la Sicile et l’Etna. 

Pendant une escale de cinq jours au port de Messine, Rifa‘a contemple avec 
plaisir la ville qui s’illumine dès le coucher du soleil. Il écoute de loin les joyeux ca-
rillons des églises et passe sur le pont une agréable nuit avec ses deux camarades az-
haristes. Il fait des vers, chantant l’amour chaste auquel il aspire, le beau regard sus-
ceptible de l’enivrer au lieu du vin, et l’émotion que produit en lui le tintement des 
cloches. L’amour, le vin, la musique constituent assurément l’image de l’Europe 
telle qu’il la sent approcher, telle qu’elle hante ses rêves. Prévision qui marque un 
désir d’émancipation, un élan vers la joie de vivre. De la part d’un religieux musul-
man, sortant d’une ambiance médiévale, cette réaction inattendue vient comme une 
promesse, comme un gage de son aptitude à rejeter les préjugés au profit de l’art et 
des valeurs humaines. 

Le vent ramène le vaisseau à Naples, où l’on s’abrite deux jours. On aperçoit au 
large la Corse avant de débarquer à Marseille, au bout de trente-deux jours de navi-
gation. 

La quarantaine est-elle un moyen impie d’échapper au destin? Rifa‘a rend 
compte de la controverse théologique, sans se prononcer. Il admire l’architecture et 
le pare du lazaret. Le premier jour, tout l’étonne, depuis les serviteurs qui parlent 
français jusqu’aux lits élevés, dans lesquels on dort confortablement. Mais à table, 

                                                                                                                                                                         
les devoirs de l’Islam en toutes circonstances. Il n’était pas non plus un « directeur de conscience », puisque 
celui-ci, par définition, a des relations d’individu à individu avec ses dirigés, tandis qu’un wa‘iz s’adresse à 
la communauté. 
7 « Par gêne, il a été obligé de se détourner du service des étudiants pour celui de l’armée ». S Majdi : Hilyat 
az-zaman, f° 9 verso. 
8 Ce chapitre étudie le voyage de Rifa‘a en tant qu’expérience vécue. L’étude critique du texte, Takhlis 
al-ibriz fi talkhis Bariz (= L’extraction de l’or pur pour faire connaître le résumé de Paris) fait l’objet de 
notre thèse complémentaire (introduction, traduction et notes). 
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quelles découvertes! Des instruments à l’aide desquels on mange : une fourchette, un 
couteau! De jolies assiettes en porcelaine, et qu’on vous change successivement, au 
rythme des mets! La maison dans laquelle on s’installe à Marseille, en attendant le 
départ pour Paris, resplendit comme un palais. 

Les cafés en ville sont de somptueux salons où les glaces de chaque côté, multi-
pliant les personnages, vous donnent l’illusion d’être dans un grand boulevard. Un 
café c’est tout un organisme : caissière, comptoir, garçons et clients. On y lit des pa-
piers quotidiens d’information, en buvant des tasses de café quatre fois plus grandes 
qu’en Égypte. Les boutiques, magnifiques établissements, fourmillent de beautés, 
car les femmes françaises, dévoilées, et même en robes décolletées et les bras nus, 
vaquent au travail, sur le même pied que les hommes. Il y a aussi à Marseille nombre 
d’émigrés égyptiens, hélas trop francisés! 

En diligence, on n’a pas le mal de mer. Les relais et les auberges sont extrême-
ment propres et attrayants. Dans tous ces villages qui, serrés, jalonnent la belle route 
bordée d’arbres, règnent la prospérité et la sécurité. La diligence s’arrête pour une 
journée à Lyon, mais Rifa‘a ne connaît de cette ville qu’une vue à travers la fenêtre 
de l’hôtel. À la fin de la semaine, on arrive à Paris. 

À Paris, après l’étude des éléments de la langue française, vocabulaire et gram-
maire, Rifa‘a peut assimiler, dans la pension de l’ingénieur militaire Chevalier, an-
cien élève de l’École Polytechnique, et parfois en leçons particulières avec son maî-
tre Lemonry9 ou même tout seul, bien des manuels d’histoire, de géographie, 
d’arithmétique et de géométrie. La Logique de Port-Royal et la philosophie de 
Condillac l’initient aux cadres de la pensée occidentale. Il lit attentivement les Élé-
ments du droit naturel de Burlamaqui, comprend comment les lois se fondent, non 
sur des principes religieux ou traditionnels mais sur des principes purement ration-
nels10. Certaines partie de l’Esprit des lois et du Contrat social provoquent sa pro-
fonde admiration. L’anthologie de Noël et La Place lui fait découvrir la poésie de 
Racine, celle de Voltaire et lui donne un certain contact avec la littérature des XVIIe 
et XVIIIe siècles11. Les journaux et les revues sont pour lui une précieuse trouvaille. Il 
mesure le grand service que rend la presse quotidienne et scientifique à la justice so-
                                                        
9 Nous transcrivons de l’arabe « Lmunri », d’après Takhlis al-ibriz, 158. 
10 Jean-Jacques Burlamaqui : Éléments du droit naturel, et devoirs de l’homme et du citoyen tels qu’ils lui 
sont prescrits par la loi naturelle. Paris, Janet et Cotelle, 1820. Paru pour la première fois en latin (Genève, 
1754). 

Burlamaqui, jurisconsulte genevois (1694-1748), auteur d’un autre traité célèbre, Les Principes du droit 
politique, soutient dans cet ouvrage, cité et traduit par Rifa‘a, que la société n’est pas, comme le prétend 
Hobbes, contraire à l’état de nature. Un système de lois peut porter à la perfection, selon lui, la monarchie 
absolue et héréditaire, dont il se fait le théoricien, tout en reconnaissant à l’assemblée du peuple le droit de 
reprendre ou de déplacer l’autorité suprême. – Sur Burlamaqui et son œ uvre, v. Bernard Gagnebin : 
Burlamaqui et le droit naturel, Genève, Éd. de la Frégate, 1944 (thèse de droit). 
11 Jean-François-Michel Noël et Pierre-Antoine de La Place : Cours de littérature comparée. Leçons 
françaises de littérature et de morale, ou Recueil, en prose et en vers, des plus beaux morceaux de notre 
Langue dans la littérature des deux derniers siècles; avec des Préceptes de genres, et des Modèles 
d’exercice, par La Harpe, Marmontel, etc. Ouvrage classique adopté par l’Université Royale de France, à 
l’usage des Collèges et Institutions. Paris, Le Normand Père, 1823, 2 vol. 
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ciale et à l’éducation du peuple. Il parcourt avidement les divers périodiques, dans 
les « cabinets de lecture ». Sa curiosité aiguisée s’étend dans le temps et dans 
l’espace, puise dans une multitude de brochures, et particulièrement dans l’Aperçu 
historique sur les mœurs et les coutumes des nations composé par Depping, une 
connaissance encyclopédique12. Cet appétit d’apprendre et de s’enrichir, cet élan 
vers des horizons nouveaux, caractérisent essentiellement toute époque de Renais-
sance. On se rappelle le copieux programme qu’avait tracé Rabelais pour Gargantua. 
Rifa‘a éprouvait, en plus, la responsabilité de communiquer toutes ces révélations à 
ses compatriotes. 

Il lui était donc difficile de se débarrasser de sa jeune érudition en rédigeant sa 
relation de voyage. Pour être complet, il copiait amplement ses manuels de géogra-
phie à propos de la position de Paris ou de son climat, citait tel guide ou tel 
almanach sur les sociétés savantes, les établissements de charité ou la consommation 
de viande dans la capitale. Il a même cru utile d’insérer à l’usage des lecteurs un 
traité d’hygiène. Il ne s’est pas contenté de leur expliquer les rouages du 
gouvernement français, il leur a mis, entre les mains une traduction intégrale de la 
Charte constitutionnelle et de ses amendements après la Restauration. À la fin de son 
livre, il a consciencieusement rendu compte des matières qu’il a étudiées. Peut-être 
se préparait-il ainsi à son dernier examen, car il a présenté sa relation de voyage 
comme une sorte de thèse complémentaire à côté des douze traductions qui cons-
tituaient son travail principal13. 

Malgré les traductions importunes et la documentation élémentaire qui encom-
brent le texte, maintes pages de Takhlis al-ibriz restent personnelles. Rifa‘a savait 
observer. Seulement, sous l’influence de tant de lectures, les étonnements des pre-
miers jours cèdent la place à l’objectivité impassible et même au sens critique. 
Charles Didier, qui connaîtra plus tard notre voyageur, dira de lui : « Il a l’humeur 
satirique plutôt qu’admirative; les Parisiens lui prêtent souvent à rire tout Parisiens 
qu’ils sont »14. 

Rifa‘a souligne en effet, après Montesquieu, la curiosité des Parisiens, leur légè-
reté, leur agitation, leur passion pour la nouveauté et la mode passagère. Il les trouve 
en revanche intelligents, spirituels, cultivés, actifs, sérieux dès qu’il s’agit d’un de-
voir, affables, mus par l’amour de la gloire, fidèles à leurs promesses. Il leur 
reproche pourtant un rationalisme exagéré qui refuse le surnaturel, qui place les 
savants plus haut que les prophètes, qui renie la prédestination et les pousse 
                                                        
12 Georges-Bernard Depping (1784-1853) est un érudit français d’origine allemande, auteur de plusieurs 
ouvrages de géographie et d’histoire, dont la copieuse Histoire du commerce entre le Levant et l’Europe 
(1830, 2 vol.). Il collaborait aux travaux géographiques populaires du publiciste danois naturalisé français, 
Malte-Brun (1775-1826) et au Magasin encyclopédique de Millin. Il s’agit ici de son Aperçu historique sur 
les mœurs et coutumes des nations, 15e livraison de l’Encyclopédie portative ou Résumé universel des 
sciences, des lettres et des arts, par une société de savants et gens de lettres, sous les auspices de 
MM. Cuvier, Jomard, de Jussieu, Paris, 1826. Ce volume, traduit par Rifa‘a à Paris en 1829 sera publié sous 
le titre de Qala’id al-mafakhir fi gharib ‘awa’id al-’awa’il wa-l-awakhir. Le Caire, Bulaq, 1833 (1249 h.). 
13 V. Notes compl. N° 7 : L’examen final de Rifa‘a à Paris (1831). 
14 500 lieues sur le Nil, p. 38. 



RIFA‘A AT-TAHTAWI 

 6 

facilement au suicide. Soucieux, à tous les âges, de gagner, ils paraissent plutôt 
avares en matière de charité et prodigues dans les plaisirs. Les hommes sont esclaves 
des femmes, ces jolies femmes visibles et respectées partout, qui possèdent l’art de 
plaire, qui excellent à mettre leurs charmes en relief sans toutefois se parer de beau-
coup de bijoux, et dont la compagnie est aussi agréable à la maison qu’en 
promenade, mais qui, surtout dans l’aristocratie et le bas peuple, trompent souvent 
des maris peu jaloux, prêts à recourir aux tribunaux publics. Cependant ces hommes 
ont le mérite de répugner à l’amour anormal pour les garçons. Ils n’abusent pas non 
plus de leurs vins et ne s’en inspirent guère en littérature, contrairement aux Arabes. 
Leur nourriture est variée et les restaurants leur épargnent, quand ils le veulent, la 
peine de la préparer chez eux. Leurs intérieurs, même les appartements du roi, 
étalent moins de faste que de goût. Leur costume, également, se distingue par la 
propreté et l’élégance. Ils ont le teint clair, parce qu’ils conservent leur race pure de 
tout mélange avec les nègres. 

La distinction et le bon goût règnent aussi dans leurs divertissements, car ils ne 
passent pas leurs loisirs à réciter des prières. Dans les bals et les fêtes de société, 
hommes et femmes, en grande tenue, dansent gracieusement ensemble, sans nulle 
tendance à l’érotisme, tare de la danse orientale exécutée par des almées. Les specta-
cles parisiens sont tout un monde que Rifa‘a se met à dépeindre minutieusement, de 
l’opéra au cirque, sans oublier panoramas, cosmoramas, dioramas, etc. 

Quelle institution admirable que le théâtre! C’est un jeu sérieux. Voilà une vaste 
« maison » à grande coupole d’où pend un lustre magnifique, aménagée de façon à 
héberger de nombreux spectateurs dans de petites « chambres » qui donnent toutes 
sur l’endroit central caché par un rideau au début de la séance, mais bientôt dévoilé, 
illuminé, animé par des hommes et des femmes profondément cultivés et savants, 
habiles dans leurs gestes, éloquents dans leurs répliques, pouvant imiter jusqu’au 
Chah de Perse et tournant toujours dans un décor approprié à la pièce, fût-ce la mer 
miraculeusement divisée par le prophète Moïse. Bref, une véritable école de sagesse, 
prodigieusement équipée. Se heurtant à l’insuffisance du vocabulaire arabe, Rifa‘a 
n’a pas reculé devant la tâche de mettre tant de détails nouveaux sous les yeux de ses 
compatriotes. De là une savoureuse maladresse, qui confère un charme inoubliable à 
ces premières pages de la littérature égyptienne moderne consacrées à l’art dramati-
que. 

Dirigé par Jomard et Agoub, prenant contact avec les orientalistes Silvestre de 
Sacy, Caussin de Perceval et Joseph Reinaud, Rifa‘a mène à Paris une intense vie 
intellectuelle. Il parle longuement des progrès scientifiques en France, énumère labo-
ratoires, musées, grandes écoles, collèges, bibliothèques, académies, sociétés savan-
tes et littéraires. Il rend hommage à la langue française en tant qu’instrument simple, 
sobre, précis, au service de la connaissance. La différence lui paraît immense entre 
les savants européens, reconnus comme tels, – après des études spécialisées, – par 
des titres académiques, et les ulémas musulmans instruits uniquement dans les bran-
ches de la religion. 
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Si les Français s’adonnent aux sciences, aux plaisirs, s’ils jouissent d’une vie 
économique prospère, et cultivent des habitudes et des mœ urs de plus en plus raffi-
nées, c’est grâce à un régime politique favorable. Ici le peuple, représenté par ses dé-
putés, est le véritable souverain. Rifa‘a pénètre le principe de la démocratie. 
L’égalité, qui permet à chacun l’accès au poste qu’il mérite, crée l’émulation, encou-
rage les efforts et la production dans tous les domaines. Le moindre citoyen a le 
droit d’intenter, le cas échéant, un procès contre le roi en personne. La liberté de 
l’opinion, surtout dans la presse, dénonce les abus et flétrit les fautifs envers la 
chose publique. Pas de fraude ni de violence dans la perception des impôts. Si le roi 
empiétait sur les droits du peuple, il serait vite détrôné. Trois jours ont suffi pour 
remplacer Charles X par Louis-Philippe. Ayant assisté à cet événement mémorable, 
Rifa‘a ne manque pas de le relater pour édifier ses compatriotes. 

C’est à cela que se réduit le tableau de la France, d’après Rifa‘a at-Tahtawi. On 
y remarque tout de suite les lacunes : absence de la province et de la campagne, ab-
sence du « voyage » au sens de déplacements et prises de vues variées, absence des 
beaux-arts. À peine la diligence s’arrête-t-elle, sur la voie du retour, à Melun où se 
trouvent des émigrés égyptiens, à Fontainebleau, où le château ne nous vaut que des 
réflexions morales sur les vicissitudes du temps puis à Roanne, Lyon, Orgon, sim-
plement énumérés. L’étudiant l’emporte, dans Takhlis al-ibriz, sur le voyageur. 
Aussi Silvestre de Sacy lui reproche-t-il de juger les Français sur les Parisiens. 
Même Paris, où l’auteur a séjourné cinq ans, ne s’est pas livré à lui avec sa 
physionomie concrète, sa topographie, ses quartiers, sa vie propre. La grande ville ne 
perce que par instants le rideau des renseignements livresques et des réminiscences 
littéraires étrangères au sujet. Les nomenclatures, les considérations 
cosmographiques, les leçons à tirer, ne laissent pas toute la place due aux 
impressions fraîches de l’homme de lettres. En somme, l’image que nous avons de la 
France est celle de la civilisation occidentale en général, perçue par un Égyptien de 
la première génération du XIXe siècle. Pour Rifa‘a, les Français représentaient les 
« Francs », les Européens. Ne lui demandons pas l’image d’une France spécifique. 
Ne cherchons sur sa toile ni la couleur, ni la nuance, ni le luxe d’une vision 
individuelle, mais seulement les grandes lignes correctement tracées. 

Il s’agissait d’une société tellement extraordinaire par rapport à l’Égypte, qu’il 
était nécessaire d’adresser au lecteur cet avertissement : « Garde-toi de trouver ce 
que je te relate si étrange à tes habitudes qu’il te sera difficile de le croire et que tu le 
prendras pour des radotages et des légendes ou pour des extravagances et des exagé-
rations ». 

La distance qui séparait l’Occident de l’Orient n’était pas moindre que celle qui 
sépare un monde imaginaire d’un monde réel. À la découverte de la vie européenne, 
le peuple, longtemps assoupi dans ses traditions, pourrait se réfugier dans 
l’incrédulité absolue. Jamais réveil ne saurait produire un choc plus violent. Nous 
assistons là à un moment marquant dans l’histoire égyptienne : le contact avec les 
sources de la civilisation moderne. 
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Le rôle de Rifa‘a en devient capital, déterminant. Comment cet explorateur de la 
civilisation occidentale a-t-il conçu pareil mode d’existence? Qu’a-t-il accepté et 
qu’a-t-il refusé? Quelles étaient ses réactions et quel était son point de vue? 

Il fallait s’attendre à des réactions sévères de la part d’un musulman dont la gé-
néalogie remonte au Prophète, élevé lui-même dans la mosquée d’al-Azhar, attaché 
en qualité d’imam à la mission scolaire. Mais notre jeune cheikh aborde ce « pays 
des infidèles » avec enthousiasme. Il apaise ses propres scrupules par un hadith sa-
cré : « Recherche le savoir, fût-ce en Chine! ». Ses préjugés contre la France étaient 
des préjugés contre l’inconnu; ils se sont dissipés au fur et à mesure qu’il s’avançait 
dans ce monde nouveau. Dès le début même, après avoir introduit, à la manière des 
auteurs arabes, des considérations religieuses dans la géographie, au point de préfé-
rer l’Asie, – berceau des prophètes et de l’Islam, – à l’Europe chrétienne, Rifa‘a ne 
tarde pas à reconnaître que les privilèges traditionnels de l’Islam ne font pas la su-
prématie des peuples orientaux sur les « Francs », versés dans toutes les sciences15. 
Il remarque lucidement que les penseurs français « abolissent ce que la raison 
n’accepte pas »16. Gagné par ce rationalisme, il supprime de son manuscrit le 
passage tout empreint d’occultisme naïf, où il relatait les rêves de son pieux 
camarade Hasan17. À plusieurs reprises, il prône les sciences profanes. Il acquiert le 
sens de la relativité, reconnaît que chaque langue a son génie18 et combat « l’illusion 
qui fait croire que les étrangers ne comprennent pas la langue arabe »19. Son 
admiration de la constitution française, – bien que celle-ci ne soit pas tirée du Coran 
ni de la tradition de Mahomet, – le pousse à traduire la Charte et à vanter le régime 
démocratique. 

                                                        
15 P. 19. 
16 P. 62. 
17 Dans le manuscrit, le quatrième chapitre de l’Introduction se terminait sur ce passage : 

« Dans un groupe de quarante musulmans, il se trouve ordinairement un saint homme. Le saint de notre 
groupe était certes Hasan effendi al-Iskandarani, car il observait les pratiques de la religion autant que 
possible. Il croyait que la Providence appuierait le sultan Mahmud pour assurer la victoire des Turcs sur les 
Russes. Les nouvelles de la guerre nous parvenaient alors, publiées dans les billets quotidiens de Paris. Elles 
étaient sinistres pour les musulmans, cependant cet effendi ne doutait point de la victoire de l’Islam. Lorsque 
je lui en ai demandé la cause, il s’est mis à me dire que la victoire était promise à l’Islam, que le grand Dieu 
n’abandonnait pas ses bien-aimés pour donner le triomphe à ses ennemis et qu’il avait lui-même fait 
plusieurs rêves où cet avenir se manifestait, le rêve d’un fidèle étant une vérité. Il m’a donné une recette à 
appliquer et je devais lui faire part de ce qui m’apparaîtrait. Selon cette recette, on récite, après la prière du 
soir, la sourate de Yasin, en se tournant vers la Mecque, puis on regarde au ciel en disant : « Dieu! 
révèle-moi ce qui arrive dans telle et telle affaire », à la suite de quoi on se couche sur le côté droit. J’ai 
exécuté cela et j’ai prié Dieu de me montrer et qui arriverait au sultan dans cette lutte. Je me suis endormi et 
j’ai vu en songe un serviteur dont les paroles signifiaient : « Mahmud effendi, l’ancien gouverneur 
d’al-Qusayr, qui avait été destitué de son grade de colonel, vient d’être rétabli dans son poste et je vais le lui 
annoncer. » Je me suis levé pendant la nuit et j’ai noté la chose par écrit pour ne pas l’oublier. Le lendemain 
matin, j’ai raconté mon rêve au susdit Haj Hasan. Il s’en est extrêmement réjoui. En effet, les bonnes 
nouvelles ont suivi. L’interprétation du rêve est facile. » 
18 P. 190. 
19 P. 62. 
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Tout ce qu’il voit, cependant, ne suscite pas son admiration. À l’égard de cer-
tains côtés de la vie européenne, il exprime des réserves, voire des critiques. S’il 
aime le confort des maisons parisiennes, il n’aime pas la cuisine française20 et pré-
fère l’eau du Nil à celle de la Seine. Le triste paysage de l’île de la Cité, avec les 
quais aux arbres « chauves » en hiver, éveille sa nostalgie pour la promenade en-
chanteresse au Miqyas et à l’île d’ar-Rawda. Il admet la liberté de la femme mais 
non son libertinage. Il se fait une haute idée du théâtre tout en condamnant « les 
plaisirs diaboliques ». Son jugement sur le caractère des Français est favorable; c’est 
pourquoi il leur prête la meilleure qualité des Arabes, le sens de l’honneur, et leur 
reproche le manque d’une grande qualité arabe, « la générosité ». Leur littérature lui 
paraît « passable », parce qu’il reste plus attaché aux douceurs de la langue arabe. 
Leur vie intellectuelle l’enthousiasme, et pourtant il se méfie de leurs livres 
philosophiques chargés d’assertions troublantes, contre lesquelles il met vivement en 
garde ses coreligionnaires. 

Il a été lui-même persuadé par les preuves des Occidentaux qui affirment la ro-
tondité de la terre et sa gravitation autour du soleil. Cependant il n’ose pas se pro-
noncer et supprime de son manuscrit toute allusion d’apparence hérétique à ce pro-
blème21. Ce n’est donc pas sans hésitation ni sans peine que Rifa‘a a traversé le 
conflit entre l’esprit médiéval et l’esprit moderne. 

Sa profession de foi, en tête de l’ouvrage22, indique d’ailleurs d’ailleurs dans 
quelle mesure il est devenu partisan de l’Occident et dans quelle mesure il est de-
meuré conservateur : « J’ai pris à témoin Allah, qu’en tout ce que je dirai, je ne 
m’écarterai point de la vérité, et que je ferai part des jugements favorables que me 
permettrait mon esprit concernant les us et coutumes de ces pays en accord avec les 
circonstances. L’on sait que je ne déclare comme beau que ce qui ne s’oppose pas au 
texte de la loi mahométane, – à son auteur aillent la meilleure prière et le plus noble 
hommage ». Être objectif, tout en restant fidèle aux traditions de l’Islam, voilà 
l’équilibre souhaité par Rifa‘a. Position délicate où il avait à lutter tout le temps 
contre « l’indulgence et la partialité ». 

Une dizaine d’années après la mort de Rifa‘a, l’Europe en était aux assauts de la 
raison contre la foi. Voulant démontrer l’incompatibilité entre l’islamisme et la 
science, Renan citait, injustement, le cas de l’ancien « aumônier » de l’École Égyp-
tienne à Paris : 

« Ce qui distingue essentiellement le musulman, – dit-il, – c’est la haine de la 
science, c’est la persuasion que la recherche est inutile, frivole, presque impie; la 
science de la nature, parce qu’elle est une concurrence faite à Dieu; la science histo-
rique, parce que s’appliquant à des temps antérieurs à l’Islam, elle pourrait raviver 
d’anciennes erreurs. Un des témoignages les plus curieux à cet égard est celui du 
cheikh Rifa‘a, qui avait résidé plusieurs années à Paris, comme aumônier de l’École 

                                                        
20 V. Takhlis al-ibriz, p. 92 ainsi que la tirade qu’ajoute Rifa‘a à sa traduction du livre de Depping, p. 13. 
21 V. Notes complémentaires, n° 8 : Rifa‘a et le problème de la rotation de la terre. 
22 P. 4. 
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égyptienne, et qui, après son retour en Égypte, fit un ouvrage plein des observations 
les plus curieuses sur la société française. Son idée fixe est que la science euro-
péenne, surtout par son principe de la permanence des lois de la nature, est d’un bout 
à l’autre une hérésie; et, il faut le dire, du point de vue de l’islam, il n’a pas tout à 
fait tort »23. 

Non, Rifa‘a croit que la religion même l’invite à « chercher la science ». Il dé-
ploie à Paris tous ses efforts pour s’initier aux sciences naturelles, traduit, entre au-
tres, un traité de minéralogie et manifeste un vif intérêt pour la géographie et 
l’histoire. S’il hésite un moment à prendre le rôle d’un nouveau Galilée, il aboutit à 
une formule où l’astronomie ne perd aucun de ses droits. La position de ce jeune 
cheikh transplanté soudain au foyer de la pensée positiviste n’est certes pas très 
confortable. Il se demande à juste titre si une grande bataille vaut la peine d’être en-
gagée sur une question aussi peu urgente que celle de l’impassible rotation de la 
terre autour du soleil. Déjà il se charge d’enseigner tant d’idées fondamentales à ses 
compatriotes qu’il ne veut pas tout compromettre d’emblée par une opinion trop 
tranchée sur ce sujet. Pour ne rien trahir, il conçoit une coexistence des données 
empiriques et des croyances orthodoxes. Et c’est en faveur des premières qu’il tend 
à interpréter l’Écriture. D’autre part, loin de condamner la philosophie rationnelle au 
nom d’un dogme irréfléchi, il en mesure la relativité d’après une règle de la 
logique24. Le jugement trop absolu de Renan, ce prophète du mythe de la science25, 
est d’autant plus excessif qu’il vise un sincère partisan du progrès. 

Sachons plutôt gré à Rifa‘a d’avoir contrôlé ses préjugés. La vision qu’il a eue 
de la France n’a pas été trop modelée par l’idée religieuse. Voici qu’à la pensée mé-
diévale de l’archevêque de Paris, considérant la prise d’Alger comme une « victoire 
de la Chrétienté sur l’Islam », il répond, avec la conscience des temps modernes : 
« la guerre entre les Français et les Algériens n’était qu’une affaire purement 
politique, des querelles de commerce et de transactions, des disputes et des 
polémiques nées de l’orgueil et de la morgue »26. Son intelligence, sa curiosité, les 
vagues notions de rénovation préconisée par son professeur Hasan al-‘Attar, enfin 
les méthodes des philosophes et des idéologues français dont il s’est nourri, l’ont 
aidé à voir clair, à discerner, à comparer, à être plus rationaliste qu’il ne le croyait. 

                                                        
23 Ernest Renan : « L’Islamisme et la Science ». Journal des débats, 30 mars 1883. 
24 Dans son chapitre sur « L’Avancement des Parisiens dans les sciences, les arts et les métiers », Rifa‘a 
écrit (p. 131) : « Tous les livres de philosophie sont bourrés d’hérésies. Aux livres de philosophie s’applique 
donc le troisième jugement mentionné au chapitre « de la contradiction » par l’auteur d’as-Sullam servant à 
la pratique de la logique. » Il s’agit d’as-Sullam al-muwarniq fi ‘ilm al-mantiq (L’Échelle brillante de la 
logique), traité de logique versifié et commenté en prose, en 1534 (941 h.), par ‘Abd ar-Rahman al-Akhdari, 
auteur d’autres poèmes didactiques, sur la vie duquel on ne connaît rien (v. Brockelmann, II, 356). Rifa‘a, 
qui se référait à L’édition de Bulaq, parue en 1826 (1241 h. – Cf. Bianchi, p. 34), fait allusion au texte 
suivant : « Quand la proposition est limitée par une marque de quantification, la contradictoire se forme avec 
le contraire de la quantification employée ». (V. Le Soullam, traité de logique, par Abderrahman el-Akhdari, 
traduit de l’arabe par J. D. Luciani, Alger, Jules Carbonel, 1921, p. 46). 
25 Cf. Barrière : La vie intellectuelle en France, 522-523. 
26 P. 184. 
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Rifa‘a rentre, en 1831, animé de la meilleure volonté pour prêcher les idées nou-
velles parmi ses compatriotes. À Alexandrie, Ibrahim Pacha le charge de composer 
un dictionnaire arabe-rançais. Mais Clot-Bey demande à Méhémet-Ali d’attacher le 
cheikh à l’école de médecine en qualité de professeur de traduction27. Féru d’histoire 
et de géographie, Rifa‘a se met à enseigner ces matières aux élèves d’Abu-Za‘bal. 

Il se marie avec une de ses cousines, fille du Mufti. Cette alliance le réhabilite en 
quelque sorte aux yeux des cheikhs rigoristes. « Comme mon oncle, qui est devenu 
mon beau-père, – écrit-il à Jomard, – se trouve être le mouphti du Cheykh el-Islam, 
j’ai été généralement bien accueilli des oulémas; et ce qui prouve en faveur de la ci-
vilisation de l’Égypte, c’est que plusieurs d’entre eux sont venus me trouver de leur 
propre mouvement, en me priant de leur enseigner la langue française »28. Représen-
tant Paris auprès d’al-Azhar, conciliant par son exemple ces deux antipodes, Rifa‘a 
semble emporter la victoire du modernisme. 

Hasan al-‘Attar, voyant se réaliser ses prédictions, se félicite ,de l’évolution de 
son disciple, l’encourage, lui donne sa protection et sa bénédiction. Pour tenir 
Jomard au courant, Rifa‘a ajoute : « Le Cheykh el-Islam lui-même, qui a lu mon 
voyage, en a été satisfait, et m’a promis d’écrire à son Altesse pour l’engager à le 
faire imprimer, regardant cette publication comme le moyen le plus efficace 
d’engager les musulmans à aller chercher les lumières à l’étranger, et venir ensuite 
les propager et les naturaliser dans leur pays »29. 

Sensible à l’encens que lui prodigue le jeune auteur, Méhémet-Ali ne tarde pas à 
ordonner de publier Takhlis al-ibriz, de le distribuer aux fonctionnaires et aux étu-
diants et de le traduire en turc. Le livre paraît en 1834, préfacé par Hasan al-‘Attar. 
Il faut alors envisager le gros publie, non seulement l’élite clairvoyante, les quelques 
religieux désireux d’apprendre le français. On peut se faire une idée de l’effet sensa-
tionnel produit sur l’opinion populaire, d’après cette scène tirée du journal de 
voyage d’Edward William Lane30 et datée du 27 octobre 1834 : 

On est chez un libraire de la principale rue du Caire, en face de l’entrée de Khan 
al-Khalili. Un homme, qui a les yeux atteints de la cataracte, vient acheter un exem-
plaire de la relation de voyage en France de Rifa‘a. Demandant quel est le contenu 
du livre, un autre homme, assis devant la boutique, lui répond sur le champ que 
l’auteur raconte son voyage d’Alexandrie à Marseille, comment il s’est livré à la 
boisson sur le bateau, et comment, pour le punir, on l’a attaché au grand mât et on 
l’a fouetté; arrivé dans le pays d’impiété et d’obstination, il a mangé du porc, il s’est 
amusé avec les jolies Françaises qui l’emportent en charmes sur les Égyptiennes et, 
après s’être ainsi préparé une éminente place en Enfer, il est rentré en Égypte. 

                                                        
27 Arch. du Palais de la République, Le Caire : Section turque, lettre de MéhémetAli à Mahmud bey, 
ministre de la guerre, le 11 Dhu-l-hijja, 1246. Carton I, document n° 4. 
28 Lettre de Rifa‘a à Jomard, datée du « Kaire, le 16 août 1831 ». Nouveau Journal asiatique, VIII, nov. 
1831, 534-535. 
29 Ibid. 
30 Stanely Lane-Poule : Life of Edward William Lane, 70-71. 
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Voir jusqu’aux hommes presque aveugles se presser d’acheter un livre à peine 
paru, dont les personnes les plus éclairées parlent avec sympathie, dans un pays 
d’ailleurs où rares étaient ceux qui savaient lire, c’est autant dire que ce livre a 
connu une popularité sans précédent. Mais le publie, sous l’influence prolongée des 
préjugés religieux, interprétait l’ouvrage d’une façon erronée et prêtait à l’auteur des 
traits imaginaires. Toute une légende émanant de la vision banale d’une France im-
pie et pécheresse, s’était répandue autour du voyage à Paris de Rifa‘a. Réaction na-
turelle de la part d’un public ignorant, opposant à ce qu’on veut lui apprendre un 
fonds de lieux communs, combattant les idées nouvelles par les idées toutes faites. 
Trop en avance sur son temps, Rifa‘a paraissait commettre les plus abominables har-
diesses. Le contact entre deux extrêmes devait fatalement produire cette opposition. 

Bien qu’il s’en méfiât, c’est de cette nourriture que le public avait faim. Réagir 
contre un message, c’est sans doute s’y intéresser. Si le peuple d’Égypte 
s’effarouchait de la civilisation moderne, c’est parce qu’elle ne lui était pas encore 
familière. N’est-ce pas un appel ardent fait inconsciemment à cette civilisation que 
la passion bouleversante de suivre Rifa‘a dans son voyage à Paris? La deuxième édi-
tion, en 1848, vient confirmer que l’Égypte avait besoin de cette voix stimulante, de 
cette présence d’un monde meilleur. Mais cette fois, l’auteur, qui divulguait aux 
bords du Nil les principes de la justice, qui offrait à ses compatriotes l’exemple de la 
Charte constitutionnelle et leur racontait la Révolution de Juillet, fut soupçonné par 
le despote ombrageux Abbas Premier de libéralisme malfaisant et, malgré les 
poèmes dithyrambiques ajoutés à la nouvelle édition, fut banni au Soudan, sous 
prétexte de fonder une école primaire à Khartoum31. 

Takhlis al-ibriz a pourtant résisté aux préjugés, aux injustices, au temps. Il est 
resté le manuel des réformateurs égyptiens. La troisième édition a paru en 1905, une 
trentaine d’années après la mort de l’auteur. La quatrième, en 1958, a consacré so-
lennellement sa mémoire. Cet homme, longtemps attendu par sa patrie pour la déli-
vrer de l’isolement intellectuel, s’est montré à la hauteur de sa tâche. Il est incontes-
table que son œ uvre a transformé la face de l’Égypte. 

Comment expliquer ou résumer ici cette œ uvre diverse de littérateur, de journa-
liste, de professeur, de traducteur, ces rénovations fondamentales de la vie intellec-
tuelle et sociale? Nous avons heureusement dans Takhlis al-ibriz un guide authen-
tique et complet. Cette relation de voyage contient en germe tous les projets accom-
plis plus tard. 

À la source d’une œ uvre si féconde, on décèle un sentiment profond de patrio-
tisme, sentiment qui s’est développé dans l’âme de cet ancien prédicateur de l’armée 
égyptienne pendant son séjour en France. Après avoir quitté les rivages de l’Égypte, 
ses pensées se dirigeaient vers sa terre natale, dont l’image l’accompagnait à chaque 
moment, et dont la présence est devenue pour lui plus persistante et plus intense. 
Derrière le tableau qu’il a peint de Paris, on voit toujours se profiler l’Égypte. Cette 
relation de voyage est une comparaison perpétuelle, une description de la vie fran-
                                                        
31 V. Notes complémentaires, n° 9 : Témoignage de Charles Didier sur Rifa‘a à Khartoum. 
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çaise en fonction de la vie égyptienne. Désirant transplanter tant d’institutions aux 
bords du Nil, Rifa‘a voulait relever l’Égypte et la mettre au même rang que la 
France.  

Insistons ici sur la nouveauté du thème de la patrie, qui fait son entrée dans la 
littérature arabe, sous la plume de Rifa‘a. Les vers que la nostalgie lui a inspirés à 
Paris32 annoncent les « cinq poèmes patriotiques » qu’il composera après son retour, 
ainsi que sa traduction de la Marseillaise33. Jusqu’à lui, en effet, la spécificité égyp-
tienne se perdait dans l’anonymat de la communauté musulmane, coiffée par le cali-
fat ottoman. Enfant de la Haute-Égypte, Rifa‘a prend conscience de ses origines 
pharaoniques, dans le feu de la grande querelle engagée en Europe autour d’une 
pierre de son pays, la pierre de Rosette. Jomard y rompait des lances. Mais 
Champollion l’emporte, déchiffre les hiéroglyphes et organise la galerie égyptienne 
du Louvre, en 1827. Le goût romantique pour les ruines devient alors une ferveur 
scientifique. On assiste à une véritable résurrection de l’Égypte. Cette atmosphère, 
affective et intellectuelle, rend notre voyageur à lui-même. Au delà du fatras des 
vieux textes arabes qui lui présentaient les antiquités nationales comme les idoles 
d’un monde étranger et hostile34, au delà des superstitions qui les reléguaient dans 
les ténèbres de la sorcellerie sous la décadence turque, Rifa‘a a pu retrouver son 
âme. De Paris, il corrige les historiens arabes. Il pousse l’audace jusqu’à protester 
contre la libéralité de Méhémet-Ali, qui vient d’offrir un obélisque à Louis-Philippe. 
Il discerne dans le patrimoine de ses ancêtres toute une valeur esthétique, dont il est 
de plus en plus jaloux. Aussi adresse-t-il au Pacha, en 1835, un courageux mémoire 
pour la protection des antiquités égyptiennes35. 

L’amour de la patrie anime cet homme et lui dicte les multiples réformes à entre-
prendre. Afin d’accélérer l’essor de la vie économique en Égypte, il développe, dans 
Manahij al-albab (Les voies des intelligences)36, ses notes prises à Paris37 sur 
l’industrie et le commerce français. Les ouvrages qu’il rédigera pour la jeunesse 
donneront à la nouvelle génération une instruction civique, inspirée directement du 
régime démocratique et des nombreux livres sur les droits de l’homme qu’il a 
étudiés ou traduits à Paris. À ce point de vue, notre auteur rappelle Voltaire écrivant 
en Angleterre ses Lettres philosophiques. Dans al-Murshid al-amin (Le guide 
honnête)38, le chroniqueur de la Révolution de Juillet parlera avec enthousiasme de 

                                                        
32 P. 48. 
33 Les traductions de la Marseillaise et de la Parisienne sont publiées dans Nazm al-la’ali d’Abu-s-Su‘ud, 
Bulaq, 1841 (1257 h.), 212-220. 
34 Gaston Wiet : L’Égypte de Murtadi, Paris, P. Geuthner, 1953. 
35 Ce mémoire, paru en arabe au Journal officiel du 20 Rabi‘ II 1251, a été traduit et publié dans le Moniteur 
universel du 28 nov. 1835 et le Bulletin de la Société de géographie, Paris, janv. 1836, 66-70. – Voir 
J. Tagher : « Ordres supérieurs relatifs à la conservation des antiquités et à la création d’un musée au 
Caire », Cah. d’hist. égyptienne, III, fasc. 1 (nov. 1950), 13-26. – V. surtout Antoine Khater : Le régime 
juridique des fouilles et des antiquités en Égypte. Le Caire, Impr. de l’Inst. fr. d’archéol. orientale, 1960. 
36 Ed. de 1912 (1330 h.), 5, 88, 188. La 1re éd. date de 1869. 
37 Takhlis al-ibriz, XIe chap. sur Paris. 
38 Éd. de 1872 (1289 h.), 103. 
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la liberté du citoyen, droit sur lequel il ne faut pas empiéter, et de l’égalité, base 
fondamentale du progrès39. Il réclamera l’égalité entre tous ses compatriotes, en 
dépit des différences de confession40, et s’étendra sur l’importance de la Chambre 
des Députés, dont la création par Ismail, en 1866, lui apparaîtra comme le plus grand 
titre de gloire d’un souverain d’Égypte41. 

Est-il besoin de noter, également, que nombre de livres traduits en Égypte par 
Rifa‘a et par ses élèves, étaient parmi ceux qu’il avait lui-même connus à Paris et 
consignés dans Takhlis al-ibriz? On peut citer, à titre d’exemple, le manuel de géo-
métrie de Legendre, la Logique de Du Marsais, la Géographie de Malte-Brun, les 
Considérations sur la grandeur des Romains et leur décadence de Montesquieu. En 
fondant au Caire, en 1835, à l’instar de l’École des Langues Orientales à Paris, la 
pépinière de traducteurs que fut l’École des Langues, seul établissement 
d’enseignement civil, et en 1841, le Bureau de Traduction, Rifa‘a espérait offrir à 
l’Égypte, en quelques lustres, le fruit de ce que les « Francs » avaient mis des siècles 
à trouver et à composer42. On verra aussi, en 1868, le gouvernement égyptien, dési-
reux de promouvoir une réforme judiciaire, confier au traducteur de la Charte la tra-
duction du Code de Commerce et du Code Civil français. 

Rifa‘a professeur ne manquera pas, à l’exemple de Jomard, d’inaugurer les étu-
des dans les nouvelles écoles ou d’ouvrir les examens par d’éloquents discours43. 
Ayant admiré la simplicité de la langue française44 et les méthodes pédagogiques 
suivies par les Français dans la composition des livres scolaires45, il fournira une 
grammaire arabe simplifiée, à l’usage des élèves des écoles élémentaires46. Après 
avoir constaté avec regret que les sciences modernes n’étaient point enseignées à 
al-Azhar, il demandera, dans Manahij al-albab47, longtemps avant Muhammad 
‘Abduh, leur introduction dans les programmes de l’illustre université. 

Pour l’éducation des jeunes filles égyptiennes, vouées depuis des siècles à 
l’ignorance et à la réclusion, Rifa‘a va déployer de grands efforts et sera, longtemps 
avant Qasim Amin, le premier avocat du féminisme. Les lecteurs de Takhlis al-ibriz 
n’oublient pas comment l’auteur a apprécié la présence de la femme française dans 
la vie active, sa participation au travail quotidien, aux promenades, aux fêtes, aux 
voyages, et l’agréable société d’une maîtresse de maison bien instruite. Dans son li-
vre intitulé « Le Guide honnête des garçons et des jeunes filles », le voilà qui signale 
à ces dernières les qualités grâce auxquelles elles attirent l’homme, délicatesse, es-

                                                        
39 Ibid., 129. 
40 Manahij (éd. 1912), 98. 
41 Ibid., 205-206. 
42 Rifa‘a : Introduction de Bidayat al-qudama’ (Histoire ancienne, compilation, traduite par ses élèves), 
Bulaq, 1838 (1254 h.), 7. 
43 V. Rawdat al-madaris, an I n° 10 et Nazm al-la’ali d’Abu-s-Su‘ud, 269-279. 
44 Takhlis al-ibriz, 131. 
45 Ibid., 146-147. 
46 At-Tuhfa al-maktabiyya li-laqrib al-‘arabiyya. Le Caire, Impr. al-Madaris, 1869 (1286 h.). 
47 P. 377. 
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prit, charme du regard et du geste pour ne pas dire coquetterie48; puis il éclaire la 
jeunesse sur l’amour, qu’il estime être volontaire au début, involontaire dans la suite, 
l’amour des sens et l’amour du cœ ur, licite du point de vue de la religion, et sur le-
quel repose la fidélité conjugale49. Il voulait donner à la femme une éducation capa-
ble de la rendre bonne compagne de l’homme et mère digne d’élever des enfants. 
Mais les projets de l’enseignement féminin élaborés par le Comité de l’Instruction 
Publique, dont Rifa‘a était membre, se heurtèrent malheureusement aux préjugés du 
traditionalisme. Seule une école de sages-femmes fut créée, et l’on s’étonne de lire 
dans les Mémoires du Dr Clot-Bey que les premières sages-femmes étaient quelques 
esclaves abyssines achetées et formées par lui clandestinement, tant on se méfiait de 
l’éducation de la femme. Ce n’est qu’en 1873. – date de la mort de Rifa‘a, – que la 
première école officielle de jeunes filles fut fondée, l’école primaire de Suyufiyya. Il 
fallut attendre la fin du siècle dernier et le début de ce siècle pour assister à 
l’émancipation de la femme égyptienne. Rifa‘a, dans ce domaine encore, a le mérite 
d’un brillant précurseur. 

Une nouveauté particulière avait retenu l’attention du voyageur, dès son arrivée 
à Marseille : les journaux et les revues, dont il est devenu un lecteur avide. Il en 
parle à plusieurs reprises, les décrit à ses compatriotes, en explique le rôle dans la 
société, et en traduit des extraits. Pendant son séjour à Paris, l’Égypte avait eu son 
journal officiel50, dont il a été nommé rédacteur en chef, après son retour au Caire. 
Aussitôt ce journal devient une publication lisible : la langue arabe y remplace le 
turc, qui passe, comme une simple traduction, dans la marge de gauche; des articles 
intéressants sur « la politique intérieure et extérieure », sur les institutions, les 
gouvernements et le régime démocratique remplacent les lourds éloges adressés à 
tout propos au vice-roi. Pour la première fois, des « reporters » sont désignés auprès 
des administrations pour recueillir les nouvelles. Après avoir appliqué à al-Waqa’i‘ 
al-misriyya (Les événements d’Égypte), la conception de la presse selon les 
journaux qu’il a connus en France, Rifa‘a va créer, en 1870, sur le modèle des 
publications savantes qu’il préférait, – La Revue encyclopédique et Le Journal 
asiatique, – la fameuse revue Rawdat al-madaris (Le jardin des écoles). On y trouve 
la meilleure culture du temps, des articles substantiels rédigés par les grands 
fonctionnaires européens, des exposés sur l’histoire, l’agriculture, le commerce, la 
médecine, ainsi que les nouvelles du monde de l’enseignement et les prémices des 
jeunes poètes et prosateurs. Takhlis al-ibriz annonce donc le grand journaliste que 
devait devenir Rifa‘a, véritable chef d’école formant Abu-s-Su‘ud, Osman Jalal, 
Salih Majdi et, à travers eux, Ibrahim al-Muwaylihi et Muhammad ‘Abduh. 

Promoteur de cette nouvelle vie intellectuelle, Rifa‘a a secoué les vieilles disci-
plines de la littérature. Le sujet même de Takhlis al-ibriz, description de détails in-
connus au lecteur, vulgarisation d’idées, poussait perpétuellement le voyageur à no-
                                                        
48 P. 56. 
49 P. 197 et suiv. 
50 A commencé à paraître le 20 nov. 1828 (12 Jumada I 1244 h.). J. Reinaud : « De la gazette arabe-turque 
imprimée en Égypte », Nouveau Journal asialique, 2e série, VIII (sept. 1831), 238-249. 
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ter, à analyser, à expliquer avec le maximum de clarté. Force était donc à Rifa‘a 
d’abandonner les fleurs du style au profit de la précision. Grâce à cette forme 
simple, naturelle, en rapport avec les besoins d’une société moderne, Rifa‘a a libéré 
enfin la prose arabe des servitudes de la rime périodique et des fastidieux jeux de 
mots51. 

Sans avoir le souffle d’un grand poète, Rifa‘a a également introduit, par les vers 
où il essayait de traduire des poèmes français, toute la variété que comporte le chan-
gement de la rime et du mètre dans la « qasida » traditionnelle, – bloc uniforme et 
monotone taillé dans un seul mètre et sur une seule rime. Il fallait le contact avec la 
littérature française pour opérer ce retour à des formes connues dans la poésie des 
‘Abbasides, surtout chez Ibn al-Mu‘tazz et dans le muwachchah et le zajal en An-
dalousie. 

Avec cette prédilection pour une prosodie souple et une prose dégagée, de nou-
veaux thèmes, sous la plume de l’auteur de Takhlis al-ibriz, ont fait leur entrée dans 
la littérature arabe, le patriotisme52, les inventions de la science53, ainsi que la pensée 
rationaliste du siècle des lumières et les idées optimistes sur la société et le progrès 
humain, diffusées par le positivisme contemporain. Initiant au régime démocratique, 
aux sciences modernes, au genre dramatique, à bien des détails du savoir-vivre, trai-
tant de tant de sujets étrangers à sa langue, Rifa‘a, qui ne trouvait pas en arabe le vo-
cabulaire nécessaire pour s’exprimer, forgera à partir de vocables français – comme 
il l’a déjà fait dans sa relation de voyage, – des mots nouveaux, et invitera la nou-
velle génération à en faire autant dans toutes les branches54. 

On voit là le fervent artisan de la Renaissance jeter les fondements de l’Égypte 
moderne. Les progrès contemporains, dans les différents domaines de l’éducation, 
du journalisme, de la politique et de la littérature, prennent leur racine dans l’œ uvre 
si riche de Rifa‘a at-Tahtawi, comme l’avait prédit Takhlis al-ibriz. Ainsi, dans cette 
relation de voyage à Paris, se lit, en filigrane, la véritable destinée d’un homme et 
d’un pays. 
____________ 
 
Source : Voyageurs et écrivains égyptiens en France au XIXe siècle, Paris, Didier, 
1970, p. 55-74. 
 

                                                        
51 V. notre article, « Thawrat an-nathr al-‘arabi yaquduha Rifa‘a min Baris. » Ar-Risala al-jadida, Le Caire, 
octobre 1958, 44-45. 
52 Thème favori, plus tard, de Shawqi et de Hafiz Ibrahim. Cf. ‘A. Ar-Rafi‘i : Shu‘ara, al-wataniyya, Le 
Caire, an-Nahda, 1954. 
53 Les vers de Rifa‘a sur le train (Manahij al-albab, 26) annoncent bien des poèmes de Shawqi. – Cf. Baroli : 
Le train dans la littérature française. 
54 Rifa‘a : Qalà’id al-mafakhir, voir le lexique et la préface; et notre thèse complémentaire, pp. XLII-XLVII. 


