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LA POÉSIE HOMÉRIQUE ET LE VIEUX FRANÇAIS 
D’un service que peut rendre encore aujourd’hui l’ancien français 

 

Première partie 
 

I. – L’ancien français est-il un patois barbare? 

 

Traduire un chant d’Homère en langage français du XIIIe siècle est un essai qui réclame 

toutes sortes de justifications et d’explications.  Un pareil travail ne peut se présenter sans 

un passeport, et je conviens tout le premier que si, en tournant les feuillets de cette Revue, 

on rencontrait sans avis préalable des vers écrits dans le goût du poésie de Berthe aux 

grands pieds, on aurait toute raison d’être surpris.  C’est à prévenir cette première 

surprise qu’est destinée la brève dissertation qui précède cet essai, ou plutôt la 

dissertation et l’essai sont les deux parties d’un même tout.  La première, sans le second, 

resterait à l’état d’hypothèse dépourvue de toute réalité et un simple paradoxe d’érudi-

tion; le second, sans la première, n’aurait aucune raison d’être et se présenterait comme 

une conclusion sans prémisses, et tous deux ont pour objet de prouver cette thèse, 

qu’Homère ne peut être traduit que dans la vieille langue de nos romans de chevalerie. 

Bien qu’on ait commencé à étudier de plus près notre histoire littéraire, et que dans 

ces derniers temps elle ait été l’objet de travaux excellens, néanmoins les conclusions qui 

résultent de ces nouvelles recherches n’ont guère franchi le cercle de l’érudition, et en 

général le jugement étrange prononcé par Boileau demeure l’opinion commune.  Non, 

Villon ne fut pas celui de qui doive dater notre littérature; l’art de nos vieux romanciers 

n’était pas confus, et il est certainement singulier de donner la qualification de grossiers à 

des siècles qui ont produit Charles d’Orléans, Froissart, Joinville, Villehardouin, les 

chansons du sire de Couci, le poème de Roncevaux et tant d’autres.  Ce qui causa l’illusion 

de Boileau outre son ignorance profonde, ce qui cause encore aujourd’hui une illusion 

semblable, c’est la renaissance, qui vint troubler le courant naturel de la littérature 

française.  Par le contre-sens historique le plus complet, on a soudé l’histoire littéraire de la 

France moderne à l’histoire littéraire de Rome et de la Grèce, et, d’un seul coup, on 

supprime un passé qui, ne fût-il pas aussi riche qu’il l’est, mériterait cependant 
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considération et étude.  Dans cette manière de voir, la littérature française du moyen-âge 

est, qu’on me pardonne cette expression, une impasse qui n’aboutit à rien; et en 

compensation on met bout à bout, sans aucun intermédiaire, l’antiquité classique et la 

France moderne.  Certes il est difficile de mieux confondre et brouiller les choses et de 

rendre plus inintelligibles toutes les déductions historiques; la vérité est que, du conflit de 

ces deux forces, naquit une direction moyenne.  Ce serait un sujet à la fois littéraire et 

philosophique, que de rechercher quels ont été les effets réels de cette combinaison de 

deux élémens indépendans, quel bien en a résulté, quel mal en est sorti, et quel a été le 

caractère du produit hybride qui vint au jour.  Ce fut une véritable invasion qui d’abord 

emporta tout, et les premiers effets en  furent désastreux.  Tout ce qui compose plus 

spécialement des arts de l’imagination en fut profondément corrompu.  Il n’est besoin que 

de rappeler cette gloire éphémère des Ronsard et des autres pour faire sentir 

immédiatement que ce qu’il y avait de talents en eux fut frappé d’impuissance et de 

ridicule par le souffle de la renaissance.  Qui pourrait nier que parmi ces hommes, dont le 

discrédit est irrémédiable, il n’y ait eu les dispositions les plus heureuses et des aptitudes, 

qui dans un autre milieu, auraient donné les fruits les plus beaux?  Qui ne sait aussi grâce 

aux essais de réhabilitation d’un ingénieux critique, que quelques fleurs gracieuses sont 

écloses sous leur mains, que leur génie ne fut pas en perpétuelle discordance entre les idées 

et les langues antiques qu’ils voulaient s’approprier et l’idiome et les traditions qu’ils 

avaient reçus de leurs pères?  Il n’y eut contre le courant dévastateur de résistance que 

parmi les hommes qui étaient en dehors du cercle littéraire, les libres penseurs tels que 

Rabelais et Montaigne, les militaires, les diplomates, les femmes, qui nous ont laissé tant et 

de si belles choses du XVIe siècle.  La pensée fut puissante, mais la littérature proprement 

dite faiblit, écrasée qu’elle fut par l’invasion de l’antiquité.  Sans doute la beauté singulière 

et la grandeur des monumens antiques contribuèrent beaucoup à l’ascendant qui, à ce 

moment, leur fut donné sur les esprits; mais il ne faut pas méconnaître ce qui en fut la 

cause prépondérante, à savoir le préjugé qui mettait toute antiquité, au-dessus du présent, 

qui faisait dire à Nestor que les héros de la guerre de Troie ne pourraient combattre ceux 

des âges précédans, qui engageait tous les politiques à chercher dans une restauration 

impossible le remède à la dissolution progressive des sociétés, et contre lequel le 

christianisme ne protestait que d’une manière contradictoire, admettant, il est vrai, la 

supériorité de la loi nouvelle sur l’ancienne et du monde chrétien sur le monde paï en, mais 

supposant aussi un état primitif de perfection et de bonheur.  On peut croire au qu’à une 
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époque qui venait de sortir des longues et terribles luttes des hussites et du schisme, qui 

voyait éclater la réformation, et qui s déjà les avant-coureurs de révolutions mentales plus 

profondes, porta, par un secret instinct de révolte contre l’autorité religieuse ce paganisme 

qu’elle avait vaincu et foudroyé, et qu’on ressuscitait par l’érudition comme une sorte 

d’adversaire encore menaçant.  Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas par degrés et à l’aide d’une 

infiltration lente que l’antiquité classique pénétra dans notre littérature; elle s’y intronisa en 

conquérante. 

De cette déroute où le grec et le latin avaient mis le français, on commença à se 

rallier dans le XVIIe siècle, et alors parut cet art, une de nos principales gloires, art 

admirable, plein de raison, de politesse et d’élégance.  Il serait superflu de montrer ici 

combien, malgré ses prétentions contraires, il s’éloigna de l’art antique, qu’il se donnait 

pour modèle.  P.-L. Courier a dit: « Les étrangers crèvent de rire quand ils voient dans nos 

tragédies le seigneur Agamemnon et le seigneur Achille, qui lui demande raison aux yeux 

de tous les Grecs, et le seigneur Oreste brûlant de tant de feux pour madame sa cousine. »   

Mais, j’en demande bien pardon à l’illustre écrivain si épris, lui, et de notre XVIe siècle et 

de la Grèce antique, est-ce que Racine pouvait faire parler ses héros comme Homère fait 

parler les siens?  On trouvera dans ce premier livre de l’Iliade la scène parallèle que le 

poète français a imitée du poète grec.  Si Achille avait traité Agamemnon d’impudent, 

d’ivrogne, d’ œil de chien, de coeur de cerf, c comment la cour polie qui se plaisait tant à 

écouter les vers harmonieux de Racine aurait-elle accueilli cette discordance avec ses 

habitudes et ses conventions?  Qu’auraient dit les élégans courtisans de Louis XIV, 

qu’aurait dit Mme de Sévigné et ce cortège de femmes spirituelles?  Évidemment Racine 

devait modifier son Homère et, si de ses personnages il a fait des Français, qu’en pouvait-il 

faire autre chose à son époque et devant son public?  À la vérité, aujourd’hui une notion 

plus juste de l’histoire permet à l’art d’être plus fidèle, au costume; mais pourtant qu’on ne 

se méprenne point sur ce point: la condition essentielle de  son succès demeure toujours 

dans l’habileté à s’adresser aux sentimens, aux idées, aux passions des contemporains. 

À l’histoire littéraire la langue est liée d’une manière étroite, surtout depuis que le 

seul français légal est celui des livres et des académies, et que le peuple, créateur de 

l’idiome, est mis hors de cause.  Sans doute, c’est encore l’usage que l’on consulte; mais 

cela même est bien vague.  Où en mettra-t-on les limites? que doit-on admettre? que doit-

on rejeter?  Au moment où se fixa définitivement la langue dont nous nous servons 

aujourd’hui, l’usage fut pris dans un sens très étroit; ce fut le beau monde, la cour, les 
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cotteries lettrées qui en décidèrent, et l’Académie, récemment instituée, l’enregistra avec 

tant d’arbitraire, qu’une foule de locations excellentes, employées par Malherbe, par 

Corneille, par Molière, se sont trouvées mises en dehors et proscrites.  Certes, ces grands 

hommes avaient parlé aussi bon français que ceux qui les condamnaient; mais leur 

français, plus général et plus compréhensif, était puisé à une source plus abondante que 

celle qui fournit le premier dictionnaire de l’Académie.  Aujourd’hui encore, il n’est be-

soin que d’écouter parler sans prévention les personnes illettrées, surtout dans certaines 

provinces, pour reconnaître, dans les mots, dans les locutions dans la prononciation, des 

particularités tout aussi légitimes et souvent bien plus élégantes, énergiques et commodes 

que dans l’idiome officiel.  De quel droit cela est-il rejeté?  Par la grammaire?  Mais la 

régularité, en est parfaite.  Par l’histoire?  Mais toutes viennent d’un passé lointain, et la 

plupart figurent dans les anciens monumens.  Par l’usage?  Mais qu’est-ce que l’usage 

sinon la tradition non interrompue?  On voit donc que la difficulté fut tranchée par un 

coup d’état et que la question est encore à examiner.  Cela peut être dit à notre époque, où 

la convention qui régla les choses littéraires aux XVIIe et XVIIIe siècles n’est plus 

reconnue, et où la langue officielle, est en ruine. 

D’ailleurs il est une autre notion qui ne doit pas être perdue de vue, est que la 

condition nécessaire des sociétés humaines et de tout ce qui leur appartient est de passer 

par des successions et des rénovations continuelles.  Les langues n’échappent pas à cette 

nécessité.  La nôtre, qui compte environ aujourd’hui sept cents ans d’existence, en offre 

d’âge en âge la preuve manifeste; malgré la prépondérance justement acquise à la 

littérature du XVIIe siècle, malgré les moyens, qu’on peut appeler coercitifs, destinés à la 

maintenir, elle change de jour en jour.  De nouveaux mots se sont introduits, de nouvelles 

significations ont été imposées aux anciens; le caractère du style littéraire s’est modifié, 

même le caractère de la conversation, comme le montrent tant de pages familières et 

charmantes qui nous ont été conservées. 

L’état de la société et de la littérature, aussi bien que la force des choses, tout 

témoigne que ce changement ira croissant.  Or, dans cette mutation, le régime auquel la 

langue est assujettie ne lui est pas salutaire.  Ce régime est celui de la métaphysique et de 

la raideur grammaticales; la métaphysique, qui substitue des idées purement logiques à 

l’observation des faits et à l’induction fournie par ces faits; la raideur, qui, par un 

assujettissement judaï que aux formes et par la destruction de toute liberté archaï que, 

oblige la pensée à perdre de sa précision, de sa rapidité, de sa couleur.  On sent bien vite 
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ce qu’est la métaphysique et la raideur en fait de langage, quand on compare le style de 

notre époque avec celui du XVIe siècle et des époques précédentes.  Notre histoire pré-

sente deux exemples d’insurrection contre la langue: le premier appartient an XVIe siècle, 

quand une folle imitation des Grecs et des Latins s’empara des esprits; le succès de la 

tentative ne fut pas heureux.  Le second est de notre temps; ce fut lorsque Racine, en sa 

qualité de type de correction et de régularité, fut frappé de condamnation.  Ce dernier 

essai, mieux conduit et arrivant à point dans une époque de révolution et d’anarchie 

mentales, eut, comme toute idée critique et négative, l’action d’un dissolvant; et la vieille 

autorité littéraire acheva de se fondre sous nos yeux.  Malgré tout, l’axiome de Boileau 

restera vrai; mais il s’agirait de définir ce que l’on doit entendre par langue, et en 

attendant qu’une convention nouvelle, analogue à celle du XVIIe siècle, vienne régler 

derechef, pour un temps plus ou moins long, les rapports littéraires, cette expression 

prend une tout autre extension du moment que l’on considère à la fois les changemens 

nécessaires qui travaillent notre idiome et les phases qu’il a parcourues, c’est-à-dire son 

avenir et son passé. 

Ici il ne s’agit que de son passé.  Les Grecs ne se sont jamais imaginé que la 

langue de leur vieux poète Homère fût une langue barbares comparée à celle qui prévalut 

au siècle de Périclès et au temps de leurs grands poètes tragiques et comiques, de leurs 

excellens historiens, an tem à de leurs Démosthène et de leurs Platon mais ce préjugé 

s’est attaché à nous, et notre idiome du moyen-âge a été considéré comme un patois 

informe.  On s’est figuré que tous les points par lesquels ils différaient de la langue 

actuelle n’étaient que fautes et grossièretés.  Cependant il faut s’expliquer sur cette 

accusation de barbarie.  Si l’on prétend que le français actuel, cultivé par une série 

d’esprits éminens, s’est montré propre à exprimer l’art élégant et sérieux du XVIIe siècle, 

l’art critique et brillant du XVIIIe et la raison mûrie par les progrès des sciences et les 

révolutions sociales, si l’on ajoute que sans doute le français antique, exercé à d’autres 

sujets, serait incapable de rendre avec fidélité les pensées et les sentimens modernes, on a 

complètement raison.  Aller au-delà, ce serait se tromper gravement.  Que peut-on 

entendre par barbarie dans notre langue?  On ne dira pas sans doute que c’est la 

modification qui a transformé le mot latin en mot français; ce reproche tombe autant sur 

le français moderne que sur celui du moyen âge, et il affecte à des degrés divers toutes les 

langues néolatines.  Il affecte même, à vrai dire, les idiomes dont celles-ci sont 

provenues, et, si premier est altération par rapport à primus, primus des Latins et ðñ þôï ò 
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des Grecs sont, à leur tour, une altération par rapport à pratamas du sanscrit.  Dans cette 

transmission successive des mots, chaque peuple les conforme à ses habitudes 

d’articulation et au sentiment de son oreille.  À deux titres, une langue peut être 

considérée comme barbare, soit quand elle appartient à un peuple tellement dénué cor 

n’elle ne se prête pas à exprimer les notions de la civilisation, soit quand l’analogie 

intérieure qui y préside est fréquemment interrompue par des exceptions et des 

contraventions.  La première imputation ne tombe pas sur le français du moyen-âge; 

placé sans doute, à ce point de vue, sur un degré inférieur aux langues modernes, il n’en 

possède pas moins une grande richesse, d’abord en tant qu’héritier du latin, puis comme 

exprimant un état social où apparaissent tant de nouvelles choses inconnues de nous à 

l’antiquité, christianisme, pouvoir spirituel, féodalité, chevalerie, galanterie, industrie, 

boussole, poudre à canon, etc.  La seconde imputation lui appartient bien moins encore, et 

même c’est sur le français moderne qu’elle pèse davantage.  Quand on suit depuis sur le 

français moderne à nos jours les langues indo-germaniques, auxquelles nous appartenons, 

on les voit constamment tendre à changer leur système grammatical.  À chaque mutation, 

le sentiment de la syntaxe se perd davantage, les affinités analogiques se rompent, et l’on 

peut répondre que, de ce côté, plus une langue est ancienne, moins elle offre de ces 

irrégularités et moins elle est barbare.  Un homme du XIIIe siècle, qui nous entendrait 

dire le lendemain, au lien de l’endemain; quel que soit celui que je visiterai au lieu de qui 

que je visiterai; en quelque lieu qu’on arrive, au lieu de en quel lieu qu’on arrive; mon 

épée au lieu de m’épée (ma épée), s’exprimerait sans doute d’une façon peu flatteuse sur 

le bon goût et la correction de langage de ses arrière-neveux.   

Il faut donc complètement perdre l’idée que les différences qui séparent le français 

ancien du français moderne soient des fautes, des grossièretés, des barbarismes.  Ce 

préjugé écarté, on goûte sans peine l’aisance, la souplesse et les réelles beautés de 

l’ancienne langue.  Véritablement nous avons trois idiomes: le français actuel, celui du 

XVIe siècle et celui du XIIIe.  Par notre dédain, la désuétude littéraire a frappé les deux 

derniers, et cependant, de même qu’ils ont eu dans leur temps leur grande gloire, de 

même ils pourraient encore être utilement employés.  C’est surtout à des traductions 

d’ouvrages anciens qu’ils sont applicables.  Courier s’est servi de la langue du XVIe 

siècle qu’il possédait si bien, pour traduire Hérodote, dont la prose a de nombreuses 

ressemblances avec celles de nos prosateurs de ce temps, et je me couvre de son exemple 

et de sa protection pour cet essai, qui relève doublement de l’érudition, puisque le grec et 
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le vieux français y interviennent. 

 

II. – De la langue du XIIIe siècle et des facilités qu’elle offre pour la traduction d’Homère 

 

« Le talent, a-t-on dit1, n’est pas tout pour réussir dans une traduction; les oeuvres de ce 

genre ont d’ordinaire leur siècle d’à-propos, qui, une fois passé, revient bien rarement.  À 

un certain âge de leur développement respectif, deux langues (j’entends celles de deux 

peuples civilisés) se répondent par des caractères analogues, et cette ressemblance des 

idiomes est la première condition du succès pour quiconque essaie de traduire un écrivain 

vraiment original.  Le génie même n’y saurait suppléer.  S’il en est ainsi, on nous 

demandera à quelle époque de son histoire, déjà ancienne, notre langue fut digne de 

reproduire Homère.  Nous répondons sans hésiter, comme sans prétendre au paradoxe : Si 

la connaissance du grec eût été plus répandue en Occident durant le moyen-âge, et qu’il 

se fût trouvé au XIIIe ou au XIVe siècle en France un poète capable de comprendre les 

chants du vieux rapsode ionien et assez courageux pour les traduire, nous aurions 

aujourd’hui de l’Iliade et de l’Odyssée la copie la plus conforme au génie de l’antiquité.  

L’héroï sme chevaleresque, semblable par tant de traits à celui des héros d’Homère, s’était 

fait une langue à son image, langue déjà riche, harmonieuse, éminemment descriptive, s’il 

n’y manquait l’empreinte d’une imagination puissante et hardie.  On le voit bien 

aujourd’hui par ces nombreuses chansons de geste qui sortent de la poussière de nos 

bibliothèques: c’est le même ton de narration sincère, la même foi dans un merveilleux 

qui n’a rien d’artificiel, la même curiosité de détails pittoresques; des aventures étranges, 

de grands faits d’armes longuement racontés, peu ou point de tactique sérieuse, mais une 

grande puissance de courage personnel, une sorte d’affection fraternelle pour le cheval, 

compagnon du guerrier, le goût des belles armures, la passion des conquêtes, la passion 

moins noble du butin et du pillage, l’exercice généreux de l’hospitalité, le respect pour la 

femme, tempérant la rudesse de ces moeurs barbares; telles sont les moeurs vraiment 

épiques auxquelles il n’a manqué que le pinceau d’un Homère. » 

Rien n’est plus vrai et on ne saurait mieux dire.  La conformité générale entre l’âge 

héroï que des Grecs et l’âge héroï que des temps modernes se caractérise aussi par des 

traits de détails.  On sait comment dans Homère les hommes et les choses sont 

perpétuellement accompagnés d’épithètes et d’appositions toutes faites qui reviennent 

                                                
1 M. Egger, dans un écrit sur les traductions d’Homère. 
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sans cesse.  Il en est de même dans nos vieilles chansons de gestes.  Ulysse est l’homme 

de grand sens, Briséis est la fille aux belles joues, Nestor le vieillard dompteur de 

chevaux, Achille le héros au pied rapide, Diomède le guerrier irréprochable.   

En parallèle, nous trouvons dans nos poèmes Olivier le preux et le sené, 

Blanchefleur, la reine au clair vis; Charlemagne, le roi à la barbe fleurie; Roland, le 

chevalier à la chair hardie; Turpin le preux et l’alosé.  La France est la France la louée, 

comme clans ce vers:  

Voyez l’orgueil de France la louée.  

Si Achille, oisif auprès de ses vaisseaux, soupire après le tumulte des  combats, la vielle 

poésie a un mot spécial pour exprimer ce cri de guerre par lequel les peuples primitifs 

cherchent à effrayer leurs ennemis et avec lequel les romans de Cooper nous ont 

familiarisés. 

Lors recommence la noise et la huée  

est un vers qui se rencontre fréquemment.  Pour Homère, l’armée est toujours l’ample 

armée des Grecs, semblablement l’armée de Charlemagne ou de Marsille est la grant ost 

banie (ornée de bannières).  

Pour peu qu’en lisant Homère on ne fasse pas abstraction complète des habitudes 

modernes, on est certainement fatigué du retour incessant de ces épithètes qui semblent 

oiseuses.  Toutefois l’oreille d’habitue facilement à de pareilles répétitions, et l’esprit, de 

son côté, accepte cette simplicité naï ve.  D’ailleurs il faut, en fait d’art comme dans le 

reste, se mettre à un point de vue relatif et ne pas croire à des règles absolues.  C’est 

grandement desservir  Homère que de donner comme fait pour nous et applicable à notre 

poétique ce qui fut imaginé et chanté il y a près de trois mille ans.  Si Homère et nos 

vieux poètes accompagnent constamment  les noms de leurs héros d’épithètes vagues et 

sonores, c’est que la poésie primitive aime et réclame ce genre d’ornemens.  On peut dire 

que cela tient radicalement au goût des peuples barbares où demi-barbares qui sont si 

passionnés pour les armes et les parures éclatantes.  Ce  goût s’est réfléchi dans la poésie, 

et le poète obéissant à ce sentiment général, ne fait jamais paraître ses héros dénués de la 

riche et pompeuse toilette des épithètes.  Le goût moderne plus sévère, s’attachant plus au 

fond qu’à la forme, tend à supprimer, aussi bien dans les habitudes de la vie que dans la 

poésie, les ornemens excessifs, et, quand de nos jours la poésie a voulu redevenir 

descriptive et pittoresque, il est bien évident qu’elle a employé un tout autre procédé.  Je 

comprenais volontiers les épithètes dont les héros d’Homère et de nos poètes marchent 
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toujours affublés aux plumes et aux pendans d’oreilles dont se parent les sauvages.  Si on 

dit que c’est un art dans l’enfance qui use de tels moyens, on a raison; mais si on prétend 

que ces moyens enfantins, qui sont d’accord avec le ton général, ne méritent pas 

considération, et non pas, à leur place, un certain charme, on se trompe certainement.   

C’est à la langue du XIIIe siècle que je me suis généralement conformé dans cette 

traduction.  Il est de fait qu’elle se prête facilement à suivre la pensée homérique, à tel 

point qu’il m’a été possible de rendre l’original vers pour vers.  Cela même est peu: dans 

chaque vers, j’ai conservé les détails caractéristiques de la phrase, les épithètes courantes, 

et généralement aussi la marche de la période.  Je ne sais pas si un pareil travail pourrait 

réussir dans le français moderne: il est trop peu souple et flexible pour accompagner la 

libre allure de la langue archaï que d’Homère; mais parvint-on à triompher de ces 

difficultés, on n’aurait encore que la plus infidèle des traductions, car qu’y a-t-il de plus 

étranger à la pensée primitive que le vêtement moderne?    

 C’est surtout à rendre avec rapidité et légèreté les détails de récit et de 

conversation qu’excelle le français ancien, détails insurmontables en vers s’ils s’avancent 

avec des articles, des particules et des conjonctions; lourdes béquilles dont le langage 

moderne ne sait pas se passer.  Aussi la langue poétique moderne est peu habile à 

raconter, et, par une coï ncidence qui n’a rien d’étrange, à mesure qu’elle perdait ses 

qualités narratives, la poésie de son côté se transformait et s’idéalisait de jour en jour 

davantage.  Le côté lyrique prenait le dessus, et ce qui lui plaisait surtout, c’était non plus 

de chanter la colère d’Achille ou bien les combats et le héros troyen, mais de rêver et de 

faire rêver aux choses infinies, heureuse d’en saisir une couleur et d’en retracer une 

ombre.  Aussi, quand la poésie moderne veut raconter, elle change de ton, et c’est surtout 

à force d’esprit et de finesse qu’elle se tire des longs récits, comme on le voit dans 

Voltaire et dans Byron.  La poésie primitive n’y met pas tant de façons; grace a une 

langue plus maniable et plus svelte, grace à ces épithètes avec lesquelles elle remplit 

l’imagination, elle peut sans effort raconter les hauts faits d’Achille et de Roland.  Au 

sortir de l’enfance, on aime surtout  les grands coups de lance dont Homère est si 

prodigue; plus tard, la poésie rêveuse saisit l’imagination, plus tard encore, on reprend 

intérêt à la poésie primitive, sorte d’histoire dont rien ne peut tenir lieu, et non sans 

charme, on écoute cette musique qui nous arrive d’un passé lointain.   

La langue du XIIIe siècle fut européenne, car ce n’est pas du siècle de Louis XIV 

que date la faveur dont le français a joui parmi les nations étrangères.  Il m’a toujours 
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paru ridicule d’essayer d’établir une prééminence entre les peuples qui composent la 

république occidentale; chacun a ses mérites et a contribué pour sa part à l’avancement 

des sciences et à la splendeur des lettres.  Cependant il est certain que ce fut un attribut 

particulier de la langue française de pénétrer dès un temps reculé chez les étrangers.  « Au 

XIIIe siècle, l’Anglais Mandeville, dit M. Mas de Latrie2, écrivait en français ses 

pérégrinations suspectes, comme le Vénitien Marc Paul ses voyages consciencieux, 

Brunetto Latini de Florence son trésor, Rusticien de Pise son roman de Meliadus, le 

Moraï te sa Chronique, Martin de Canale son histoire de Venise, pour ce que, dit ce der-

nier langue françoise court parmi le monde et est plus délitable à lire et à ouïr que nulle 

autre. »  Tel était l’état des choses au XIIIe siècle.  Il y eut sans doute une diminution 

dans cet éclat littéraire au XIVe siècle et au XVe siècle, à la suite des horribles malheurs et 

des dévastations inouies qu’amena la guerre des Anglais.  Toutefois la tradition se reprit 

au temps de Louis XIV, mais ce ne fut rien de nouveau, et de nos aï eux du XVIIe siècle 

on doit seulement dire ce que dit l’Hector d’Homère (on me permettra d’employer ici, par 

anticipation, le vieux français) qu’ils 

Soutinrent le grand loz de leurs pères et d’eux.  

(VD<b:,<@H B"JD`H J, :X(" P8X@H Z*r X:`< "bJ@<.) 

  

III. – De la grammaire 

 

Bien que le vocabulaire du français moderne ne soit pas complétement celui du vieux 

français, bien que des mots soient tombés en désuétude et que quelques-uns aient changé 

de signification, cependant, ce n’est pas là que gît la dissemblance la plus considérable; 

elle à la grammaire, qui a dans  la vieille langue des particularités presque complétement 

effacées dans la nouvelle.  On peut très brièvement indiquer ce qu’il y a de plus saillant. 

Le point essentiel, c’est que l’ancien français a une déclinaison.  Sans doute elle 

est très mutilée et ne présente qu’un débris de la déclinaison latine; nais elle n’en existe 

pas moins, et elle influe sur la construction de la phrase et l’arrangement des mots.  Rien 

de plus simple à expliquer et à retenir: au singulier, les noms masculins ou ceux qui ont 

une terminaison masculine prennent une s quand ils sont sujets de la phrase, et n’ont 

point d’s quand ils sont régime.  Les noms féminins sont invariables.  Pour le pluriel, les 

premiers sont sans s au sujet et prennent l’s au régime; les seconds prennent l’s dans toute 

                                                
2 Bibl. de l’École des Chartes, 2e série, tome II, page 544.   
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position.  Ainsi la phrase moderne: l’homme mène le cheval, peut se rendre de deux 

façons, sans qu’il y ait aucune amphibologie: li homs mène le cheval ou le cheval mène li 

homs; de même au pluriel, les hommes mènent les chevaux se dira : li homme mènent les 

chevals (prononcez chevaux) ou les chevals mènent li homme.  On remarquera que le mot 

homs, avec sa forme de sujet, nous est resté dans la particule on: on dit, on vient, etc.  

Cette existence d’un signe pour le régime a permis de rendre, comme en latin, la 

possession par un cas, c’est-à-dire sans intermédiaire de préposition: ainsi la fille du roi, 

filia regis, peut se dire, dans l’ancien français, la fille le roi.  Quand Berthe dit: 

Fille sui le roi Flore, qui tant fait à louer, 

cela signifie : Je suis la fille du roi Flore, car l’absence de l’s au mot roi indique qu’il est 

dans le rapport de régime avec le mot fille.  Il nous reste de cette construction l’hôtel-

Dieu, qui signifie l’hôtel de Dieu, et de par le roi, qui signifie de la part du roi.  

Beaucoup de choses dans la langue moderne sont un débris de la syntaxe ancienne, et ne 

peuvent s’expliquer que par là. 

Cette manière de construire deux noms ensemble permet d’en renverser la 

position, et de dire aussi bien Dieu-hôtel que hôtel-Dieu.  Cette construction existe dans 

l’anglais; elle peut y être venue soit du français par la conquête des Normands, soit de 

l’allemand, qui a aussi cette tournure.  Dans ce vers: 

Belle Idoine se sied dessous la verd olive 

En son père verger..... 

les derniers mots signifient: le verger de son père; et dans cet autre vers: 

Cest premier coup sont nostre, Dieu aï e, 

cela veut dire : ces premiers coups sont nôtres par l’aide de Dieu. 

L’influence du latin se fait sentir d’un autre côté, à savoir dans la suppression des 

pronoms personnels, je, tu, vous, il, etc.  Cette suppression, qui est facultative et non 

obligatoire, allége beaucoup la phrase et ne jette aucune obscurité, car le pronom peut 

reparaître dès que le sens l’exige.  Il faut à ce sujet noter une irrégularité du français 

moderne que n’a pas l’ancien: nous disons moi qui parle, toi qui veux, lui qui vient, eux 

qui demandent; moi, toi, lui, eux, sont des formes de régimes employés ici comme sujets.  

Le vieux français ne commet pas cette faute, et dit: je, qui parle; toi, qui veux; il, qui 

vient; il, qui demandent. 

Les adjectifs qui, en latin, ont une seule terminaison pour le masculin et le 

féminin, présentent dans l’ancien français cette particularité, que la terminaison est la 
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même pour les deux genres.  Il nous en est resté grand’mère, et dans le style de 

l’ancienne chancellerie lettres royaux. 

L’article peut se supprimer quand l’objet est suffisamment déterminé.  Dans ces 

vers: 

Quand François voient venir leurs ennemis, 

Par la Dieu grâce, qui en la croix fut mis, 

Fut châcuns preux, courageux et hardis; 

le mot François n’a pas d’article et peut s’en passer.  Il en est de même du mot soleil 

ici: 

Contre soleil flamboie ses écus (son écu). 

On peut encore, dans l’ancien français, supprimer la conjonction que, et dire aussi bien je 

veux vous alliez que je veux que vous alliez.  De la même façon, on supprime le qui 

relatif, et l’on dit comme dans ce vers: 

N’en y a un tout seul n’ait la table quittée. 

pour qui n’ait quitté la table.  Enfin il n’est pas jusqu’à la préposition à qui ne puisse se 

sous-entendre, et cela sans dommage pour le sens; en voici un exemple entre mille: 

Mandez Charton l’orgueilleux et le fier 

Foi et salut par votre messager. 

Ce sont là les différences principales qui séparent le français ancien du français moderne.  

C’est une grammaire, on le voit, bientôt apprise.  Et de fait, l’erreur est grande de 

regarder le vieux français comme une langue morte; il n’en est rien; la plus grande partie 

en vit encore au milieu de nous, et rien n’est plus facile pour un Français d’aujourd’hui 

que de se rendre maître du français du, XIIIe siècle.  Tout est connu d’avance: le plus 

grand nombre des mots et l’esprit de la syntaxe.  Sans doute il faut faire un apprentissage, 

mais cet apprentissage est court et n’a rien qui se puisse comparer à l’étude d’une langue 

étrangère. 

Dans cet exercice se présente tout d’abord une difficulté notable, c’est le dédain de 

l’oreille pour les formes qui ne lui sont pas familières.  Nous disons tristesse; tristeur de 

l’ancien français nous choquera.  Nous sommes accoutumés à folie, folage nous paraîtra 

barbare.  Nous employons enfreindre et retentir; mais freindre et tentir nous 

effarouchent.  Cependant en soi ces formes n’ont rien qui les doive faire rejeter, et elles 

sont aussi correctes que celles qui ont prévalu.  Un peu de lecture surmonte bientôt cette 

première impression, et, en y gagnait de juger dès-lors sans prévention les textes anciens, 
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on y gagne de juger aussi la langue moderne et de s’élever au-dessus de ses exclusions, 

de ses caprices et de ses habitudes. 

 

IV. – De l’orthographe 

 

Dans une question d’ancien français, l’orthographe ne peut pas être passée sous silence.  

Elle diffère en tant de points de notre système moderne, et offre elle-même tant de 

variations, qu’il faut une certaine habitude pour lire couramment les vieux textes malgré 

le vêtement sous lequel ils nous sont présentés.  Comme l’orthographe est une pure 

affaire de convention, je me suis servi, dans cet essai de traduction, de l’orthographe 

moderne, qui sans être au fond meilleure, a moins l’avantage d’être familière aux yeux.  

Je ne m’en suis écarté que là où les règles de la syntaxe l’ont exigé, et, même dans les 

mots qui sont hors d’usage et que j’ai employés, je les ai écrits comme on les écrirait s’ils 

eussent passé dans notre vocabulaire. 

La différence d’orthographe, sans toucher au fond des choses, n’en gêne pas moins 

grandement les abords de notre ancienne langue.  Toute représentation de sens par des 

lettres est une convention.  Or quand on entre dans les textes du moyen-âge, on rencontre 

une convention toute différente et qui déroute complètement les yeux d’abord, l’esprit 

ensuite.  Ainsi nous représentons généralement le son eu par eu : il peut.  Le moyen-âge 

le représente fréquemment par ue : il puet.  Cuer est coeur, ues est oeufs.  Eux du langage 

moderne est d’ordinaire dans les manuscrits ex: ainsi yex est, Diex est Dieu, miex est 

mieux.  De même pour la finale aux : chevax est chevaux, beax est beaux, etc.  Ou bien 

encore le moyen-âge conserve l’étymologie; la syllabe au, il la représente par al: altre est 

autre, halt est haut, halme est haume.  Pour se faire une idée de l’erreur dans laquelle 

nous jette presque inévitablement cette différence d’orthographe, il n’y a qu’à supposer 

qu’on ignore les conventions par lesquelles nous donnons un son spécial à certaines 

combinaisons de lettres et alors notre mot dieux deviendra diéücs, autre deviendra aütre, 

et tout cessera d’être reconnaissable.  C’est ce qui ne manque pas d arriver quand on lit 

un texte du moyen-âge; on prononce les lettres telles qu’elles sont écrites dans iex, diex, 

miex, ues, altre, et l’on s’étonne de l’étrangeté de ces sons qui, cependant, ne diffèrent 

des nôtres que par la représentation.  Enlevez ce prétexte d’erreur, à l’oeil, écrivez 

l’ancien français comme le nouveau partout où cela est possible, et vous ôtez au vieux 

français le masque qui le défigure, car c’est vraiment le défigurer que de le prononcer tel 
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qu’il est écrit. 

Dans son livre sur les variations du langage français, livre qui contient tant de 

vues neuves et vraies, M. Génin a mis en lumière un phénomène curieux à savoir la 

réaction de l’écriture sur la prononciation.  Notre langue fourmille de mots où l’écriture a 

fini par tuer la prononciation, c’est-à-dire que des lettres écrites, il est vrai, mais non 

prononcées, ont fini par triompher de la tradition et se faire entendre à l’oreille comme 

elles se montrent à l’oeil.  Cette influence se manifeste dans son action la plus 

défavorable quand on lit aujourd’hui des textes de vieux français, on oublie qu’outre la 

convention primitive qui attache un son simple à chaque caractère, il y a une foule de 

conventions secondaires destinées à figurer des sons qui sont en dehors du cadre de 

1’alphabet, et que ces conventions secondaires peuvent bien n’être pas les mêmes pour le 

vieux français et le français moderne.  Alors, sans réflexion, on applique notre 

prononciation à l’orthographe ancienne, ce qui rend étranges et monstrueuses les choses 

les plus simples et les plus familières. 

En effet M. Génin a encore établi avec beaucoup de sagacité et d’utilité qu’au fond 

la prononciation moderne représentait la prononciation ancienne, et que le nombre des 

différences était bien plus restreint que ne pouvait le faire penser la différence des 

orthographes.  Appliquez ce principe à la lecture d’un morceau ancien, ne tenez aucun 

compte de l’écriture et prononcez les mots comme s’ils étaient figurés avec l’orthographe 

moderne, et vous verrez comme l’intelligence en sera facile même pour les personnes qui 

n’ont aucune habitude de notre vieux langage.  Prononcez au contraire diex, yex, etc., 

comme cela nous semble écrit, et vous produirez un jargon horriblement barbare et tout--

à-fait méconnaissable même aux oreilles les plus exercées.  Je dis barbare; en effet d’où 

veut-on qu’un x soit venu dans la prononciation du mot iex ?  Ce mot dérive d’oculus, et 

l’étymologie montre que l’x est aussi muet dans l’ancien français que dans le français 

moderne.  En agissant autrement, on commet un manifeste barbarisme et on introduit 

dans la prononciation une lettre qui n’a jamais été qu’orthographique.  Nos aï eux avaient 

pour convention d’écrire la syllabe eux par ex, et méconnaître cette convention c’est leur 

faire autant de tort qu’on nous en ferait si l’on articulait l’x dans yeux ou mieux.  Ainsi, 

quand on donne aux mots anciens l’orthographe moderne, bien loin de les altérer, on les 

conserve dans leur intégrité et on leur restitue leur véritable physionomie. 

Si, la féodalité avait subsisté plus long-temps, si les trouvères avaient continué à 

chanter leurs poèmes de château en château, et surtout si un de ces poèmes avait, par ses 
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beautés éminentes, conquis une faveur permanente, la transcription aurait subi les 

modifications de la langue parlée, et l’oeuvre serait restée constamment intelligible.  

C’est ce qui est arrivé à Homère.  Transmis de bouche en bouche par les rapsodes, écouté 

avec admiration par les populations helléniques, le vieux poète se rajeunissait de siècle en 

siècle, et à mesure que la langue se modifiait, le vers antique se modifiait aussi autant que 

le rhythme le permettait.  De nombreuses traces sont encore visibles qui témoignent que 

la prononciation d’Homère différait notablement de celle qui prévalait au moment où son 

texte a été fixé définitivement.  Un érudit a essayé de rétablir d’après ces indices la vieille 

prononciation, la vieille orthographe d’Homère.  On peut affirmer que, mieux cette 

entreprise de restauration aurait réussi, plus le texte ainsi rétabli aurait paru étrange et 

méconnaissable aux contemporains de Plutarque, d’Alexandre et de Platon; mais l’intérêt 

que les Grecs attachaient à ces récits d’autrefois, le charme puissant de cette poésie 

toujours si simple et quelquefois si sublime, et le chant traditionnel des rapsodes, 

empêchèrent l’Iliade et l’Odyssée de rester ensevelies dans la langue du IXe siècle avant 

l’ère chrétienne et de devenir inintelligibles pour les Grecs des temps postérieurs, comme 

le devinrent les poésies saturnines pour les Romains de Cicéron et d’Auguste, comme le 

sont devenues pour nous nos vieilles poésies. 

Mon intention n’est pas de bannir l’étude de l’ancienne orthographe; mais je pense 

que ce qui est des érudits doit être réservé exclusivement aux érudits.  Pour eux, 

l’orthographe ancienne a cessé d’être un obstacle, elle fournit des renseignements utiles 

soit sur l’étymologie, soit sur la grammaire; elle fournira aussi, quand on le voudra, de 

bonnes indications pour la réformation de notre orthographe moderne, qui offre tant de 

surcharges, d’inconséquences et de pratiques vicieuses.  Ainsi l’habitude commune dans 

les anciens textes de ne pas écrire les consonnes doublées qui ne se prononcent pas, et de 

mettre aréter, doner, apeler, etc., mériterait d’être transportée dans notre orthographe.  

On écrit dans les anciens textes au pluriel sans t les mots enfans, puissans, etc.  Cette 

orthographe, depuis long-temps proposée par Voltaire, est un archaï sme bon à 

renouveler.  Ceux qui s’effraieraient du changement d’orthographe ne doivent pas se 

laisser faire illusion par l’apparenté fixité de celle dont ils se servent.  On n’a qu’à 

comparer l’orthographe d’un temps bien peu éloigné, le XVIIe siècle, avec celle du nôtre, 

pour reconnaître combien elle a subi de modifications.  Il importe donc, ces modifications 

étant inévitables, qu’elles se fassent avec système et jugement.  Manifestement le 

jugement veut que l’orthographe aille en se simplifiant, et le système doit être de 
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combiner ces simplifications de manière qu’elles soient graduelles et qu’elles 

s’accommodent le mieux possible avec la tradition et l’étymologie. 

 

V. – Du vers et de l’hémistiche 

 

Le système poétique des anciens est essentiellement le même que celui des modernes; 

cependant il a subi quelques modifications qu’il convient ici de signaler.  Il va sans dire 

que, dans cet essai, j’ai suivi le système ancien et non le système moderne. 

La plus notable différence est relative à l’hémistiche.  Aujourd’hui toutes les 

règles qui déterminent la rencontre des mots dans l’intérieur d’un hémistiche s’appliquent 

d’un hémistiche à l’autre dans le vers entier. Autrefois l’hémistiche était considéré 

comme une fin de vers.  Ainsi, dans un poème du XIIIe siècle, il est dit de Berthe: 

Oncque plus douce, chose ne vi, ne n’acointai;  

Elle est plus gracieuse que n’est la rose en mai. 

Et dans un poème du XIIe siècle, il est dit d’un guerrier blessé à mort: 

Pinabaux trébucha sur l’herbe ensanglantée, 

Et fors de son poing destre lui échappa l’épée. 

Cette habitude est constante, et, si on la juge sans aucun préjugé et indépendamment de  

nos règles modernes, on reconnaît quelle est irréprochable.  L’oreille est satisfaite, et, en 

matière de vers et de rhythme, c’est le seul juge qui doive être consulté.  Au XVIIe siècle, 

quand on réforma les règles de la versification, on fit intervenir à tort, à très grand tort, 

l’oeil, l’écriture, l’orthographe, dans une affaire qui singulière, que ressortit à un tout 

autre tribunal.  On ne connaît, chose singulière, depuis très peu de temps la vraie 

constitution du vers français.  C’est un Italien, M. Scoppa, et, après lui, M. Quicherat, 

dans son traité de Versification française, qui ont fait voir que notre vers est construit, 

comme la plupart de ceux des langues modernes, sur le principe de l’accent.  La langue 

française est accentuée comme toutes les langues ses soeurs; seulement l’accent, au lieu 

d’occuper des places variables, est toujours sur la dernière syllabe, quand la terminaison 

est masculine, et sur l’avant-dernière, quand la terminaison est féminine.  Voyez ce que 

peut le préjugé classique pour fermer les yeux à l’évidence!  Parce que le grec a l’accent 

souvent très reculé, parce que l’italien le porte aussi très souvent sur la syllabe 

antépénultième, parce que les gens du Midi, même du midi français, prononçant la langue 

d’oui, déplacent l’accent et l’amènent en arrière, on s’est imaginé que notre idiome 
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n’était pas accentué.  Parler sans accent doit signifier non pas parler sans intonation, mais  

bien donner aux mots l’intonation qui, chez nous, leur est propre.  Objectera-t-on que, 

l’accentuation se faisant sentir à une place toujours la même, il en résulte uniformité et 

monotonie?  Il n’en est rien; les mots réunis en phrase fournissent les combinaisons 

d’accens les plus variées.  Voyez ce vers de Racine, où je souligne les syllabes 

accentuées: 

Jamais vaisseaux partis des rives du Scamandre 

Aux champs Thessaliens osèrent-ils descendre? 

Et jamais dans Larisse un lâche ravisseur 

Me vint-il enlever ou ma femme ou ma soeur? 

Il est impossible de trouver une intonation plus marquée; elle ne l’est pas davantage dans 

le grec ou l’italien. 

Notre vers le plus ancien est notre vers de cinq pieds, c’est-à-dire de dix ou onze 

syllabes, suivant la terminaison.  C’est aussi le vers des Italiens, de Dante, du Tasse, de 

l’Arioste.  Il a deux accens nécessaires, l’un à la dixième syllabe, l’autre à la quatrième; 

c’est ce dernier qui marque l’hémistiche.  Dans le vers italien, il faut un accent à la 

dixième et à la sixième, ou bien, en place de la sixième, sur la quatrième et la huitième.  

On ferait, si l’on voulait, sans aucune difficulté, des vers français dans le système italien; 

mais Scoppa observe que le vers français vaut mieux, ayant l’hémistiche plus marqué.  À 

quoi M. Quicherat répond qu’en revanche le vers italien est plus varié, n’étant pas 

assujetti à un arrangement des accens.  Quoi qu’il en soit de la prééminence entre les 

deux systèmes, c’est justement cette manière si nette de marquer l’hémistiche qui a 

déterminé nos anciens poètes, ne consultant que l’oreille, à le traiter comme une véritable 

fin de vers. 

De même que les enfans acquièrent, dès les premières années, d’eux-mêmes et par 

le seul usage, une masse incroyable de notions, se familiarisant avec la connaissance des 

objets, avec les mots et même avec la syntaxe de la langue, de même l’enfance des 

peuples néolatins fut singulièrement occupée, créant de nouveaux idiomes et un nouveau 

système de poésie.  Il est bon d’avoir présent à l’esprit ce grand exemple de productions 

spontanées, cette preuve des aptitudes naturelles de l’esprit humain, pour comprendre 

comment, dans des âges beaucoup plus reculés et plus éloignés de la lumière de 

l’histoire, des phénomènes tout semblables ont surgi, et comment la Grèce, cette sublime 

et féconde institutrice de l’Occident, s’est fait sa langue, sa poésie et sa littérature.  De 
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quelque côté que l’on considère le développement des sociétés humaines, on reconnaît 

toujours et partout une seule et unique cause, les dispositions innées et la nature de 

l’homme. 

Au début de l’histoire grecque et dans le demi-jour de la fable se présente une 

légende qui émeut les imaginations.  Une ville antique et puissante, bâtie des mains 

des dieux, secourue par toutes les populations environnantes, succomba, après une 

guerre de dix ans, sous les efforts de la Grèce conjurée.  Ce thème fournit un nombre 

considérable de vieilles chansons de geste, aujourd’hui perdues, et parmi lesquelles a 

survécu la plus belle, le poème héroï que d’Homère.  De la même façon, au début du 

moyen-âge, un homme renouvela les exploits des Alexandre et des César, dompta 

jusque dans ses profondeurs la Germanie indomptée, atteignit les musulmans par-delà 

les Pyrénées, réunit l’Italie à sa domination, et fuit couronné empereur dans la ville 

éternelle.  Un court éloignement dans le temps suffit pour transfigurer ce personnage; 

ses proportions grandirent, les faits se confondirent, et dès le XIe, il était l’objet des 

plus merveilleuses légendes.  C’est alors que naquirent ces chansons de geste qui 

charmèrent tant nos aï eux, et, pour me servir de l’expression de notre grand 

chansonnier au sujet d’un personnage qui lui aussi, serait, dans un autre temps, 

devenu bien vite légendaire, le manoir féodal ne connut plus d’autre histoire. 

À cette admiration la succédé le plus profond oubli.  Il leur arriva un malheur 

qui n’est pas arrivé à l’Iliade, c’est que, derrière ces poèmes, reparut la véritable 

histoire, qui avait quelque temps sommeillé.  Quand on vit ce que la légende avait fait 

de Charlemagne, on s’éloigna avec dédain de ce tableau si bizarre et si mensonger, et 

il n’en rejaillit rien de favorable pour les chansons de geste; mais, si, postérieurement 

à Homère, les documens relatifs, à la guerre de Troie (à supposer qu’il y ait eu une 

guerre de Troie) avaient été retrouvés, quel tort l’histoire n’eût-elle pas fait au poète!  

Devant la réalité, quel rôle eussent joué Achille et sa colère, Minerve qui dirige les 

coups de Diomède, Apollon qui conduit Hector, et Jupiter qui donne la victoire aux 

Troyens?  Dans nos vieux poèmes, la légende a été prise en flagrant délit de fiction; 

au contraire, dans le poème d’Homère, elle est tout ce qui reste de l’histoire, et c’est 

un titre de plus à l’intérêt et à la curiosité. 

À le bien prendre cependant, nos vieux poèmes ont aussi un grand intérêt 

historique, mais par un autre côté: ils éclairent singulièrement la formation de la 

légende.  D’abord, ils nous montrent combien il faut peu de temps pour la constituer; 
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en second lieu, nous connaissons par là que l’âge a beau être pleinement historique, la 

légende ne s’en crée pas moins, si les documens historiques font défaut ou 

s’obscurcissent; enfin, ils nous apprennent que d’un récit légendaire il n’y a, pour 

ainsi dire, rien, à tirer qu’un fait excessivement vague.  Si nous n’avions sur 

Charlemagne pas plus de renseignemens que sur la guerre de Troie, que saurions-

nous de positif sur ce prince à l’aide de nos anciens poèmes?  Le vrai et le faux y sont 

tellement confondus, que les démêler serait chose impossible.  Aussi, quand, sur un 

point quelconque, on n’a qu’un récit légendaire, sans contrôle de la part des 

documents historiques, tout, aux yeux de la critique, est frappé de suspicion.  Nos 

poèmes, pour lesquels nous possédons à la fois l’histoire et la légende, sont un 

curieux témoignage de ce travail des imaginations populaires sur les événements et 

les personnages; nous y voyons comment la réalité se dénature, comment le 

merveilleux s’invente, et l’exemple qu’ils nous offrent s’applique, par une 

conséquence rigoureuse, à tous les cas où, l’histoire faisant défaut la légende s’y est 

substituée. 

J’ai dit plus haut que la poésie moderne avait pris de plus en plus le caractère 

lyrique et idéaliste.  L’impossibilité actuelle, de la légende en est une des grandes 

causes.  Tant que la poésie a pu façonner l’histoire à sa guise, elle s’y est complu, et 

les hommes s’y sont complu avec elle; mais, aujourd’hui que l’histoire a cessé d’être 

malléable et qu’il n’est pas plus permis de créer ou l’Achille de l’Illiade ou le 

Charlemagne des chansons de geste que de faire reculer le soleil pour le festin 

d’Atrée ou de l’arrêter sur Gabaon pour la défaite des Amorrhéens, la poésie a 

forcément abandonné des routes devenues impraticables et cherché ailleurs les 

alimens du sentiment et de l’imagination. 

 

VI. – Rime 

 

J’ai suivi l’usage de notre poésie antique, qui ne s’inquiète pas de la succession 

alternative des rimes masculines et féminines.  Ce n’est pas que cet entre-croisement 

lui soit étranger; mais, chez elle, il est facultatif: on ne s’étonnera donc point de voir 

dans cet essai la règle que s’impose la poésie moderne fréquemment violée.  

D’ailleurs, il faut le remarquer, cette règle de la poésie moderne est tout-à-fait 

illusoire, et, si elle satisfait l’oeil, elle trompe complètement l’oreille; or, en fait de 
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rime, c’est là une véritable absurdité. 

On appelle rime masculine, par exemple, mer avec enfer, et rime féminine, par 

exemple, mère avec il enferre.  Il n’y a qu’à prononcer ces mots pour reconnaître que 

le son en est identique, que la différence n’est que pour l’oeil, et qu’à l’oreille la 

prétendue rime masculine sonne vraiment comme une rime féminine.  On appelle 

rime masculine essor et or, et rime féminine éclore et aurore.  Si on ne le savait pas 

par l’orthographe, je demande comment le son pourrait le faire reconnaître.  On 

appelle rime masculine rois et lois, et rime féminine joies et soies; l’écriture est 

dissemblable, mais la prononciation est identique.  Ces simples faits rappelés, que 

devient la distinction de rime qu’admet le système moderne?  L’entre-croisement 

n’existe pas, ou du moins il est à tout instant interrompu par des anomalies.  De vraies 

rimes féminines sont données pour masculines, de vraies rimes masculines sont 

données pour féminines; mais l’oeil est content, et cette puérilité grammaticale l’a 

emporté sur le jugement de l’oreille.  Au reste, la distinction des terminaisons 

masculines et féminines est un legs de notre ancienne langue, mal compris et mal 

employé lors de la réformation de notre système de versification.  Je vais m’expliquer 

davantage. 

On connaît ces rimes devenues défectueuses, et qui cependant se trouvent 

encore dans Boileau et dans Racine.  Le premier a dit: 

La colère est superbe et veut des mots altiers; 

L’abattement s’explique en des ternies moins fiers. 

Nous lisons dans l’autre:                                                   

 Attaquons dans leurs murs ces conquérons si fiers;  

 Qu’ils tremblent à leur tour pour leurs propres foyers!  

Ou encore: 

Eh bien! brave Acomat, si je leur suis si cher, 

Que des mains de Roxane ils viennent m’arracher.                                             

On prétend que, ces rimes sont nées de ce qu’on faisait sentir l’r dans arracher: c’est une 

erreur.  Ici, comme presque sur tout ce qui concerne l’ancienne langue, on a pris le contre-pied 

de la vérité.  Ces rimes sont un archaï sme; elles étaient fort bonnes jadis, non pas que l’on 

prononçât l’r dans arracher-, dans foyer, dans altier; mais on ne le prononçait pas dans fer ni 

dans cher, on disait fié, ché, et de la sorte l’oreille était satisfaite.  Il n’y a donc de véritable 

distinction entre les terminaisons masculines et féminines qu’autant qu’on ne fait pas sentir les 
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consonnes finales.  Il est certain que cette extinction des consonnes finales été plus générale 

dans l’ancienne langue que dans la moderne.  Mais a-t-elle été jamais complétement 

rigoureuse, comme l’a prétendu ingénieux auteur?  Je ne sais; quoi qu’il en soit, il est 

raisonnable de faire dans cet essai comme ont fait les anciens, et de ne pas distinguer les rimes 

féminines et masculines, d’autant plus que, même dans notre poésie moderne, qui se pique de 

s’y astreindre, la différence est purement nominale.  Il ne suffit pas d’appeler masculine oui 

féminine une terminaison; il faut encore que la prononciation s’y accorde; or, la prononciation 

actuelle donne un fréquent démenti à une règle uniquement fondée sur l’orthographe. 

 Nos anciens poètes n’ont pas connu la recherche de la rime riche, et ils se sont contentés 

de la rime la plus pauvre, pourvu qu’elle sonnât à l’oreille.  En ceci encore j’ai suivi leur 

exemple.  Quelque intérêt qu’on rime riche je ne puis y -voir que le mérite de la difficulté 

vaincue.  Ce mérite, à vrai dire, me touche peu; je ne suis pas de ceux qui, admirent du sonnet 

les rigoureuses lois, et je pense que net vieille poésie a satisfait, sans les dépasser par un labeur 

inutile, aux exigences, de l’oreille.                        

 En cet état, quelles que fussent les facilités de la rime, nos anciens poètes les ont encore 

augmentées par les licences multipliées qu’ils se permettent. Ils modifient les voyelles finales, 

ils changent les consonnes, ils ajoutent des syllabes, ils en retranchent, aucun scrupule ne les 

arrête, et il est manifeste qu’entre leurs mains les mots sont une argile qu’ils peuvent pétrir à 

leur gré.  Pour des esprits habitués, comme les nôtres, aux rigueurs de la grammaire, rien n’est 

plus étrange que de pareilles libertés, et l’on prend pour autant de barbarismes toutes ces 

déviations.  C’est pourtant une erreur, car c’est appliquer les habitudes d’une langue faite à une 

langue qui se fait. À ce titre, Homère aussi serait plein de barbarisme.  À chaque instant, pour 

trouver la mesure de son vers, il change les longues en brèves, il modifie les terminaisons, il 

allonge les mots, il les raccourcit, il substitue une voyelle à une autre; il n’est peut-être pas une 

seule des licences de nos vieux poètes dont on ne retrouvât l’équivalent dans l’Iliade et 

l’Odyssée, et encore, n’avons-nous pas l’oeuvre grecque dans son état primitif; il ne reste de 

ces irrégularités que ce qui en a été conservé par la nécessité de la mesure, tout le reste 

s’effaçant à mesure que la langue changeait.  Le cas du grec naissant et celui du français 

naissant s’expliquent l’un par l’autre.  On s’est souvent demandé d’où venait la confusion des 

formes chez Homère.  Dans l’explication qui a été donnée, on n’a pas suffisamment tenu 

compte de l’incertitude et, si je puis parler ainsi, de la mollesse des mots tant qu’ils sont à l’état 

naissant; l’exemple de nos vieux poètes prouve qu’il a fréquemment modifié à son gré, suivant 

son oreille et sous la condition de rester compris, les formes de la langue qui était usuelle de 



LA POESIE HOMÉRIQUE ET LE VIEUX FRANÇAIS 

 

son temps.  On a accusé nos vieux poètes de barbarie, pour avoir souvent remanié les formes et 

les avoir accommodées au vers; l’exemple d’Homère prouve que c’est non point une barbarie, 

mais une licence attachée aux origines des idiomes. 

Un autre écrivain célèbre montrera qu’il n’y a là rien d’arbitraire et que tout dérive des 

conditions mêmes de l’instrument qui est mis en oeuvre; c’est Dante.  Lui aussi, comme nos 

anciens poètes, se donne les licences les plus étendues et semble jouer avec la forme des mots.  

On trouve chez lui, tantôt pour la rime, tantôt pour la mesure, foro pour furono, soso pour suso, 

lome pour lume, vincia pour vincea ou vinceva, vui pour voi, fenno ou fer pour fecero, offense 

pour offese, cherci pour chierici, parlasia pour paralisia, etc.  On pourrait recueillir un nombre 

considérable de ces altérations, et elles formeraient un bon et curieux parallèle avec celles de 

nos auteurs.  On ne lui fait aucun blâme de ces tortures auxquelles il a soumis les mots; ses 

licences ne sont pas jugées des barbarismes, et elles n’ôtent rien à la très juste admiration 

qu’inspire son épopée.  Mais il faut être équitable et à des cas identiques appliquer une mesure 

égale: ce qui est excusé chez Dante ne doit pas être condamné dans nos vieux poèmes.  Je ne 

compare pas ici le génie dans la composition ni les beautés dans le style; je compare seulement 

les allures des deux langues à une époque presque la même, et je trouve, que les Italiens, 

captivés par l’admiration, ont donné droit de bourgeoisie aux archaï smes de leur poète, tandis 

que nous, oublieux de notre passé littéraire, n’avons plus vu que jargon et patois dans des 

archaï smes tout semblables. 

 Au reste, l’habitude masque pour nous, dans notre, langue, bien des anomalies de 

même genre.  De strictus et de spissus, on avait fait étroit et épois, ou, suivant une autre 

prononciation, étret et épais; de regem de regina, roi et roine, ou, suivant une autre 

prononciation, rei et reine; de pondus, poids et poisant, ou peis et pesant.  On voit, par la 

prononciation qui est aujourd’hui adoptée, que nous avons fait comme nos vieux poèmes, 

c’est-à-dire que nous avons pris à droite et à gauche et accommodé à notre guise des 

formes qui ne sont pas similaires. 

Il est évident que le sentiment n’est pas le même chez ceux qui usent d’une langue 

fixée et chez ceux qui usent d’une langue naissante.  Dans le premier cas des règles 

positives existent, elles sont enseignées à la jeunesse, de grands écrivains en ont consacré 

l’usage.  À ce terme, les mots ont acquis des formes invariables auxquelles personne ne 

peut plus toucher. Mais, quand une langue commence, point de règle, point 

d’enseignement, point de modèles.  Les mots sont comme ces insectes qui, se dépouillant 

de la chrysalide, tiennent à la fois de leur état ancien et de leur état nouveau.  L’arbitraire 
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que les grammaires tendent toujours à restreindre, est alors au plus haut degré, et, pourvu 

que l’on respecte l’analogie la plus générale de manière à demeurer intelligible, les 

analogies particulières sont sacrifiées sans scrupule.  Le français n’a guère été écrit que 

vers le XIe siècle, et peu de temps auparavant le latin était encore la langue générale.  On 

comprend sans peine comment les premiers auteurs se sentaient peu assujettis et peu 

contraints par la forme d’un mot.  Cette forme ne pouvait pas avoir une grande 

consistance, et l’usage même qu’on en a fait prouverait par soi seul que tel était le 

sentiment intime de ceux qui s’en servaient.  La nature des choses le veut: ce qui est 

naissant n’est point achevé, ce qui se forme n’est point fixé.  Il faut apprécier cette 

condition et n’y voir ni un sujet de blâme, ni sujet d’éloge.  Peu à peu cependant les 

règles s’établissent, les formes deviennent définitivement immobiles, et, aujourd’hui, de 

toutes ces licences il ne nous reste plus que ce que nous appelons licences poétiques, 

dernière trace de l’indifférence archaï que sur la fixité des mots. 

 

VII. – De l’hiatus. 

 

Gardez qu’une voyelle à courir trop hâtée, 

Ne soit d’une voyelle en s on chemin heurtée, 

a dit Boileau.  Cette règle n’est pas ancienne dans notre pensée; nos vieux poètes 

l’ignorent complétement; chez eux, les hiatus sont perpétuels.  Dans cet essai de 

traduction, j’ai suivi leur exemple, et il est facile de faire voir que la règle ancienne est 

bonne et que la règle moderne est mauvaise.  D’abord remarquons que pour cette 

question encore se présente la même absurdité qui existe au sujet de la prétendue 

distinction des rimes féminines et masculines.  De même que dans la tragédie anglaise la 

prédiction des sorcières s’accomplit dans les mots, mais trompe l’espérance de celui qui 

les avait consultées, de même notre règle moderne de l’hiatus tient parole à l’oeil, mais 

déçoit l’oreille.  Ainsi ce vers de Racine: 

Rendre docile au frein un coursier indompté 

passe pour correct à cause de l’r qui termine le mot coursier, mais cet r ne se prononce 

pas, la rencontre n’est sauvée que pour l’oeil, et, si l’hiatus doit être banni de la 

versification, on voit que Racine a péché contre la règle.  Même remarque pour ce vers de 

La Fontaine: 

Le loup en fait sa cour, daube au coucher du roi. 
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Le p dans loup est muet, et cependant on admet que la règle de l’hiatus n’est pas violée.  

On conviendra, après ces exemples qu’on pourrait multiplier à l’infini, que l’hiatus existe 

même dans notre poésie moderne, mais qu’il y est soumis aux conditions les plus 

bizarres, à celles qui résultent de l’orthographe, non de la prononciation.  Et, comme le 

remarque M. Quicherat dans son Traité de Versification, pour rendre harmonieux ces 

deux désagréables vers de La Fontaine: 

Quand l’absurde est outré, l’on lui fait trop d’honneur...  

Une vache était là, l’on l’appelle, elle vient, 

il suffit de supprimer l’ ajouté devant on et de rétablir l’hiatus: 

Quand l’absurde est outré, on lui fait trop d’honneur...  

Une vache était là, on l’appelle, elle vient. 

Au reste Voltaire, dans sa Correspondance, a jugé avec goût et avec son indépendance 

habituelle de tout préjugé cette question de l’hiatus, et il en a signalé les inconséquences, 

faisant remarquer que l’hiatus existe dans le corps des mots.  Si la langue craignait la 

rencontre des voyelles et si l’oreille française s’était habituée au genre d’euphonie qui 

résulte de l’intercalation constante des consonnes, il eût été raisonnable de suivre en ceci 

l’analogie et de ne pas permettre que les sons concourussent autrement dans le vers; mais, 

bien loin qu’il en soit ainsi, le français affectionne l’accumulation des voyelles, non-

seulement deux là deux, mais même trois à trois.  Ainsi tuer, tua, tuons, louer, loua, 

louons, louant, haïr, créer, créance, effrayer, effroyable, etc. montrent que l’hiatus se 

présente sans cesse.  En cet état, s’il y avait une règle à faire, c’était non de le bannir, 

mais de le prescrire.  Cependant, à vrai dire, il n’y avait d’autre précepte à donner que 

celui qu’indique Voltaire lui-même: admettre les hiatus qui plaisent et repousser ceux qui 

déplaisent à l’oreille, par conséquent laisser tout au goût et au jugement de l’écrivain. 

Ainsi, à côté de sa rudesse et de sa simplicité, on reconnaît dans notre vieille 

poésie de l’originalité et de la justesse, et, sans se tromper, on peut attribuer cette justesse 

à son originalité, même.  Sans institutrice et dédaignée de tous ceux qui usaient du latin, 

elle se créa un art particulier, elle se fit un vers indépendant des règles, antiques, elle 

puisa aux sources qui jaillissaient de la société renouvelée, et, s’élevant sur ce monde qui 

semblait un chaos, sur cet empire romain ruiné, sur ces populations barbares qui se 

l’étaient partagé, elle se fit écouter de tout le moyen-âg e européen, qu’elle berça an bruit 

des chants de guerre, de chevalerie et d’amour.  La France du midi; la France du nord, 

l’Espagne, l’Italie, virent fleurir, de toutes parts l’art du gai savoir, et, quel que soit le 
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jugement porté sur ces compositions, on peut leur appliquer sans trop d’effort ces deux 

beaux vers que notre chansonnier a dans sa pensée appliqués à l’origine de l’histoire et de 

la poésie: 

Soudain la terre entend des voix nouvelles,  

Maint peuple errant s’arrête émerveillé. 

On est très indulgent pour Homère, on est très rigoureux pour nos vieux poètes, et 

cependant il est bien des points où lui et eux ont besoin des mêmes excuses devant 

l’esprit moderne.  Il suffit en effet de se placer an point de vue qui est devenu le nôtre et 

de ne pas vouloir se prêter aux conditions mentales qui étaient celles des hommes presses 

pour être vivement blessé du merveilleux grossier, inconséquent, inintelligible, qui est le 

fondement des poèmes antiques.  C’est en effet en partant de là que, dans la célèbre 

querelle des anciens et des modernes, et plus tard encore on a fait d’Homère le but d’une 

foule de critiques parfaitement justes, et fondées pour un moderne, injustes et illusoires 

pour un ancien.  Mais, si cette excuse est admise pour Homère, elle doit l’être aussi pour 

nos chansons de geste. 

Toute espèce de merveilleux est absurde, je ne dis pas seulement en ce que le 

merveilleux choque directement notre expérience désormais certaine de la régularité 

naturelle des choses, mais parce qu’il implique nécessairement des contradictions 

inintelligibles.  Prenez seulement le premier chant de l’Iliade: Achille, dans sa colère, va 

frapper du glaive Agamemnon; Minerve, envoyée par Junon, descend, arrête le bras du 

héros et l’apaise en lui promettant que celui qui l’offense lui paiera l’affront au triple et 

au quadruple.  Il semble donc que les deux déesses ont connaissance de l’avenir et savent 

d’avance à quel prix Achille reviendra prête son secours aux Grecs.  Tout aussitôt, 

comme si elles ignoraient ce qui vient de se passer, elles s’opposent à Jupiter, qui veut 

donner la victoire aux Troyens et satisfaire ainsi à la promesse qu’elles-mêmes ont faite à 

Achille.  Tout cela est un tissu de contradictions, et il serait facile de montrer que, dans sa 

partie merveilleuse, le poème n’est rien autre chose. 

Le merveilleux des chansons de geste ne vaut pas mieux, mais ne vaut pas moins.  

Dans l’Énéide, Énée, pressant du pied le sol pour arracher un arbrisseau, entend une voix 

lamentable qui sort du fond du tombeau et l’avertit de fuir une terre avare, un rivage 

inhospitalier.  Dans le poème de Roncevaux, Aude, la soeur d’Olivier la fiancée de 

Roland, demande à Charlemagne à voir une dernière fois le corps des deux chevaliers.  

Agenouillée auprès des deux cadavres, elle voudrait entendre la voix d’Olivier et prie en 
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ces termes: 

Glorieux sire, qui formas toute gent, 

Faites venir aucun démontrement 

À la chétive, qui au moustier attend 

Que Oliviers me dise son talent (volonté). 

Aussitôt Olivier prend la parole et lui annonce queue touche qu’elle touche au terme de 

sa vie: 

Et s’en ira ensemble o (avec) son ami 

Et o son frère qui la douleur souffri. 

Qui de plus comparable que ces deux récits bien que suggérés par des sentimens 

différens! Ou bien encore Ajax, entouré dans la bataille par un nuage obscur, supplie 

Jupiter de dissiper les ténèbres et de le frapper du moins à la clarté du jour, et il obtient 

du dieu que la lumière soit rendue à la campagne ensanglantée.  Semblablement 

Charlemagne, désespérant de retrouver à Roncevaux parmi les monceaux de mort, les 

corps de ses barons, demande au ciel d’intervenir en sa faveur et de les lui désigner; 

aussitôt une aubépine fleurit auprès du corps de chaque chrétien. 

Telle est la tournure générale des conceptions primitives; tandis que, pour nous 

autres modernes, ce qui constitue la grandeur d’un homme, c’est la pénétration de son 

esprit, l’élévation de son caractère et l’habileté avec laquelle il use des circonstances, au 

contraire, dans 1’hisoire légendaire, c’est l’intérêt que prennent à lui les puissances supé-

rieures, c’est la force qu’elles lui prêtent, c’est le succès qu’elles lui assurent.  On crée 

ainsi une sorte de rouages imaginaires dont l’impulsion décide de tout.  L’histoire 

positive et l’histoire légendaire diffèrent entre elles comme la magie et la science.  Pour 

les peuples enfans, le merveilleux c’est l’imaginaire; pour la raison mûrie, le merveilleux 

c’est le réel. 

 

VIII. – Du couplet 

 

Les poèmes de chevalerie sont divisés en sections d’un nombre variable de vers; ces 

sections ont reçu le nom de couplet et elles sont monorimes.  Ce n’est pas que l’entre-

croisement des combinaisons très variées; mais un usage tout différent avait prévalu pour 

les chansons de gestes: là aucune variété dans la rime, qui ne changeait que de couplet à 

couplet.   
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J’ai cru ne devoir complétement ni suivre ni abandonner cet usage.  J’ai divisé, il 

est vrai, en couplets le premier chant de l’Iliade; mais il m’a semblé que le système 

monorime était monotone, et, tout en m’y conformant dans certains couplets très courts, 

j’ai en général admis deux ou trois rimes sur lesquelles roule tout le couplet.  Ce procédé 

a l’avantage d’échapper à la monotonie et cependant d’atteindre le but que se proposaient 

instinctivement nos  anciens poètes, celui de conformer les consonnances au sentiment, à 

l’idée qui prédomine dans un certain morceau.  De la sorte, chaque fois que le sentiment 

et l’idée changent, les rimes changent en même temps, et en cela je crois avoir suivi, 

sinon la lettre, du  moins l’esprit de la vieille poésie.   

Un ton nouveau est donné de couplet à couplet, car la poésie n’est pas sans 

affinités avec la musique.  Tandis que l’une, emplissant l’oreille de sons harmonieux, a 

besoin, pour les soutenir d’éveiller dans l’âme ces sentimens qui n’ont pas de paroles et 

n’atteint que vaguement la pensée, l’autre frappe directement la pensée et flatte en même 

temps l’oreille par une cadence qui la satisfait.  Toutes deux s’adressent à un de nos sens, 

mais elles partent de là, l’une pour faire vibrer nos fibres, l’autre pour toucher 

l’intelligence par le charme de la beauté abstraite et du langage qui, seul, sait la révéler.  

Toutes deux mettent l’ouï e dans leur intérêt; mais l’une déploie tout ce qu’elle a de 

puissance et d’habileté pour la captiver, l’autre s’en assure seulement par une sorte de 

murmure musical. 

C’est pour obéir au besoin d’approprier les sons au sujet traité que nos vieux 

poètes ont imaginé le couplet.  Celui qui étudiera les commencemens de notre poésie 

pour en rechercher historiquement les causes, les conditions et le caractère, sera 

amplement payé de sa peine.  On s’est beaucoup épuisé en conjectures sur la manière 

dont la langue et la poésie classique s’étaient formées; mais les tentatives de ce genre 

n’ont pas toujours été bien conduites.  Il ne faut pas s’engager directement dans le 

problème, il faut l’attaquer par la voie de la comparaison.  Il se trouve que, dans un temps 

historique, il y a eu production spontanée de toutes tes choses qui, pour l’antiquité, sont 

reculées hors de la portée de notre vue.  C’est là qu’on doit demander des renseignemens 

sur la part que prennent, dans ce travail, les aptitudes naturelles de l’esprit humain, sur 

celle qui appartient aux conditions de l’époque, et sur celle enfin qui est du fait du l’âge 

antécédent.  Après l’examen soigneux du grand avènement des langues et des littératures 

néolatines, on peut partir de ces données comme d’une base solide pour étudier la 

formation plus inconnue des langues et des littératures classiques.  Cette manière de 
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procéder rétrécit grandement le champ des hypothèses, et, dans une comparaison 

historique bien menée, la lumière ne manque jamais de se refléter des deux côtés.  

Je l’ai déjà dit, le grand intérêt n’est pas à la renaissance, vers laquelle se sont 

détournés nos préjugés classiques, il est à l’origine de toutes les choses modernes, dans 

cette immense rénovation qui succéda à une ruine immense.  C’est alors qu’apparurent 

tant de véritables créations; c’est alors, pour me tenir dans mon sujet, que les langues et 

les poésies modernes vinrent remplacer les langues et les poésies de l’antiquité détruite.  

Le vieil arbre reçut une greffe qui bientôt l’ombragea de rameaux vigoureux.  Les 

hommes de Rome et de la Grèce n’ont pu (tant pour eux l’histoire était courte) se douter 

qu’il en dût jamais être ainsi; mais nous, dont désormais le regard plonge dans un passé 

plus profond, nous apercevons l’arbre tout entier chargé, comme celui de Virgile, d’un 

feuillage nouveau et de fruits qui ne sont pas les siens: Novas frondes et non sua poma. 

 Comme la légende de la guerre de Troie est à l’origine de toute la poésie antique, 

même de la poésie latine, de même ici la légende du grand empereur de l’Occident 

inspire tous les récits.  Le souvenir s’en était surtout fixé alors que, parvenu au plus haut 

point de sa puissance et couronné à Rome, il approchait du terme de sa vie.  Aussi est-il 

représenté d’ordinaire, même an plus fort de ses expéditions, comme un vieillard à la 

barbe blanche; mais c’est le vieux guerrier de Byron, aux membres de fer, avec qui peu 

de jeunes gens pourraient lutter: 

Though aged, lie was so iron of limb  

Few of our youth could cope with him. 

Par une conséquence toute naturelle, la troupe d’élite qui l’accompagnait était composée 

de barons à la tête blanche et à la barbe fleurie, comme disent les chansons de geste.  Au 

milieu des Normands, des Bretons, des Flamands, des Lorrains, des Allemands, qui 

composaient l’armée de Charlemagne, ceux-là étaient particulièrement les guerriers de 

France: 

La dime échelle (le dixième escadron) est des barons de France;  

Dix mille sont à’une connaissance (à un même blason), 

Corps ont bien faits et fière contenance, 

Les chefs fleuris, mainte barbe y ont blance (blanche). 

Chose singulière! l’histoire réelle a offert une fois ce que la légende a rêvé; le spectacle 

d’une armée de vieillards.  La phalange macédonienne, qui avait fait les guerres de 

Philippe et d’Alexandre, figura encore dans les luttes qui suivirent.  Parmi ces vétérans 
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qui n’avaient jamais été les vaincus, la plupart avaient soixante-dix ans, aucun n’en avait 

moins de soixante.  À une dernière bataille, ces barons à la barbe fleurie, comme ceux de 

Charlemagne se rangèrent au poste, le plus dangereux, et, dans une charge décisive, 

dispersèrent tout ce qui leur était opposé. 

 

IX. – Conclusion.   – De L’archaï sme. 

 

L’érudition, en exhumant des choses oubliées, a soulevé ici, comme ion beaucoup 

d’autres cas, une question et renouvelé un procès qui semblait vidé.  L’arrêt de Boileau 

était adopté et faisait loi universellement.  Aujourd’hui il n’en est plus ainsi, et l’on se 

demande si notre antiquité doit dater de Villon et du XVIe siècle, ou s’il faut la reporter à 

l’origine de notre langue et de notre littérature.  Les textes abondent: chansons de geste, 

poésies légères, fabliaux, histoires originales, romans, chroniques, tout se trouve avant 

l’époque fixée par Boileau.  D’autre part, la langue antique n’est nullement le patois 

grossier et informe que l’on prétendait.  Ni l’une ni l’autre ne font honte à l’orgueilleuse 

descendante qui les dédaigne, et si leur vêture (qu’on me permette ce vieux mot) est 

simple, même parfois enfantine, ce n’est pas de haillons qu’elles sont qu’elles sont 

couvertes. 

Ce cas n’est pas le seul où l’érudition bien conduite ait obtenu d’importans 

résultats.  Il lui est arrive pins a une fois de dissiper des préjugés, d’exhumer des vérités 

oubliées et de trouver des démonstrations auxquelles on ne serait arrivé par aucune autre 

voie.  Grace à elle, il commence à s’établir que nous avons aussi un passé littéraire et que 

l’arrêt porté au XVIIe siècle est à reviser.  C’est certainement un notable triomphe que 

d’avoir ainsi ébranlé des opinions qui paraissaient fixées irrévocablement.  On aurait tort 

de penser que cette étude des débris de l’antiquité, des vieux textes et des vieux 

monumens, soit stérile et, sans portée; elle a une action sur les intelligences, elle les 

modifie, et coopère aussi pour sa part aux mutations successives qui affectent les 

sociétés.  Voir le passé sous un plus véritable jour importe grandement à l’intelligence 

que l’on a du présent et à l’usage qu’on en fait. 

Un penchant naturel conduit l’homme à la contemplation du passé.  Les vieux 

monumens, les vieux livres, les vieux souvenirs, éveillent chez lui un intérêt profond.  

Les récits traditionnels de la famille et de la tribu enchantèrent les populations primitives, 

et l’effet des histoires positives n’est pas moindre sur les populations civilisées.  La 
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rupture avec les âges antérieurs, qui serait un méfait contre la science, serait aussi un 

méfait contre le sentiment moral, et, si l’esprit humain s’est complu aux traditions alors 

même que ces traditions étaient bien courtes, il se sent de plus en plus captivé à mesure 

que s’agrandit l’espace qu’il aperçoit derrière lui.  Le temps est une étendue qui ne 

s’ouvre à nous que dans une seule direction, et encore à la condition que nous la par-

sèmerons de jalons et que nous emploierons notre industrie à y entretenir quelque phare 

qui nous éclaire.  Tout ce qui fait un peu reculer ces ténèbres est bien venu de l’esprit 

humain.  Lorsque Cuvier compose son Anatomie comparée, ce livre ne fut que pour les 

savans; mais, quand il exhuma des entrailles de la terre une histoire plus ancienne que 

l’histoire de l’homme, toutes les imaginations l’accompagnèrent dans ses recherches et 

jouirent avec lui des merveilleux résultats de cette nouvelle archéologie. 

De tout ce qui reste des siècles écoulés, les monumens des arts et en particulier 

ceux de la littérature nous mettent le plus directement en rapport avec les hommes qui ont 

vécu jadis.  Quelle histoire pourrait aussi bien que les poèmes d’Homère nous faire 

pénétrer au sein de l’âge héroï que?  Si par momens éclate une pensée sublime ou une 

harmonie, et que le charme nous pénètre, alors nous nous sentons un moment transportés 

au milieu d’un temps qui n’est pas le nôtre, et c’est le suprême effort de cette poésie 

antique.  Homère, en une de ses plus belles comparaison qui lui est suggérée par les feux 

de l’armée troyenne allumés dans la plaine, se représente les astres splendides qui brillent 

au ciel autour de la lune radieuse.  La nuit est paisible; les sommets aigus, les pentes 

escarpées, les forêts des vallons, apparaissent sous cette lumière nocturne; les profondeurs 

du ciel elles-mêmes s’entrouvrent devant le regard, et le berger, qui contemple ce grand 

spectacle, sent son coeur ému d’une joie secrète.  De même pour le lecteur, quand 

rayonnent les flammes de la poésie, les profondeurs du temps s’entrouvrent, les choses du 

passé s’éclairent; un moment on croit assister à la scène qu’on a devant soi, et, comme le 

berger du poète, on est touché d’une émotion inconnue. 

____________   

Source : Revue des deux mondes, nouvelle série, Paris, 1er juillet 1847, p. 109-137 
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