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A quoi bon traduire un ancien poëme italien en un français qui aurait besoin lui-même 
d*une traduction? C*est une question se présentant tout de suite à l*esprit de ceux qui, sur 
le nom de Dante et peut-être mus par quelque curiosité, ouvriront mon volume. Une 
tentative qui suscite de prime abord une objection si radicale, réclame, j*en conviens, des 
explications. En maints débats, il est loisible de se défendre en disant : et adhuc sub 
judice lis est. Le procès que je soulève n’est pas encore soumis au juge, mon affaire est 
sans précédent1, à moins que l*on ne mette à mon dossier P. L. Courier et son Longus, 
Vauderbourg et sa Clotilde de Surville. 
 Rivarol a d*avance condamné ma tentative, en disant : «Si le Roman de la Rose 
avait les beautés du poëme de l*Enfer, croit-on que les étrangers s*amuseraient à le 
traduire en vieux langage, afin d*avoir ensuite autant de peine à le déchiffrer que nous 
(l*Enfer, Avis de l’éditeur, page XLVI)? Rivarol a raison : et de pareilles oeuvres sont 
toujours, j*en conviens, un laborieux amusement d*érudit. Cependant mon cas comporte 
quelque chose de plus; sans quoi, je n*aurais pas entrepris et mené à terme ma singulière 
traduction. Ainsi, pour bien indiquer ma pensée, je dis que je n*eusse jamais voulu mettre 
en vers latins la Divine Comédie, exercice où je n*aurais vu qu*un goût de pastiche, sans 
une parcelle d*utilité. La parcelle d*utilité qui m*a entrainé vers la reproduction d*un 
Dante en vieux français, son contemporain, petite si vous voulez, mais réelle à mon sens, 
c*est de recommander, sous une forme nouvelle, l*étude de notre vieil idiome. Les 
vieillards font leur testament : ceci est un legs, tel quel, que j*adresse à cette étude, qui a 
été une de mes favorites. 
 Depuis bien des années, j*ai pensé qu*en France, à tort et par conséquent à 
dommage, l*on avait perdu toute liaison avec la langue de nos aïeux et leur littérature. 
Les idées les plus fausses avaient pris la place d*une réalité absolument inconnue. De la 
langue de Philippe Auguste et de saint Louis la croyance commune fit un jargon sans 
règle duquel le XVII

e siècle, grammatical et poli, avait ôté la grossièreté, le barbarisme et 
le solécisme; et l*on citait, quand on citait quelque chose, lettres royaux que de vieux 
protocoles nous ont conservées. Quant à la littérature, les savants remontaient jusqu*à 
Villon, et il était admis que rien de digne d*aucune considération n*était venu au monde 
chez nous, avant que l*influence italienne se fût fait sentir. A l*encontre de ces chimères, 
la réalité est que la langue avait été saine et bonne, et qu*une production littéraire bien 
accueillie en Europe s*était formée spontanément dès les hauts temps de notre histoire. 
 Un changement notable s*est opéré, grâce à l*érudition et à son labeur. Beaucoup 
de textes ont été publiés; des chaires ont été créées (pas assez, à mon gré); et de jour en 
jour s*est accru le nombre de ces studieux parmi lesquels je me range. J*ai pris une 

                                                        
1 Voyez, à l*Appendice, des fragments de deux traductions en vers français, l*une du 
quinzième siècle, l’autre du seizième; mais les deux traducteurs se sont servis de la 
langue de leur temps. 
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certaine part dans l*introduction parmi nous de ce savoir particulier au sein du savoir 
général. L*impulsion n*est plus à créer, elle est seulement à soutenir. 
 A ces studieux dont je parle, il n*est nullement nécessaire de rappeler comment il 
est possible d*écrire et de versifier en langue d*oï l. Pour exécuter ce petit travail de 
marqueterie les modèles abondent. Nous avons, de la poësie des hauts temps, une masse 
énorme. Chansons de gestes, poëmes de la Table ronde; poëmes didactiques, romans 
d*aventures, fabliaux, chansons, rien ne manque. En lisant beaucoup, sans parler des mots 
et des locutions dont on se fait de cette façon une provision disponible, on finit par 
acquérir un sentiment du vieil idiome qui permet de s*y mouvoir avec une certaine sé-
curité et même avec quelque indépendance. C*est ainsi que les latinistes modernes, 
surtout ceux de la Renaissance, ont réussi à écrire en un latin qui, en dépit de Boileau et 
de sa spirituelle caricature, n*est nullement à dédaigner. 
 Les critiques, si l*étrangeté de mon essai ne les écarte pas et s*ils ne jugent point 
un morceau écrit en langue d*oïl par un Français du dix -neuvième siècle, indigne d*être 
regardé; les critiques, dis-je, auront quelque curiosité de rechercher comment je me suis 
acquitté d*une tâche en soi fort ténue: in tenui labor. Une pareille translation est un 
grenier à fautes. La perfection serait qu*elle ne renfermât ni mot ni tournure qui n*eussent 
été ou ne pussent être dans un texte de la fin du treizième siècle et du commencement du 
quatorzième; ce qui est le temps même de Dante. Mais le grand tentateur est là, je veux 
dire le français moderne, qui à tout moment suggère sa tournure, si naturelle, ce semble, 
qu*elle se glisse inconsciemment là où elle ne devrait pas figurer. La parenté des deux 
idiomes n*est pas distante; c*est celle de père à fils, et le fils est toujours disposé à 
s*étonner que le père n*ait pas parlé comme lui. Oh! avec combien plus de raison le père 
s*étonnerait-il, s*il pouvait voir ce que son descendant, parfois malavisé, et follement 
prodigue a fait de vraies richesses, de bonnes règles et d*excellentes tournures! 
 La curiosité sur laquelle je viens de dire que je comptais un peu, j*ai pensé qu*elle 
serait davantage éveillée, si, au lieu de quelque composition arbitraire et de mon chef, je 
m*adressais à une oeuvre glorieuse et conforme par son âge vénérable au vêtement dont 
je voulais la couvrir. Dante satisfait excellemment à ce double objet. D*une part, c*est le 
plus grand nom de la poésie médiévale, par opposition à la poésie antique vue surtout 
alors dans la belle Enéide, et à la poésie moderne vue aujourd*hui comme le 
développement ondoyant et divers des germes déposés et des aptitudes; d*autre part, il se 
prête sans disconvenance au déguisement (toute traduction est un déguisement) que je lui 
inflige. Il aurait pu être traduit dans les années qui précédèrent nos effroyables désastres 
sous Philippe de Valois et Jean, son fils, et je regrette (que ne regrette pas un érudit?) que 
Pétrarque ou Boccace, qui vinrent plus d*une fois à Paris, n*aient pas suggéré l*idée de ce 
travail éminent à quelqu*un de nos versificateurs Mais quoi! Pétrarque, qui déjà prenait 
conscience de la commençante supériorité littéraire de son pays, ne note-t-il pas, non sans 
quelque impatience, que les Français opposent à toute la poésie étrangère le Roman de la 
Rose? J*avoue que je suis comme Pétrarque un médiocre admirateur du Roman de la 
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Rose; pourtant cette composition n*est pas sans talent, et, en tout cas, c*est un texte de 
langue. 
 Sans vouloir, plus modeste que les Français du quatorzième siècle, rien opposer 
dans notre vieille littérature à la Divine Comédie, et laissant de côté les chansons de 
geste, grand cycle où se trouvent des pièces d*un mérite incontesté, je prends le poëme de 
Garnier de Pont-Saint-Maxence sur le meurtre de Thomas, archevêque de Canterbury. Le 
sujet est grave; il s*agit de la lutte terrible entre le pouvoir sacerdotal et le pouvoir royal. 
De Thomas, qui en fut le martyr, l*Église a fait un saint. Ce sujet appelle des discussions 
théologiques et politiques, il est contemporain du poëte, et, je dirai, compatriote; car 
Garnier, comme l*archevêque, est soumis au roi Henri. Toutes les passions ont été 
soulevées par les péripéties d*un drame qui a duré plusieurs années et qui a si tragique-
ment fini. Voyons donc si notre auteur a trouvé dans tout cela quelques vers dignes de la 
tâche qu*il s*était donnée; ce n*est pas une analyse que je fais; ce sont des échantillons de 
pensée et de style que je mets sous les yeux du lecteur. Notons que Garnier est antérieur à 
Dante de près de deux siècles. 
 S*engageant dans l*ardue question de savoir pourquoi Dieu permet la damnation 
des damnés et le salut des sauvés, il se sert de la comparaison de l*aigle qui éprouve ses 
petits aux rayons du soleil : 
 

Quant l*egle ad ses pucins fet el ni eschapir, 
Encontre le soleil lur fet les oelz ovrir; 
Cel ki le rai ne poet esgarder et sufrir, 
Cel fet del ni aval trebucher et chaïr;  
Ki Deu ne vout amer. Deus nel vout pas nurir (p. 27)2. 

 
 Il continue le même sujet, et représente Dieu, qui, comme une sentinelle, observe 
les hommes du haut du ciel; ils sont guettés sur les chemins du val de la vie par les 
larrons, c*est-à-dire les démons, et, aveugles, ils se laissent prendre à escient. 
 

L*eschargueite est là sus, el pinnun de cel munt; 
Veit les laruns el val, ki embusché se sunt, 
Pur prendre les errans ki par le chemin vunt. 
Cil les veient très ben, sevent qu*il les prendrunt. 
Et tut à escient à eus prendre se funt. 
Et quand nous nous volons à escient damner, 
Quidez vus ke vus voille Deus à force sauver? 
Il est là haut el ciel nos oeuvres esgarder, 

                                                        
2 C*est l*édition de M. Hippesu que je cite : La vie de saint Thomas, le martyr archevêque 
de Canterbuy, par Garnier de Pont-Saint-Maxence, poète du douzième siècle, Paris, 1859. 
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Al jugement viendra et boens et maus prover, 
As maufez en lerra tus lur servans mener (p. 27). 

 
 L*escharguete est ce que nous nommons sentinelle; je ne vois pas pourquoi nous 
avons sacrifié notre mot français au mot italien, d*autant plus que nous avons perdu en 
même temps le,verbe eschargueter, qu’il aurait fallu du moins, si on n*avait pas été des 
prodigues inconsidérés, remplacer par sentineller, faire la sentinelle. — Les maufez, 
c*est-à-dire les malfaits, sont les diables. L*opinion du moyen âge était que les démons 
sont des êtres ridiculement ou odieusement difformes; Dante est fidèle en tout son Enfer à 
cette opinion, que le vieux français reproduit exactement par la dénomination populaire 
de maufez. — On remarquera que Dieu permet aux diables d*emmener ceux qui leur 
appartiennent et, comme dit Garnier, leurs servants. C*était une idée répandue que les 
démons avaient droit sur les pécheurs, et qu*ils usaient d*arguments pour repousser les 
prétentions des saints intercesseurs. Dante a donné place dans son poème à cette 
singulière scolastique. (Voy. Enfer, XXVII, 112-120.) 
 

Koruz de rei n*est pas gius de petit enfant.  
Ke kumence à haïr, seit pur poi, seit pur grant,  
Jamais ne l*amera en trestut sun vivant (p. 59). 

 
Le vers est bien frappé. Que courroux de roi ne soit point jeu d*enfant, soit chose 
redoutable, est une pensée qui se trouve dans Homère3. Il est, singulier de la rencontrer 
dans Garnier, qui, ne l’a certainement pas prise à l*Iliade, le moyen âge ne connaissant les 
poèmes hornériques que très-indirectement. 
 Garnier conseille au roi Henri de ne pas se fier à ces prélats qui désertent la cause 
de l*Église pour s*attacher à celle de la royauté. 
 

Reis, purpense tei mieuz; ne te creire al cunseil. 
Mult sunt faus li prelat que tu as pris al breil; 
Plus sunt fuiant del ros, quant il est en tueil 
Quant trichent lur seignur, poi te serunt feeil; 
Ne te creire à la nuit, dune tei al soleil (p. 44). 
 

                                                        
3 5D,\FFT< (�D $"F48,×Hs ÓJ, PfF,J"4 "<*D\ PXD0Ë. 

   +ÇB,D (�D J, P`8@< (, 6"Â "×J−:"D i"J"BXRZ, 

   t!88V J, 6"Â :,J`B4F2,< §P,4 i`J@<s ÐnD" J,8XF4H 

   t+< FJZ2,FF4< ¥@^F4 (Il., I, 80.) 
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Ces prélats que le roi a pris au piège, sont plus fuyants que les roseaux en tuyau ou tige. 
Garnier revient ailleurs sur cette comparaison, quand il dit qu*ils n*osent pas plus attendre 
que le roseau le souffle du vent : 
 

Mais n*osent la bufée plus que li ros atendre (p. 99). 
 C*est avec une grande énergie que le roi Henri exprime ses griefs contre Thomas, 
qu*il avait comblé de biens comme son chancelier, et qui, comme archevêque, se tournait 
contre lui. 
 

Uns huem, fet lur li reis, ki a mun pain mangié, 
Qui à ma curt vint povres, et muit l*ai esalcié, 
Pur mei ferir as denz a sun talun drescié. 
Trestut mon lignage a et mun regne avilié; 
Li duels m*en vait al cuer; nuls ne m*en a vengié (p. 175). 

 
 On ne peut mieux rendre l*héroïque résolution du martyr que par ces mots mis 
dans la bouche de Thomas, quand on lui annonce l*approche des meurtriers : 
 

Ne il ne sunt pas mielz apresté del ferir 
Que mis curages est del martire suffrir (p. 187). 

 
 Enfin je termine ces citations que je pourrais accroître notablement par le vieux 
dicton qui veut que la France ait été dite ainsi parce qu*elle est lieu franc pour tous. C*est 
le roi Louis de France qui parle, à propos de l*asile que le fugitif trouve en son royaume : 
 

L’arcevesque Thomas, certes bien le connui.  
Pur ço est France france, par les seinz où je fui,  
Que cil que mester unt i vengent (viennent) à refui. 

 
 Mon ambition serait (ambition exorbitante, j*en conviens) de donner à mon Dante 
un parler aussi correct que celui du trouvère normand et une versification aussi ferme et 
aussi libre, en un mot de faire naître par moments l*illusion que ma traduction a été écrite 
par quelque Garnier du quatorzième siècle. Je dirais alors avec plus de confiance : lisez le 
grand Florentin à travers notre vieil idiome. Apprendre la langue d*oïl n *est point pour 
nous un labeur rude et rebutant. Nous en savons, de naissance, une bonne partie; et le 
reste s*obtient en se familiarisant avec la grammaire et en lisant. L*intérêt de cette étude 
est, à chaque moment, ravivé par les comparaisons avec le français moderne et par les 
aperçus que la réflexion la plus courante suggère sur la forme, la signification et la 
fortune des mots. Les rapprochements sont des sources de lumière; et l*étude du vieux 
français est un rapprochement perpétuel. 
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 Il n’est guère d*homme réfléchi qui, bien au delà du terme d*une courte vie, ne 
s*inquiète de l*avenir de son pays, surtout si son pays est en proie aux catastrophes et aux 
désastres. Eh bien, c*est peut-être un paradoxe, pourtant je n*hésite pas à le dire, ce souci 
de l*avenir aurait tort de se désintéresser du passé. Il sied mal à une nation d*être aussi 
peu familiarisée que la nôtre depuis le dix-septième siècle, avec le premier âge de sa 
littérature; une littérature qui a été productive et qui a eu du renom et de beaux jours. On 
a une vue plus ferme de l*avenir, quand on connaît le passé. Je sais bien que cette littéra-
ture et cet idiome dont je parle pour les recommander ne font qu*une part d*un vaste 
ensemble qui est notre histoire; mais cette part pénètre profondément dans les aptitudes 
d*une nation; grande thèse que je ne veux appuyer ici que d*un mot sur notre 
développement national. Quoi de plus brillant que la portion de ce développement qui 
s*étend de Hugues Capet à la fin de sa descendance directe, ce plein du régime féodal où 
la France tient un rang si élevé dans toutes les délibérations européennes? C*est aussi 
l*ère de la plénitude de la langue d*oïl, de la création d *une riche poésie, et de la diffusion 
de l’une et de l*autre parmi les voisins. La scène change; les seconds capétiens ou Valois, 
par Philippe et Jean, précipitent ou laissent tomber la France dans l*abîme; parallèlement 
la langue s*altère, la tradition saine s*en compromet, la poésie tarit; la littérature s*étiole. 
Une troisième fois la scène change, mais c*est pour un rétablissement et pour un mieux; 
la langue et la littérature reprennent leur essor, non sans dommages sérieux infligés par 
l*éclipse des quatorzième et quinzième siècles, mais pourtant avec une vigueur suffisante 
et une vertu de développement qui ne s*est pas encore démentie. 
 A ces raisons véritablement impersonnelles qui ont tourné l*effort d*une vieillesse 
déjà fort avancée vers l*association de Dante et du vieux français, ajouterai-je que j*ai eu 
aussi quelques raisons secondaires et personnelles? D*abord ce travail m*a procuré un 
dernier et étroit commerce avec un auteur que j*admire et à la poésie de qui je me suis 
bien des fois abreuvé. Puis il m’a captivé dans la recherche, l*agencement, la mise en 
oeuvre de tout ce que j*empruntais à mes lectures de nos anciens auteurs; minutieux 
labeur où la satisfaction commence quand on rencontre l*expression, la tournure, le vers 
qui, étant dans le sentiment de notre vieille langue, représentent non sans fidélité le 
modéle italien. 
 Dante a eu conscience de son génie, et il s*est placé lui-même au rang des grands 
poëtes, sixième dans le choeur des cinq illustres personnages à qui Virgile le présente 
dans les limbes (IV, 100-103), et desquels nous retranchons sans hésiter Stace et même 
Ovide. C*est en des vers simples et beaux qu*il a fait son apothéose; et cette apothéose, 
l*avenir l*a ratifiée. 
 Pourquoi s*est-il senti autorisé à porter sur lui-même un tel jugement? c*est parce 
qu*il possède le beau style4. Il a raison. Sans beau style, ou, pour parler comme nous 
                                                        
4 Lo bello stile che mi ha falto onore, 1, 87 (dans ma traduction : Le bel parler qui m*a 
fait grans onors). Le mot style manque dans l*ancien français. Je l*ai remplacé par le 
substantif parler, que Dante lui-même emploie en ce sens quand il dit, v. 80 : Es-tu ce 



PRÉFACE – L’ENFER DE DANTE 
 

 
8

disons aujourd*hui, sans style, il n*est point de haute poésie qui ait le privilège, après 
avoir touché les contemporains, de transmettre à leurs descendants des émotions pures et 
élevées. 
 Dante rapporte l*honneur de son beau style à son maître Virgile et à l*étude 
assidue de l*oeuvre du poëte latin. Ceci ne peut être reçu sans une restriction essentielle. 
S*il n*eût pas apporté en naissant le don du style, il en eût vainement demandé le secret 
aux livres des autres. On en possède l*aptitude par un privilège de nature, comme le 
grand peintre et le grand musicien possèdent la leur. Mais il est fort utile qu*à cette 
impulsion spontanée vienne se joindre l*étude des modèles. Dante, tout doué qu*il était, 
gagna infiniment à fréquenter assidûment Virgile; son témoignage est à la fois touchant et 
incontestable. 
 Qu*est-ce que le style? c*est l*art de rendre par la parole la beauté. Aristophane, en 
parlant des malheurs de Phidias et de l*explosion de la guerre du Péloponnèse, a dit 
qu*Athènes avait été quittée par la beauté en même temps que par la paix. Il entendait 
cette beauté que le grand statuaire savait reproduire en ses chefs-d*oeuvre. Toutes les 
beautés, même celles de la haute poésie et de la grande prose, ont, comme la beauté 
plastique, leur origine en des arrangements donnés par la nature, arrangements qui ont 
leurs correspondances ou équivalences dans l*âme humaine5. 
 Quand, dans les limbes, Dante est accueilli avec honneur par le groupe des poëtes 
renommés, Virgile sourit et témoigne la joie intime qui le pénètre. Cela est noble et doux. 
Pourtant, avons-nous quelque moyen de savoir quelle serait l*impression de Virgile, s*il 
était mis en présence des vers du poëte italien? En d*autres termes, nous connaissons 
l*impression que produit sur nous la poésie des temps passés; mais est-il sûr que les 
hommes des temps passés fussent disposés à goûter la poésie qui est venue après eux? La 
sucession des oeuvres forme un milieu esthétique dont il ne serait pas facile de transposer 
les termes. Celui dans lequel nous respirons et nous sentons a parmi ses éléments 
essentiels l*art du moyen âge et la poésie de Dante. Agir après soi, c*est ce que Tacite, lui 
qui aussi a tant de style, dit être in fama rerum6. 
____________ 
 
Source : Dante Alighieri, L’Enfer, trad. par Émile Littré, 2e .éd., Paris, Hachette, 1879. 
                                                                                                                                                                                   

Virgile Che spande di parlar si largo fume? Au reste, style se trouve dans une traduction 
du quinzième siècle dont je parlerai plus loin à l*Appendice : Tu es seul celuy dont le 
beau stille ai quis prendre, Qui m*a fait faire honneur par maincte creature. 

5 Voyez ma théorie à ce sujet dans mon article sur Phidias, d’octobre 1866, reproduit en 
mon livre : Histoire et littérature, P. 406-408. 

6 L*édition de Dante dont je me suis servi pour faire ma traduction est celle de M. 
Scartazzini : La Divina Comnmedia di Dante Alighieri, Leipzig, 1874. 


