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Traduire Pouchkine?

A la mémoire de celle
que j'appelais Agnouchka.

Un poéte qui est la joie et la fierté de tout un grand
peuple, il ne faut ’approcher qu’avec une infinie piété. Et
si on tente de le traduire, il faut d’abord s’en excuser.

Dans les meilleurs des cas, traduire, c’est, au moins,
changer de timbre. C’est, au mieux, transcrire pour un ins-
trument différent. Dans les meilleurs des cas (sont-ils
nombreux ?) imposer une traduction a Pouchkine, c’est un
peu interpréter au clavecin ce qui est écrit pour le piano.

Cependant, Pouchkine joue aussi — et merveilleusement
— du pipeau. Par sa fraicheur, sa pureté, sa grace, il rap-
pelle souvent le « chalumeau » de la poésie grecque, I’'une
des plus tendres racines de la civilisation européenne, par
laquelle on a dit que notre Occident lui-méme avait été
«orienté ».

Les images musicales viennent tout naturellement a
Pesprit, s’agissant de celui qui demeure le plus grand
musicien de sa langue et que ’on sent tellement habité de
musique. N’a-t-il pas dit : « Parmi les plaisirs de la vie, la
musique ne le céde qu’a ’amour. Mais ’amour méme est
une meélodie »?

Abordons clairement le probléme en réécoutant un
vers, trés simple, de celui qui fut, sans doute, le plus grand
meélodiste de notre langue :

« Je ne I’ai point encor embrassé d’aujourd’hui. »

Ce vers, traduisons-le en russe, en anglais, en alle-
mand... ou méme en frangais. Voici que nous obtenons :
« Aujourd’hui je ne P'ai pas encore embrassé. »
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Introduction

Traduction fidéle, mot a mot. Mais un charme, indéfi-
nissable, a disparu. Qu’était donc cette articulation du
sentiment poétique? Cette accentuation du contenu par
la forme? Cet accroissement de la tendresse par ’expres-
sion? Cette adéquation lyrique de la forme et du fond,
pour employer des mots un peu lourds qu’on n’utilise
plus?

Voici la tension psychique diminuée, qui avait été
obtenue avec un minimum de moyens, par le seul agence-
ment des mots. Par la seule fagon de mouler la matiére
verbale.

Tel est le probléme : comment éviter que la poésie —
aprés traduction — disparaisse comme une glace qui aurait
fondu, coulé, ne laissant qu’une vague créme, comprenant
les mémes ingrédients, mais informe?

La poésie est une forme intense du langage. Celle de
Pouchkine est la forme la plus intense du langage le plus
simple.

Rien de plus vivant que le liquide poétique chez Pouch-
kine. Rejetons 'image de la glace. Pouchkine suscite lui-
méme 1’évocation de I’élément liquide en disant que ses
vers vont « couler librement ». Ce n’est pas d’une eau plate
qu’on pourrait comme transvaser d’une langue dans une
autre, ce n’est pas d’un liquide mort qu’il s’agit; c’est de
source, de riviére, de lac, d’océan. L’angoisse est de gar-
der, le moins mal possible, le rythme, le clapotis, la houle,
les vagues; et les reflets, et le miroitement. Mettrons-nous
en page de garde : agiter le flacon avant de s’en servir?

Toute traduction de Pouchkine est une réduction. Elle
ne peut que réduire le champ harmonique du poéme qui en
est ’objet. Faire vraiment revivre, ce serait garder 'in-
tense vibration du langage d’amont. Je ne peux que plaider
coupable : je savais que je n’y parviendrais pas. Et pour-
tant, j’ai essayé, par orgueil, mais aussi par amour.

La Tour de Babel, qui aurait dii n’entrainer la punition
que des seuls architectes, a surtout puni les poétes. Pour
passer d’une nation & une autre, comme d’une nature a
une autre nature, la poésie est, de tous les arts, le seul qui
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ait absolument besoin d’une transformation, d’une trans-
mutation. Il y a une musique allemande, une musique ita-
lienne, une musique russe, une musique américaine... Il y a
une peinture flamande, une peinture italienne, etc. Elles
n’ont pas besoin d’une sorte de mort-résurrection (ou ten-
tative de résurrection) pour étre accessible aux Frangais.

En poésie, le béton de la Tour de Babel s’interpose. Mais
faut-il évoquer la froideur impassible du béton pour cette
Tour de Babel qui met en branle I’exubérante et chaude
variété de la vie?

La ou elle nait, la poésie utilise la plus luxuriante des
créations sociales, le langage. C’est une fascinante créa-
tion humaine qui s’interpose entre Pouchkine et nous.
Mais, en méme temps, la poésie de Pouchkine sert d’appel
et de pont vers cette luxuriante végétation qu’est la langue
russe. Parce que poéte, Pouchkine est un homme qui, plus
qu’un autre, a une patrie. En le traduisant en frangais, j’ai
voulu confusément reconnaitre la patrie de Pouchkine,
mais aussi — et en méme temps — reconnaitre la mienne. Et
faire un échange entre les deux.

La musicalité frangaise différe beaucoup de la musica-
lité russe, et j’ai eu souvent la tentation du lettrisme. La
langue russe est si riche d’images sonores. Tout le monde
connait le « Ya vass lioubliou ». C’est un roucoulement.

Mais il y a autre chose. La musicalité formelle, la musi-
calité musicale (celle de l’oreille) n’est pas I’essentiel en
poésie. Plus importante est sans doute la musicalité psy-
chique ou spirituelle, le poéte étant créateur d’harmo-
niques sentimentales et de reflets spirituels.

Comme par transfiguration, les mots emportés dans le
courant poétique deviennent autre chose que des
« termes ». Ce « terme » peut donner lieu a réflexion sur la
grace ou la disgrace de la poésie. Celle-ci utilise des
termes (mots et limites, dans la langue frangaise) pour les
transformer en mots grand-ouverts, selon un langage qui
sorte du commun. De méme que le son musical se dis-
tingue du bruit, le mot doit étre mis en mouvement, en
vibration, redevenir un commencement. Le mot sec et
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plat, donné une fois pour toutes avec sa définition (dans
définition il y a fin) redevient faculté de résonances et de
renaissances.

Cependant, les mots, tels que les fournit le dictionnaire
russe-frangais, n’auront ni le méme timbre, ni les mémes
échos dans chaque langue. Ils ne provoqueront pas tout &
fait la méme pensée, la méme émotion. Leur richesse sen-
timentale ou spirituelle variera méme selon les époques.

Ainsi la traduction m’a-t-elle fait réfléchir aux pro-
blémes de la poésie. Mais de telles réflexions ne sont que
précautions oratoires écrites aprés coup. J'aurais mieux
fait de dire que la traduction est un travail artisanal, et
qu’un artisan, se penchant sur son travail, ne se sent pas
toujours capable de 'expliquer. II le pratique sans en con-
naitre la théorie, et ce n’est pas toujours plus mal.

Traduire Pouchkine? Puisque j’ai tenté de le faire, je
dirai comment j’ai souhaité le faire.

« ... simplement des choses simples...» C’est ainsi et
c’est cela que Pouchkine a voulu dire. C’est avec le mini-
mum de moyens qu’il suscite la tension lyrique et obtient
son trés riche velouté. Pour respecter sa merveilleuse sim-
plicité, sa lumineuse et fulgurante simplicité, j’ai voulu le
traduire le plus simplement du monde, en m’efforgant de
lui garder son caractére « direct ». Choisir la voie de la
simplicité la plus immédiate était, je crois, prendre le
risque le moins grand. Tenter de ressusciter le charme par
le moyen de recherches artificielles eiit été une trahison
supplémentaire. J’ai préféré une traduction serrée qui
n’amollise pas trop la lettre.

Méthode tout artisanale, donc. D’abord, traduire les
mots en tant qu’unités ou cellules linguistiques, le choix
étant souvent donné entre plusieurs synonymes ou quasi
synonymes frangais, la décision étant prise en fonction du
vers. Agencer les mots dans le vers, en faisant corres-
pondre, dans la mesure du possible, un vers frangais a un
vers russe. Enfin, chaque poéme constituant un ensemble
complet, évocatoire, incantatoire, s’efforcer de rendre
cette sensation d’unité lyrique. Pouchkine liait ses poémes
de telle fagon qu’on puisse les retenir, les tenir par cceur.
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Les « presser contre son cceur », comme un bouquet, ou
une mélodie.

Jai toujours pensé que, d’une fagon ou d’une autre, il
fallait faire chanter la langue. L’armature métrique m’a
paru indispensable. Parfois j’ai aimé notre e muet pour sa
douceur et sa fagon de permettre 4 la syllabe suivante de
rebondir. Plus souvent, peut-étre, je ’ai méprisé, le trou-
vant aplati, vidé par le langage quotidien.

Si Pouchkine respecte strictement le principe proso-
dique de la poésie russe, il m’a semblé impossible d’appli-
quer strictement la prosodie frangaise. Le probléme de la
rime (ou de I’assonance qui peut en tenir lieu) se posait.
La rime est, certes, un élément essentiel de la sonorité.
Heureusement pour moi, une sonorité trop réguliére con-
vient moins bien & I’oreille contemporaine. J’ai pu, sur ce
point, me donner aisément bonne conscience. En récitant
la fable du Renard et des Raisins, je préciserai pourquoi
les rimes ont eu souvent le charme inaccessible des rai-
sins. Pouchkine veut que ses vers coulent « librement »; il
veut que ses rimes soient « légéres »; et il compare la rime
a une fleche acérée. Eh bien! j’ai remarqué que si la rime
ne venait pas librement, légérement, si je la recherchais de
fagon systématique, elle n’avait plus que la force d’une
corde détendue. Je ne trouvais pas toujours la fléche qu’il
fallait. Je ne parvenais a rimer qu'en amollissant ou en
alourdissant le texte par quelque approximation déliques-
cente ou quelque prétentieuse complication. Mieux valait
alors m’en passer. Trop de rimes mal trouvées auraient
frelaté le texte comme on mouille le vin. Je voulais, avant
tout, ne pas nuire au jaillissement, ne pas obscurcir, ne
pas voiler 'image de fond. Il fallait surtout que la forme
demeurat I’envol de la pensée ou de I'émotion. C’est en
evoquant des voiles gonflées de vent que Pouchkine parle
de son émoi lyrique.

~ Quand les rimes venaient naturellement (externes ou
1'nternes) et que je sentais leur nécessité, c’est qu’alors elles
e{aient bien la force sonore dont j’avais besoin, cette
vibration de la fléche. Mais, plusieurs fois — tandis que je
sentais 1’arc ou le luth vibrer dans ma main! - toute tra-

17



Introduction

duction exigeant des compromis entre le sens et le son, j’ai
choisi tantot la littéralité, tantdt la musicalité, la premiére
P’emportant le plus souvent. Des variantes seraient
possibles.

Pouchkine a écrit quelque huit cents textes lyriques ou
sa poésie, trés proche du quotidien, du vécu, est a la fois
joie et retenue, abandon et nerf, angoisse et priére, enthou-
siasme et maitrise. Quels critéres ont présidé au choix des
poémes présentés dans le cadre restreint de cette revue?
On retiendra la variété dans les thémes, la préférence pour
des poémes assez courts et puis, rejoignant le critére pré-
cédent, ma capacité a les traduire. Le choix s’est ainsi fait
de lui-méme : j’essayais les poémes un peu comme on
essaie des vétements. Dans ce choix donc, un mélange
d’objectivité et de subjectivité.

Quant a I'ordre de leur présentation, il est, sauf erreurs,
chronologique. La vie, 1a aussi, est présente. Le premier
poéme donné date de 1818; Pouchkine avait alors seize
ans. Le dernier, son « Exegi monumentum » est de 1836 et
préceéde de peu sa disparition.

Ont été ajoutés des passages du « Cavalier d’Airain ».

Jai déja dit que je considérais le travail de traduction
comme un travail artisanal. Je souhaite qu’on puisse le
considérer comme un artisanat d’art. Et peut-étre les
Russes eux-mémes me pardonneront-ils d’avoir osé
« m’attaquer » a Pouchkine.

Traduction... Pourtant il y a un sens dans lequel je
revendique le mot d’interprétation. J’espére avoir été par-
fois, une sorte de musicien interprétant un morceau, en
essayant d’avoir le poéme sous mes doigts comme un peu
de Bach ou de Schubert. Pouchkine me fait penser a ces
deux-1a : la maitrise et la source dans sa fraicheur, sans
doute...

Mon réve : que le rapport du traducteur a I’ceuvre rap-
pelle parfois celui du soliste a la partition. J’espére avoir
« joué » quelques-uns des poémes.

Edmond Lequien
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