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Éditorial 

moins robustes, se sont peu à peu détachés du 
monde sensoriel. L'écrivain qui les emploie 
leur rend leur vigueur originelle par la place 
qu'il leur assigne dans la phrase ou par le 
qualificatif dont, soudain, il les éclaire. Le 
mérite du traducteur qui réussit à suggérer, en 
français, la musique russe de Pouchkine n'en 
est que plus remarquable. Jusqu'à présent, 
Pouchkine, en tant que poète, était prisonnier 
des frontières de son pays natal. Le jour est-il 
enfin venu où il débarquera en France, avec 
son rire, son insolence, son courage, son 
verbe clair, et son amour dévorant de la vie? 
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Traduire Pouchkine 1 
A la mémoire de celle 

que j'appelais Agnouchka. 

Un poète qui est la joie et la fierté de tout un grand 
peuple, il ne faut l'approcher qu'avec une infinie piété. Et 
si on tente de le traduire, il faut d'abord s'en excuser. 

Dans les meilleurs des cas, traduire, c'est, au moins, 
changer de timbre. C'est, au mieux, transcrire pour un ins
trument différent. Dans les meilleurs des cas (sont-ils 
nombreux?) imposer une traduction à Pouchkine, c'est un 
peu interpréter au clavecin ce qui est écrit pour le piano. 

Cependant, Pouchkine joue aussi - et merveilleusement 
- du pipeau. Par sa fraîcheur, sa pureté, sa grâce, il rap
pelle souvent le « chalumeau • de la poésie grecque, l'une 
des plus tendres racines de la civilisation européenne, par 
laquelle on a dit que notre Occident lui-même avait été 
«orienté 11. 

Les images musicales viennent tout naturellement à 
l'esprit, s'agissant de celui qui demeure le plus grand 
musicien de sa langue et que l'on sent tellement habité de 
musique. N'a-t-il pas dit : «Parmi les plaisirs de la vie, la 
musique ne le cède qu'à l'amour. Mais l'amour même est 
une mélodie •? 

Abordons clairement le problème en réécoutant un 
vers, très simple, de celui qui fut, sans doute, le plus grand 
mélodiste de notre langue : 

« Je ne l'ai point encor embrassé d'aujourd'hui. 11 

Ce vers, traduisons-le en russe, en anglais, en alle
mand ... ou même en français. Voici que nous obtenons: 

«Aujourd'hui je ne l'ai pas encore embrassé. • 
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Introduction 

Traduction fidèle, mot à mot. Mais un charme, indéfi
nissable, a disparu. Qu'était donc cette articulation du 
sentiment poétique? Cette accentuation du contenu par 
la forme? Cet accroissement de la tendresse par l'expres
sion? Cette adéquation lyrique de la forme et du fond, 
pour employer des mots un peu lourds qu'on n'utilise 
plus? 

Voici la tension psychique diminuée, qui avait été 
obtenue avec un minimum de moyens, par le seul agence
ment des mots. Par la seule façon de mouler la matière 
verbale. 

Tel est le problème : comment éviter que la poésie -
après traduction - disparaisse comme une glace qui aurait 
fondu, coulé, ne laissant qu'une vague crème, comprenant 
les mêmes ingrédients, mais informe? 

La poésie est une forme intense du langage. Celle de 
Pouchkine est la forme la plus intense du langage le plus 
simple. 

Rien de plus vivant que le liquide poétique chez Pouch
kine. Rejetons l'image de la glace. Pouchkine suscite lui
même l'évocation de l'élément liquide en disant que ses 
vers vont « couler librement >>. Ce n'est pas d'une eau plate 
qu'on pourrait comme transvaser d'une langue dans une 
autre, ce n'est pas d'un liquide mort qu'il s'agit; c'est de 
source, de rivière, de lac, d'océan. L'angoisse est de gar
der, le moins mal possible, le rythme, le clapotis, la houle, 
les vagues; et les reflets, et le miroitement. Mettrons-nous 
en page de garde : agiter le flacon avant de s'en servir? 

Toute traduction de Pouchkine est une réduction. Elle 
ne peut que réduire le champ harmonique du poème qui en 
est l'objet. Faire vraiment revivre, ce serait garder l'in
tense vibration du langage d'amont. Je ne peux que plaider 
coupable : je savais que je n'y parviendrais pas. Et pour
tant, j'ai essayé, par orgueil, mais aussi par amour. 

La Tour de Babel, qui aurait dû n'entraîner la punition 
que des seuls architectes, a surtout puni les poètes. Pour 
passer d'une nation à une autre, comme d'une nature à 
une autre nature, la poésie est, de tous les arts, le seul qui 
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Pouchkine 

ait absolument besoin d'une transformation, d'une trans
mutation. Il y a une musique allemande, une musique ita
lienne, une musique russe, une musique américaine ... Il y a 
une peinture flamande, une peinture italienne, etc. Elles 
n'ont pas besoin d'une sorte de mort-résurrection (ou ten
tative de résurrection) pour être accessible aux Français. 

En poésie, le béton de la Tour de Babel s'interpose. Mais 
faut-il évoquer la froideur impassible du béton pour cette 
Tour de Babel qui met en branle l'exubérante et chaude 
variété de la vie? 

Là où elle naît, la poésie utilise la plus luxuriante des 
créations sociales, le langage. C'est une fascinante créa
tion humaine qui s'interpose entre Pouchkine et nous. 
Mais, en même temps, la poésie de Pouchkine sert d'appel 
et de pont vers cette luxuriante végétation qu'est la langue 
russe. Parce que poète, Pouchkine est un homme qui, plus 
qu'un autre, a une patrie. En le traduisant en français, j'ai 
voulu confusément reconnaître la patrie de Pouchkine, 
mais aussi - et en même temps - reconnaître la mienne. Et 
faire un échange entre les deux. 

La musicalité française diffère beaucoup de la musica
lité russe, et j'ai eu souvent la tentation du lettrisme. La 
langue russe est si riche d'images sonores. Tout le monde 
connaît le «Y a vass lioubliou ». C'est un roucoulement. 

Mais il y a autre chose. La musicalité formelle, la musi
calité musicale (celle de l'oreille) n'est pas l'essentiel en 
poésie. Plus importante est sans doute la musicalité psy
chique ou spirituelle, le poète étant créateur d'harmo
niques sentimentales et de reflets spirituels. 

Comme par transfiguration, les mots emportés dans le 
courant poétique deviennent autre chose que des 
« termes ». Ce « terme » peut donner lieu à réflexion sur la 
grâce ou la disgrâce de la poésie. Celle-ci utilise des 
termes (mots et limites, dans la langue française) pour les 
transformer en mots grand-ouverts, selon un langage qui 
sorte du commun. De même que le son musical se dis
tingue du bruit, le mot doit être mis en mouvement, en 
vibration, redevenir un commencement. Le mot sec et 
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Introduction 

plat, donné une fois pour toutes avec sa définition (dans 
définition il y a fin) redevient faculté de résonances et de 
renaissances. 

Cependant, les mot~, tels que les fournit le dictionnaire 
russe-français, n'auront ni le même timbre, ni les mêmes 
échos dans chaque langue. Ils ne provoqueront pas tout à 
fait la même pensée, la même émotion. Leur richesse sen
timentale ou spirituelle variera même selon les époques. 

Ainsi la traduction m'a-t-elle fait réfléchir aux pro
blèmes de la poésie. Mais de telles réflexions ne sont que 
précautions oratoires écrites après coup. J'aurais mieux 
fait de dire que la traduction est un travail artisanal, et 
qu'un artisan, se penchant sur son travail, ne se sent pas 
toujours capable de l'expliquer. Ille pratique sans en con
naître la théorie, et ce n'est pas toujours plus mal. 

Traduire Pouchkine? Puisque j'ai tenté de le faire, je 
dirai comment j'ai souhaité le faire. 

« ... simplement des choses simples ... » C'est ainsi et 
c'est cela que Pouchkine a voulu dire. C'est avec le mini
mum de moyens qu'il suscite la tension lyrique et obtient 
son très riche velouté. Pour respecter sa merveilleuse sim
plicité, sa lumineuse et fulgurante simplicité, j'ai voulu le 
traduire le plus simplement du monde, en m'efforçant de 
lui garder son caractère • direct ». Choisir la voie de la 
simplicité la plus immédiate était, je crois, prendre le 
risque le moins grand. Tenter de ressusciter le charme par 
le moyen de recherches artificielles eût été une trahison 
supplémentaire. J'ai préféré une traduction serrée qui 
n'amollise pas trop la lettre. 

Méthode tout artisanale, donc. D'abord, traduire les 
mots en tant qu'unités ou cellules linguistiques, le choix 
étant souvent donné entre plusieurs synonymes ou quasi 
synonymes français, la décision étant prise en fonction du 
vers. Agencer les mots dans le vers, en faisant corres
pondre, dans la mesure du possible, un vers français à un 
vers russe. Enfin, chaque poème constituant un ensemble 
complet, évocatoire, incantatoire, s'efforcer de rendre 
cette sensation d'unité lyrique. Pouchkine liait ses poèmes 
de telle façon qu'on puisse les retenir, les tenir par cœur. 
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Pouchkine 

Les « presser contre son cœur », comme un bouquet, ou 
une mélodie. 

J'ai toujours pensé que, d'une façon ou d'une autre, il 
fallait faire chanter la langue. L'armature métrique m'a 
paru indispensable. Parfois j'ai aimé notre e muet pour sa 
douceur et sa façon de permettre à la syllabe suivante de 
rebondir. Plus souvent, peut-être, je l'ai méprisé, le trou
vant aplati, vidé par le langage quotidien. 

Si Pouchkine respecte strictement le principe proso
dique de la poésie russe, il m'a semblé impossible d'appli
quer strictement la prosodie française. Le problème de la 
rime (ou de l'assonance qui peut en tenir lieu) se posait. 
La rime est, certes, un élément essentiel de la sonorité. 
Heureusement pour moi, une sonorité trop régulière con
vient moins bien à l'oreille contemporaine. J'ai pu, sur ce 
point, me donner aisément bonne conscience. En récitant 
la fable du Renard et des Raisins, je préciserai pourquoi 
les rimes ont eu souvent le charme inaccessible des rai
sins. Pouchkine veut que ses vers coulent « librement »; il 
veut que ses rimes soient «légères»; et il compare la rime 
à une flèche acérée. Eh bien! j'ai remarqué que si la rime 
ne venait pas librement, légèrement, si je la recherchais de 
façon systématique, elle n'avait plus que la force d'une 
corde détendue. Je ne trouvais pas toujours la flèche qu'il 
fallait. Je ne parvenais à rimer qu'en amollissant ou en 
alourdissant le texte par quelque approximation déliques
cente ou quelque prétentieuse complication. Mieux valait 
alors m'en passer. Trop de rimes mal trouvées auraient 
frelaté le texte comme on mouille le vin. Je voulais, avant 
tout, ne pas nuire au jaillissement, ne pas obscurcir, ne 
pas voiler l'image de fond. Il fallait surtout que la forme 
demeurât l'envol de la pensée ou de l'émotion. C'est en 
évoquant des voiles gonflées de vent que Pouchkine parle 
de son émoi lyrique. 

Quand les rimes venaient naturellement (externes ou 
internes) et que je sentais leur nécessité, c'est qu'alors elles 
étaient bien la force sonore dont j'avais besoin, cette 
vibration de la flèche. Mais, plusieurs fois - tandis que je 
sentais l'arc ou le luth vibrer dans ma main! -toute tra-
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Introduction 

duction exigeant des compromis entre le sens et le son, j'ai 
choisi tantôt la littéralité, tantôt la musicalité, la première 
l'emportant le plus souvent. Des variantes seraient 
possibles. 

Pouchkine a écrit quelque huit cents textes lyriques où 
sa poésie, très proche du quotidien, du vécu, est à la fois 
joie et retenue, abandon et nerf, angoisse et prière, enthou
siasme et maîtrise. Quels critères ont présidé au choix des 
poèmes présentés dans le cadre restreint de cette revue? 
On retiendra la variété dans les thèmes, la préférence pour 
des poèmes assez courts et puis, rejoignant le critère pré
cédent, ma capacité à les traduire. Le choix s'est ainsi fait 
de lui-même: j'essayais les poèmes un peu comme on 
essaie des vêtements. Dans ce choix donc, un mélange 
d'objectivité et de subjectivité. 

Quant à l'ordre de leur présentation, il est, sauf erreurs, 
chronologique. La vie, là aussi, est présente. Le premier 
poème donné date de 1818; Pouchkine avait alors seize 
ans. Le dernier, son« Exegi monumentum »est de 1836 et 
précède de peu sa disparition. 

Ont été ajoutés des passages du « Cavalier d'Airain ». 
J'ai déjà dit que je considérais le travail de traduction 

comme un travail artisanal. Je souhaite qu'on puisse le 
considérer comme un artisanat d'art. Et peut-être les 
Russes eux-mêmes me pardonneront-ils d'avoir osé 
« m'attaquer '' à Pouchkine. 

Traduction... Pourtant il y a un sens dans lequel je 
revendique le mot d'interprétation. J'espère avoir été par
fois, une sorte de musicien interprétant un morceau, en 
essayant d'avoir le poème sous mes doigts comme un peu 
de Bach ou de Schubert. Pouchkine me fait penser à ces 
deux-là: la maîtrise et la source dans sa fraîcheur, sans 
doute ... 

Mon rêve : que le rapport du traducteur à l'œuvre rap
pelle parfois celui du soliste à la partition. J'espère avoir 
«joué » quelques-uns des poèmes. 

Edmond Lequien 

18 

Poème au pluriel 

La rose 
Où est la rose, 
Mes amis? 
Fanée la rose, 
Enfant de l'aube. 
Ne dis pas: 
Fane la jeunesse! 
Ne dis pas: 
Oh! joie de la vie! 
Dis à la fleur : 
Pardon! C'est triste! 
Et montre-nous 
Où est le lys. 

La fenêtre 
Récemment, à l'heure tardive, 
Tandis que la lune esseulée 
Déroulait un chemin de brume, 
J'ai vu assise à sa croisée 
Une jeune fille pensive 
Agitée d'un émoi secret. 
Elle guettait, elle guettait 
La route ombreuse des collines. 
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