
Sophie Képès 
 

Pour un traducteur, il n’est de bon auteur que mort 
 
Un soir, à la suite d’un débat public, une dame s’est présentée : " Jeanne Etoré, traductrice 
d’allemand ", et a déclaré : " Je préfère traduire des textes courts, car à la 250ème page 
d’un roman, j’ai envie d’égorger l’auteur ; et si par malheur il est vivant, s’il s’imagine 
connaître la langue française et se mêle d’intervenir dans mon travail, j’ai encore plus 
envie de le tuer ! " Ainsi, je n’étais pas la seule à ressentir des pulsions de meurtre, me 
suis-je dit, reconnaissante et soulagée. Puisque j’étais en bonne compagnie, j’allais enfin 
pouvoir parler franchement de mon expérience bicéphale de romancière-traductrice. 

J’ai passé deux ans de ma vie au service (aux sévices ?) d’un auteur hongrois si 
contemporain qu’il en est vivant : Péter Esterházy. Bien que très éloigné de mon moi 
d’auteur dans son style et ses thèmes, au cours de cette longue fréquentation, il m’est 
entré dans l’esprit et s’y est incrusté de façon fort inopportune. J’ai mis longtemps à 
exorciser cette " possession " littéraire. Et depuis que j’en ai fini avec celui-là, j’ai 
toujours veillé à ce que mon auteur soit mort, ou que son texte soit court. Je ne m’en porte 
que mieux. 

Il s’agissait de traduire Trois Anges me surveillent, les aveux d’un roman - un manuscrit 
de huit cents pages (1). J’ai cru au début que l’obscurité de l’ouvrage n’était due qu’à mon 
manque de maîtrise de la langue, jusqu’à ce qu’un Hongrois lettré me dise avoir renoncé à 
dépasser la trentième page dans l’original, et que ce livre présentait autant de difficultés 
que l’Ulysse de James Joyce. Mais il était trop tard. Le contrat était signé, et j’avais déjà 
encaissé (et dépensé, naturellement) un à-valoir sur droits d’auteur. 

C’était un texte d’une technicité inouïe, produit de la censure idéologique qui sévissait 
alors dans les pays satellites de l’Union soviétique, entre-tissé d’allusions, de citations 
sans renvois ni guillemets d’oeuvres interdites ; un roman à l’aspect pop art, dont 
l’appareil de notes constituait les deux tiers ; un jeu de masques avec le jdanovisme des 
années cinquante, pour lequel le traducteur était censé connaître aussi bien les règles de la 
chasse à courre que l’argot du football, les Conversations de Goethe avec Eckermann que 
les débats parlementaires postérieurs au Compromis qui avait donné naissance à 
l’Autriche-Hongrie en 1867, un traité de colombophilie qu’un traité de cinématique, sans 



parler de la vie intime de l’auteur. Et tout cela dans les moindres détails, évidemment. 
Rien que la recherche du titre français était une acrobatie ; j’avais proposé à l’auteur " 
roman-kit, roman-kyste, roman-sic ", il était satisfait du dernier, et bien entendu, l’éditeur 
l’a rebaptisé tout à fait arbitrairement. 

J’ai vraiment beaucoup souffert. Jacques Thériot, traducteur de portugais, évoque " ces 
moments d’exaspération ou de découragement intense à force de se battre avec le texte - 
parfois, c’est insoutenable " (2). Je me rappelle avoir dû, un certain après-midi, 
m’arracher de force à mon ordinateur et mes dictionnaires, et dévaler à toute vitesse les 
escaliers de mon immeuble, pour m’empêcher de passer à l’acte, c’est-à-dire détruire un 
travail acharné de dix-huit mois... 

Il fallait sans cesse demander à Péter Esterházy des explications sur ses intentions cachées, 
et les fiches de questions à poser ont fini par constituer des colonnes dignes d’une 
cathédrale. Lui ne parlait pas un mot de français, moi - j’y reviendrai -, je ne parlais pas 
hongrois ; si bien qu’un intermédiaire était nécessaire, qui ajoutait des questions de son 
cru, dans un souci de plus en plus obsessionnel d’exactitude (la névrose obsessionnelle - 
menant parfois à l’impuissance totale - est fréquente chez les traducteurs consciencieux). 
Il fallait chercher des équivalents dans le contexte français, ajouter là où c’était possible 
pour compenser les pertes ailleurs. C’est le lot de toute traduction, mais dans ce cas, 
j’étais confrontée à un systématisme omniprésent. Je crois que ce qui m’a sauvée de la 
haine pure et simple du texte et de son auteur, c’est l’humour et la tendresse qui en 
émanaient malgré tout - la fameuse autodérision d’Europe centrale. 

Bien sûr, il est parfois utile et rassurant de pouvoir poser des questions à un écrivain très 
auto-référentiel. Par exemple, j’apprécie beaucoup mes échanges avec Péter Lengyel, 
lorsque je travaille sur ses textes. Il faut préciser qu’il est lui-même traducteur de langues 
romanes, et donc tout à son affaire quand il s’agit de m’éclairer sur les termes rares ou les 
obscurités voulues dont ses écrits sont émaillés - il peut se mettre à la place de mon moi 
traducteur ! Mais en règle générale, je crois qu’on ne peut traduire qu’en s’appropriant 
pleinement le texte étranger, en le recréant dans sa propre langue. C’est pourquoi une 
intervention excessive de l’auteur vivant peut être ressentie comme un viol. 



René de Ceccaty, écrivain et traducteur d’italien, explique ces souffrances par le fait que " 
le traducteur finit par ne plus voir que les défauts du texte sur lequel il travaille ". Comme, 
pour le traduire, il a fallu l’analyser en profondeur, on en devient le critique le plus sévère. 
Et de là, le risque est de glisser insensiblement vers une attitude usurpatrice : nous, nous 
l’aurions tellement mieux écrit, n’est-ce pas ? On en vient à oublier que le traducteur part 
d’un travail déjà abouti, et qu’il bénéficie d’une sérieuse avance sur l’auteur. Et voilà 
qu’on dérape sur cette récrimination idiote : " Auteur, mon semblable, mon frère ! Est-ce 
par pure malveillance que tu n’écris pas exactement comme moi, je l’aurais fait à ta place ? 
". 

Obligé de plier sous la domination du texte-source, le traducteur en vient à se sentir 
menacé par cette intimité stylistique forcée. Il trouve intolérable la colonisation rampante 
de ses pensées, volonté et démarche créatrices par l’univers mental de l’Auteur-Autre, cet 
envahisseur, ce parasite... Lorsque Jean-Pierre Carasso, traducteur d’anglais, déclare " se 
percevoir comme un coucou qui fait ses oeufs dans le nid des autres ", je proteste. Selon 
moi, c’est le contraire : c’est l’Autre qui pond chez nous sans y être invité ! Comme on le 
voit, les opinions des traducteurs sur leur métier sont très contrastées. 

Pas question pour autant d’occulter l’oeuvre traduite en lui faisant de l’ombre, en se 
pavanant à ses dépens (ainsi, quand les Hongrois s’amusent à prétendre qu’en traduction, 
Shakespeare est plus génial que dans l’original, je bondis !). Georges-Arthur Goldschmidt, 
cette " poule de luxe de la traduction ", comme il se désigne lui-même dans son livre La 
Traversée des fleuves (3), pense qu’un traducteur doit plutôt s’effacer. Il ne se sent auteur 
que très rarement, quand il oublie qu’il traduit, ce qui n’arrive que s’il y a coïncidence 
parfaite entre l’auteur et lui-même. A quoi fait écho Annie Saumont, nouvelliste et 
traductrice d’anglais : " Quand l’écriture d’un auteur m’est assez proche, j’ai tendance 
inconsciemment à tirer son texte vers ce que j’écrirais moi-même ". 

Au fond, il s’agit d’un perpétuel va-et-vient, d’une dialectique bien décrite par Jean-Pierre 
Carasso : " Traduire, c’est être capable de penser deux choses à la fois, mais souvent le 
traducteur est paralysé par la langue originale. Il est incapable non de s’en écarter, mais 
d’y revenir après être passé par la sienne ". Cet aller-retour est ponctué de lourdes défaites 
et de maigres victoires, car, nous dit Cécile Wajsbrot, traductrice de Virginia Woolf : " 
Tout parti pris est critiquable, et toute solution apportée, d’une certaine façon, artificielle. 



Il y a toujours des sacrifices ". L’insatisfaction est la règle. L’une des plus belles formules 
que je connaisse, concernant cet acte de dévouement qui consiste à transférer une grande 
oeuvre d’une langue à une autre, vient de mon auteur hongrois préféré, Dezsö 
Kosztolányi : " Le traducteur crée du faux qui est du vrai. Traduire, c’est exécuter une 
danse pieds et poings liés ". 

Alors, pourquoi tant de masochisme ? Tout simplement parce que la traduction est la 
meilleure façon d’effectuer des exercices d’assouplissement dans notre langue maternelle, 
jusqu’à faire craquer ses coutures. Contraints que nous sommes de la plier au service de 
l’étrange étranger, nous en apprenons davantage sur elle qu’en dix ans d’écriture 
personnelle. Comme le souligne René de Ceccaty, " pour un écrivain, entrer dans 
l’univers d’un autre écrivain, utiliser un vocabulaire qu’il n’utilise jamais, découvrir un 
autre système, c’est extraordinaire ". C’est vrai : en traduisant, nous en apprenons moins 
sur la langue étrangère que sur la nôtre - notre langue maternelle, notre précieux outil de 
travail. Alors, tant pis pour nos sentiments ambivalents, tant pis si l’admiration se mêle au 
rejet, et l’amour à la haine. Drames de papier que tout cela ! 

Sans compter que relever le défi de pénétrer les méandres d’une langue rare, ou encore 
jouer le rôle d’ambassadeur d’une culture à l’autre, tout cela apporte des satisfactions 
authentiques. Justement, quelques mots sur la langue hongroise (ou magyare). 
Remarquons tout d’abord qu’à la Bibliothèque Publique d’Information du Centre Georges 
Pompidou, le rayon hongrois est coincé entre le turc et le chinois, juste à côté du rayon 
littérature fantastique. Faut-il pour autant attribuer à cette langue un caractère d’irréalité, 
d’extraordinaire ? De fait, sa structure est totalement distincte de celle des langues indo-
européennes ; elle appartient au groupe des langues finno-ougriennes, originaires - pour 
simplifier - de la Chine actuelle, en compagnie du finnois, de l’estonien, et d’autres 
langues vestiges parlées en Russie (je les cite de mémoire, pour le plaisir : le mari, le 
mansi, le tchouvache, le tchérémisse, le vogoul...). Voici quelques particularités 
déconcertantes du magyar : la règle de l’harmonisation vocalique (pas de mélange dans le 
même mot de voyelles dites sombres - a, o, u -, et dites claires - e, é, i -) ; pas de 
prépositions, mais des postpositions ou des suffixes ; pas de genres, mais pas moins de 
neuf cas locaux ; un seul temps du passé, mais une conjugaison dite objective (la forme 
verbale intégrant le complément d’objet direct défini de 3ème personne) et une autre 



subjective ; pas de verbe être au présent à la 3ème personne du singulier, etc. Et une 
grande souplesse pour créer des néologismes, car le magyar est encore une langue jeune. 

Patrice Leigh Fermor, dans Le Temps des offrandes (4), l’évoque ainsi : " A l’irruption 
soudaine et sidérante du magyar, le panorama se transformait - trot dactylique où l’accent 
de toute première syllabe faisait filer une troupe de voyelles identiques dont les accents 
s’inclinaient tous dans le même sens, comme les épis de blé sous le vent ". Bel hommage ! 
On pense à un paysage de la puszta, la Grande Plaine de l’est de la Hongrie. 

Je l’ai confessé, je ne parle pas le hongrois. Mon père est né là-bas, bien sûr. Je suis allée 
plusieurs fois en Hongrie depuis 1968, mais trop brièvement pour y pratiquer la langue 
oralement. Peut-être ai-je besoin de rester ainsi à distance de cette langue qui ne m’est que 
" paternelle ", et que je n’ai étudiée qu’à partir de 24 ans ? Je me souviens que dans ma 
promotion aux Langues Orientales, les étudiants dont les deux parents étaient hongrois 
parlaient bien le magyar, ceux dont seule la mère était hongroise le parlaient assez bien, et 
ceux dont - comme moi - seul le père était hongrois ne le parlaient pour ainsi dire pas. 
Une autre stratification pouvait être décelée : dans la deuxième génération, les aînés d’une 
fratrie parlaient mieux que les benjamins, dessinant la courbe concrète des progrès de 
l’assimilation, de l’acculturation de l’immigré. 

Les deux mécanismes - lire et parler - ne s’opèrent pas dans la même aire cérébrale, nous 
disent les neurologues. Cela étonne souvent les Hongrois, qu’on puisse comprendre, 
traduire, et si mal parler. Pourtant, les grands écrivains hongrois eux-mêmes qui, par 
tradition, sont aussi fréquemment traducteurs - le sort des " petites langues " n’est pas si 
ingrat qu’il y paraît, puisqu’il oblige ses locuteurs à s’ouvrir sur le monde -, souvent ne 
parlent pas la langue qu’ils traduisent. Mais cela n’est pas nécessaire. L’éditeur Ivan 
Nabokov rappelle que " l’un de ses meilleurs traducteurs d’anglais parle très mal l’anglais 
et n’est jamais allé aux Etats-Unis... ". Ou encore, le malicieux Jean-Pierre Carasso : " On 
peut traduire une langue qu’on ne connaît pas, mais il faut se renseigner ". 

Le poète Armand Robin (1912-1961) n’hésitait pas à traduire de multiples langues rares, 
dont le hongrois, mais aussi l’arabe yéménite, le chinois ancien, le russe, le breton 
archaïque, le gallois, le flamand, le slovène, le macédonien... D’ailleurs, sa première 
langue fut le breton, avant le français, dont la découverte le fascina. Il ne se targuait pas 



d’une science sûre dans chacun des domaines qu’il explorait, et prenait l’avis des 
spécialistes autorisés pour l’éclairer en cas de besoin. Le germaniste Jacques Martin en 
témoigne (5) : " Il savait à peu près autant d’allemand qu’un élève de seconde, mais il le 
savait avec son expérience d’adulte, de polyglotte retors, et Hölderlin était son confrère, 
un frère peut-être, dans son espoir. Traducteur de bonne école, il avait tendance à faire 
rendre à chaque terme tout son suc étymologique, même quand il avait changé de goût. La 
phrase, le canevas logique le préoccupaient peu. Il bondissait d’un mot saillant à l’autre, 
comme on passe un torrent de pierre en pierre, et il déclamait à mi-voix, à la recherche 
d’un rythme. Juxtaposés, sonorisés, les mots faisaient d’eux-mêmes image. Il fallait alors 
le ramener au texte, détruire ses combinaisons hasardeuses, lui montrer le fil directeur. 
Mais finalement c’était lui qui avait raison : s’il suivait mal le dessin des marbrures, il 
devinait d’un coup la veine, et pressentait ses replis. Ni les broussailles, ni les chemins ne 
lui faisaient perdre sa trace ; il avait un flair de sourcier ". 

Ce flair, en quoi consiste-t-il ? Par quelle opération du Saint-Esprit traduisons-nous donc ? 
L’éditeur Hubert Nyssen remarque que " les meilleurs traducteurs sont ceux qui ont une 
faculté quasi médiumnique de communion avec l’original ". Par ailleurs, Ivan Nabokov 
souligne que " les mauvais écrivains font de mauvais traducteurs ". Lorsqu’on découvre le 
texte étranger, si l’on est soi-même un écrivain ou du moins un fou de lecture, on se sent 
bizarrement en pays de connaissance. On flaire le texte avant de le comprendre, on en 
devine la cohérence interne, on en " intuite " le ton... Empathie, osmose sont les maîtres 
mots. Et cela marche évidemment dans les deux sens : si nous demandons à un auteur 
totalement ignorant de notre langue de nous préciser le sens de tel terme rare de son texte, 
il peut s’avérer capable de trouver, parmi toutes les entrées du dictionnaire, celle qui 
correspondra le mieux à son intention. Bref, qu’on soit écrivain ou traducteur, on 
appartient au même continuum : la littérature. 

Armand Robin explique ainsi ce phénomène : " Tout beau poème est par nature un contre-
sens orienté par l’harmonie. Rien ne doit, rien ne peut dispenser le poète traducteur de 
l’impérieux devoir de créer dans une autre langue un contre-sens équivalent ; l’on n’a 
point affaire aux mots seulement, mais au miracle qui leur a permis d’être poésie ; qui 
veut parvenir à la justesse doit se laisser séduire par une terrible rigueur, dont ne peuvent 
donner idée les nonchalances de l’exactitude ". Et, dans sa préface au recueil intitulé 
paradoxalement Poésie non traduite (6), il décrit cette osmose entre les poètes qu’il... ne 



traduit pas, et lui-même : " Eux-moi sommes UN. Je ne suis pas face à eux, ils ne sont pas 
face à moi. Ils parlent avant moi dans ma gorge, j’assiège leurs gorges de mes mots à 
venir. Nous nous tenons son à son, syllabe à syllabe, rythme à rythme, sens à sens, et 
surtout destin à destin, unis et séparés en sang et larmes, ontologiquement sans félonie - 
eux-moi intact UN ". Identification extrême du traducteur à son objet : Robin choisissait 
les poètes maudits, tel le Hongrois Endre Ády, ceux dont il se sentait le plus proche par 
son destin personnel. On trouve dans la poésie de Robin quelques éléments typiques de la 
prosodie du magyar. Sa façon de fondre deux antonymes en une seule unité à l’aide d’un 
trait d’union - " eux-moi " - vient clairement du hongrois. Par exemple, j’aurais pu 
présenter la langue hongroise comme " merveilleuse-infernale ", en un mot composé. Sauf 
qu’en magyar, l’unité du terme ainsi forgé aurait paru beaucoup plus marquée. 

Mais revenons à Dezsö Kosztolányi (1885-1936), homme de lettres complet - tour à tour 
poète, journaliste, traducteur, linguiste, nouvelliste et romancier -, influencé par les 
théories freudiennes, en marge de tout engagement politique. Son oeuvre se situe avant, 
pendant et après l’effondrement de l’Empire Habsbourg. J’ai traduit son grand cycle de 
nouvelles à narrateur unique, Kornél Esti (7) (où figure la célèbre histoire du " Traducteur 
cleptomane "), et cette fois, l’empathie était telle que j’avais l’impression de me traduire 
moi-même, mais en mieux, si j’ose dire... Ses thèmes, son style, son humour me 
correspondent parfaitement. A travers des aventures minimales où le réel est à peine 
dévoyé, il saisit la condition humaine dans son absurdité, et le lecteur ne peut alors que 
reconnaître ses propres émotions : anxiété, inquiétante étrangeté, compassion, dérision, 
résignation. 

Proche de l’esprit de la langue française, ce qui est très rare chez un auteur hongrois, il 
prône à ses confrères l’économie de moyens et de mots. Ethique et esthétique ne font 
qu’un, et pour lui, c’est le français qui a le privilège d’incarner au plus haut degré ce 
principe : " Posséder la grammaire française, c’est s’enrichir intellectuellement et s’élever 
moralement. Réfractaire au mensonge, la langue française purifie l’esprit et anoblit l’âme. 
Impossible de traduire en français cuistreries, impostures ou affirmations péremptoires 
mais vides de sens : leur ineptie saute aussitôt aux yeux, la matière noble du français les 
repousse immédiatement et définitivement. Ce qui est barbare, plat, dépourvu d’esprit, 
n’est pas français, disent les Français. Chez eux, grammaire, stylistique et éthique se 
confondent " (8). 



J’ai presque scrupule à témoigner d’un pareil amour pour ma langue maternelle. En effet, 
il est bien mal payé de retour. Kosztolányi a dû adresser une lettre ouverte, La Place du 
hongrois dans le monde (9), au Français Antoine Meillet, professeur de linguistique 
comparée des langues indo-européennes au Collège de France, qui écrivait dans Les 
Langues dans l’Europe nouvelle (10) : " Un Européen, même bon polyglotte, qui passe 
par la Hongrie est embarrassé parce que tout s’y fait en magyar ". Il est vrai que c’est fort 
regrettable... Cette ânerie digne de La Palice et bien d’autres reproches, tels que : la 
littérature hongroise n’a pas de prestige, la langue hongroise a été artificiellement 
maintenue par l’oligarchie, elle ne devrait plus exister - faisant allusion à la réforme de la 
langue (nyelvújitás) et à sa défense et illustration (nyelvmüvelés), particularités 
historiques du magyar -, ont blessé en Kosztolányi l’admirateur de l’intelligence française. 
Sa protestation contre une injustice aussi absurde est un chef d’oeuvre d’ironie subtile : " 
Parfois on dirait que vous haïssez ce merveilleux orphelin de la famille finno-ougrienne, 
dont les parents sont décédés de bonne heure, dont les cousins ont été dispersés dans les 
tourmentes de l’histoire, mais qui, sans parents, sans frères et soeurs, a pourtant survécu, 
bravant les intempéries ". En effet, le magyar s’est maintenu presque intact au cours des 
siècles, malgré les influences successives des cultures voisines dominantes, tant 
germaniques que slaves. Reprenons : " Un professeur de zoologie comparée qui adorerait 
les mammifères, mais haïrait les oiseaux, et exercerait son ironie mordante sur les 
poissons, parce qu’ils respirent avec des branchies, me paraîtrait moins étrange que cette 
attitude. Dans votre ouvrage, le linguiste ne classe pas, comme le font en général les 
savants. Il attribue des décorations à certaines langues, et les retire à certaines autres ". 

Pour finir, vous imaginez peut-être qu’une fois ma traduction achevée, mon moi-d’auteur 
reprend instantanément le dessus sur mon moi-traducteur ? En réalité, les influences 
souterraines restent activées, et lorsque je frappe le clavier, je ne sais plus si je suis seule 
ou duelle. Qui m’influence le plus : Dezsö Kosztolányi, mon " ego ", ou Péter Esterházy, 
mon " alter " ? Si mon auteur fétiche ne parvient pas à me déstabiliser - puisque je 
m’identifie à lui -, mon auteur repoussoir se transforme en incube littéraire. Pourquoi, 
maintenant que j’en suis quitte, s’accroche-t-il à mes basques ? Comment a-t-il pu me 
contaminer à ce point ? Peut-être le trajet que j’ai dû faire pour l’atteindre était-il si long, 
si difficile, qu’il me faut du temps pour revenir vers moi-même ? Je me vois écrire à la 
manière d’Esterházy - à mon corps défendant. S’ensuit une période d’impuissance. Je ne 



pourrai plus écrire tant que je n’aurai pas complètement extirpé ce parasite de mon 
subconscient, et récupéré l’intégralité de mon moi-d’auteur. Cela prendra plusieurs mois... 

Si je devais rencontrer un jour le traducteur d’un de mes ouvrages, je vous prie de croire 
que je lui en ferais voir de toutes les couleurs. Chacun son tour, après tout. 
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traduit du hongrois en français une dizaine d’ouvrages de littérature depuis 1987 
(récemment Julia Székely pour Buchet-Chastel). Spécialiste des littératures d’Europe 
centrale et balkanique pour la Quinzaine littéraire de 1989 à 1998. A travaillé comme 
scénariste avec des réalisateurs de films de fiction (entre autres Robert Guédiguian) et de 
documentaires depuis 1990. Mène des ateliers d’écriture créative depuis 1991, organise 
des colloques et des débats, membre du Bureau de la Maison des écrivains de 1998 à 2004. 
A créé et dirigé jusqu’en 2002 la collection de littérature générale « si près/si loin » aux 

http://www.larevuedesressources.org/auteur.php3?id_auteur=26


éditions Baleine/Seuil. Enseigne la rédaction professionnelle et l’écriture créative à 
l’Université Paris III (master pro’ d’édition) depuis 2003 et à l’Université Paris X (année 
spéciale) à partir de janvier 2007. Publications (choix) : Un Automne à Budapest, roman, 
Seuil, 1984. L’Empêchement d’Izare, roman, Arcantère, 1988, réédité en 1998. Madame 
est serbie, sous le pseudonyme Nila Kazar, policier, coll. Le Poulpe, Baleine, 1999. Sept 
ans sans toi, théâtre, 2001. Dans le Tourbillon de la Vie, fiction scientifique en collab. 
avec François Képès, coll. Romans et plus, Le Pommier, 2002. La Petite sœur des étoiles 
(à partir de 7 ans), Magnard Jeunesse, 2003. Vient de paraître en janvier 2007 : Un Café 
sur la colline, roman, Noir sur Blanc.  

____________  
 
Source : http://www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=307
(mardi 4 mai 2004) 
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