Sophie Képes

Pour un traducteur, il n’est de bon auteur que mort

Un soir, a la suite d’un débat public, une dame s’est présentée : " Jeanne Etoré, traductrice
d’allemand ", et a déclaré : " Je préfére traduire des textes courts, car a la 250eme page
d’un roman, j’ai envie d’égorger I’auteur ; et si par malheur il est vivant, s’il s’imagine
connaitre la langue frangaise et se méle d’intervenir dans mon travail, j’ai encore plus
envie de le tuer ! " Ainsi, je n’étais pas la seule a ressentir des pulsions de meurtre, me
suis-je dit, reconnaissante et soulagée. Puisque j’étais en bonne compagnie, j’allais enfin
pouvoir parler franchement de mon expérience bicéphale de romanciére-traductrice.

J’ai passé deux ans de ma vie au service (aux sévices?) d’un auteur hongrois si
contemporain qu’il en est vivant : Péter Esterhazy. Bien que tres éloigné de mon moi
d’auteur dans son style et ses themes, au cours de cette longue fréquentation, il m’est
entré dans I’esprit et s’y est incrusté de facon fort inopportune. J’ai mis longtemps a
exorciser cette " possession " littéraire. Et depuis que j’en ai fini avec celui-la, j’ai
toujours veillé a ce que mon auteur soit mort, ou que son texte soit court. Je ne m’en porte
gue mieux.

Il s’agissait de traduire Trois Anges me surveillent, les aveux d’un roman - un manuscrit
de huit cents pages (1). J’ai cru au début que I’obscurité de I’ouvrage n’était due qu’a mon
manque de maitrise de la langue, jusqu’a ce qu’un Hongrois lettré me dise avoir renoncé a
depasser la trentieme page dans I’original, et que ce livre présentait autant de difficultés
que I’Ulysse de James Joyce. Mais il était trop tard. Le contrat était signé, et j’avais déja
encaissé (et dépenseé, naturellement) un a-valoir sur droits d’auteur.

C’était un texte d’une technicité inouie, produit de la censure idéologique qui sévissait
alors dans les pays satellites de I’Union soviétique, entre-tissé d’allusions, de citations
sans renvois ni guillemets d’oeuvres interdites; un roman a I’aspect pop art, dont
I’appareil de notes constituait les deux tiers ; un jeu de masques avec le jdanovisme des
années cinquante, pour lequel le traducteur était censé connaitre aussi bien les regles de la
chasse a courre que I’argot du football, les Conversations de Goethe avec Eckermann que
les débats parlementaires postérieurs au Compromis qui avait donné naissance a
I’ Autriche-Hongrie en 1867, un traité de colombophilie qu’un traité de cinématique, sans



parler de la vie intime de I’auteur. Et tout cela dans les moindres détails, évidemment.
Rien que la recherche du titre francais était une acrobatie ; j’avais proposeé a I’auteur "
roman-Kkit, roman-kyste, roman-sic ", il était satisfait du dernier, et bien entendu, I’éditeur
I’a rebaptisé tout a fait arbitrairement.

J’ai vraiment beaucoup souffert. Jacques Thériot, traducteur de portugais, évoque " ces
moments d’exaspération ou de découragement intense a force de se battre avec le texte -
parfois, c’est insoutenable " (2). Je me rappelle avoir dd, un certain apres-midi,
m’arracher de force a mon ordinateur et mes dictionnaires, et dévaler a toute vitesse les
escaliers de mon immeuble, pour m’empécher de passer a I’acte, c’est-a-dire détruire un
travail acharné de dix-huit mois...

Il fallait sans cesse demander a Péter Esterhazy des explications sur ses intentions cachées,
et les fiches de questions a poser ont fini par constituer des colonnes dignes d’une
cathédrale. Lui ne parlait pas un mot de francais, moi - j’y reviendrai -, je ne parlais pas
hongrois ; si bien qu’un intermédiaire était necessaire, qui ajoutait des questions de son
cru, dans un souci de plus en plus obsessionnel d’exactitude (la névrose obsessionnelle -
menant parfois & I’impuissance totale - est fréquente chez les traducteurs consciencieux).
Il fallait chercher des équivalents dans le contexte francais, ajouter Ia ou c’était possible
pour compenser les pertes ailleurs. C’est le lot de toute traduction, mais dans ce cas,
j’étais confrontée a un systématisme omniprésent. Je crois que ce qui m’a sauvée de la
haine pure et simple du texte et de son auteur, c’est I’humour et la tendresse qui en
émanaient malgré tout - la fameuse autodérision d’Europe centrale.

Bien sdr, il est parfois utile et rassurant de pouvoir poser des questions a un écrivain tres
auto-référentiel. Par exemple, j’apprécie beaucoup mes échanges avec Péter Lengyel,
lorsque je travaille sur ses textes. Il faut préciser qu’il est lui-méme traducteur de langues
romanes, et donc tout a son affaire quand il s’agit de m’éclairer sur les termes rares ou les
obscurités voulues dont ses écrits sont émaillés - il peut se mettre a la place de mon moi
traducteur ! Mais en régle générale, je crois qu’on ne peut traduire qu’en s’appropriant
pleinement le texte étranger, en le recréant dans sa propre langue. C’est pourgquoi une
intervention excessive de I’auteur vivant peut étre ressentie comme un viol.



René de Ceccaty, écrivain et traducteur d’italien, explique ces souffrances par le fait que "
le traducteur finit par ne plus voir que les défauts du texte sur lequel il travaille . Comme,
pour le traduire, il a fallu I’analyser en profondeur, on en devient le critique le plus sévere.
Et de 13, le risque est de glisser insensiblement vers une attitude usurpatrice : nous, nous
I’aurions tellement mieux écrit, n’est-ce pas ? On en vient a oublier que le traducteur part
d’un travail déja abouti, et qu’il bénéficie d’une sérieuse avance sur I’auteur. Et voila
gu’on dérape sur cette récrimination idiote : " Auteur, mon semblable, mon frére ! Est-ce
par pure malveillance que tu n’écris pas exactement comme moi, je I’aurais fait a ta place ?

Obligé de plier sous la domination du texte-source, le traducteur en vient a se sentir
menacé par cette intimité stylistique forcée. Il trouve intolérable la colonisation rampante
de ses pensées, volonté et démarche créatrices par I’univers mental de I’ Auteur-Autre, cet
envahisseur, ce parasite... Lorsque Jean-Pierre Carasso, traducteur d’anglais, déclare " se
percevoir comme un coucou qui fait ses oeufs dans le nid des autres ", je proteste. Selon
moi, c’est le contraire : ¢’est I’ Autre qui pond chez nous sans y étre invité ! Comme on le
voit, les opinions des traducteurs sur leur métier sont tres contrastées.

Pas question pour autant d’occulter I’oeuvre traduite en lui faisant de I’ombre, en se
pavanant a ses dépens (ainsi, quand les Hongrois s’amusent a prétendre qu’en traduction,
Shakespeare est plus génial que dans I’original, je bondis !). Georges-Arthur Goldschmidt,
cette " poule de luxe de la traduction ", comme il se désigne lui-méme dans son livre La
Traversée des fleuves (3), pense qu’un traducteur doit plutdt s’effacer. Il ne se sent auteur
que tres rarement, quand il oublie gu’il traduit, ce qui n’arrive que s’il y a coincidence
parfaite entre I’auteur et lui-méme. A quoi fait écho Annie Saumont, nouvelliste et
traductrice d’anglais : " Quand I’écriture d’un auteur m’est assez proche, j’ai tendance
inconsciemment a tirer son texte vers ce que j’écrirais moi-méme ".

Au fond, il s’agit d’un perpétuel va-et-vient, d’une dialectique bien décrite par Jean-Pierre
Carasso : " Traduire, c’est étre capable de penser deux choses a la fois, mais souvent le
traducteur est paralyse par la langue originale. 1l est incapable non de s’en écarter, mais
d’y revenir apres étre passé par la sienne ". Cet aller-retour est ponctué de lourdes défaites
et de maigres victoires, car, nous dit Cécile Wajsbrot, traductrice de Virginia Woolf : "
Tout parti pris est critiquable, et toute solution apportée, d’une certaine fagon, artificielle.



Il'y a toujours des sacrifices ". L’insatisfaction est la régle. L’une des plus belles formules
gue je connaisse, concernant cet acte de dévouement qui consiste a transférer une grande
oeuvre d’une langue a une autre, vient de mon auteur hongrois préféré, Dezsd
Kosztolanyi : " Le traducteur crée du faux qui est du vrai. Traduire, c’est exécuter une
danse pieds et poings liés ".

Alors, pourquoi tant de masochisme ? Tout simplement parce que la traduction est la
meilleure fagon d’effectuer des exercices d’assouplissement dans notre langue maternelle,
jusqu’a faire craquer ses coutures. Contraints que nous sommes de la plier au service de
I’étrange étranger, nous en apprenons davantage sur elle qu’en dix ans d’écriture
personnelle. Comme le souligne René de Ceccaty, " pour un écrivain, entrer dans
I’univers d’un autre écrivain, utiliser un vocabulaire qu’il n’utilise jamais, découvrir un
autre systéme, c’est extraordinaire . C’est vrai : en traduisant, nous en apprenons moins
sur la langue étrangére que sur la nétre - notre langue maternelle, notre précieux outil de
travail. Alors, tant pis pour nos sentiments ambivalents, tant pis si I’admiration se méle au
rejet, et I’amour a la haine. Drames de papier que tout cela !

Sans compter que relever le défi de pénétrer les méandres d’une langue rare, ou encore
jouer le r6le d’ambassadeur d’une culture a I’autre, tout cela apporte des satisfactions
authentiques. Justement, quelques mots sur la langue hongroise (ou magyare).
Remarquons tout d’abord qu’a la Bibliotheque Publique d’Information du Centre Georges
Pompidou, le rayon hongrois est coincé entre le turc et le chinois, juste a c6té du rayon
littérature fantastique. Faut-il pour autant attribuer a cette langue un caractére d’irréalite,
d’extraordinaire ? De fait, sa structure est totalement distincte de celle des langues indo-
européennes ; elle appartient au groupe des langues finno-ougriennes, originaires - pour
simplifier - de la Chine actuelle, en compagnie du finnois, de I’estonien, et d’autres
langues vestiges parlées en Russie (je les cite de mémoire, pour le plaisir : le mari, le
mansi, le tchouvache, le tchérémisse, le vogoul...). Voici quelques particularités
déconcertantes du magyar : la regle de I’harmonisation vocalique (pas de mélange dans le
méme mot de voyelles dites sombres - a, 0, u-, et dites claires - e, €, i -); pas de
prépositions, mais des postpositions ou des suffixes ; pas de genres, mais pas moins de
neuf cas locaux ; un seul temps du passé, mais une conjugaison dite objective (la forme
verbale intégrant le complément d’objet direct défini de 3eme personne) et une autre



subjective ; pas de verbe étre au présent a la 3éme personne du singulier, etc. Et une
grande souplesse pour créer des néologismes, car le magyar est encore une langue jeune.

Patrice Leigh Fermor, dans Le Temps des offrandes (4), I’évoque ainsi : ™ A I’irruption
soudaine et sidérante du magyar, le panorama se transformait - trot dactylique ou I’accent
de toute premiere syllabe faisait filer une troupe de voyelles identiques dont les accents
s’inclinaient tous dans le méme sens, comme les épis de blé sous le vent . Bel hommage !
On pense a un paysage de la puszta, la Grande Plaine de I’est de la Hongrie.

Je I’ai confessé, je ne parle pas le hongrois. Mon pere est né la-bas, bien sdr. Je suis allée
plusieurs fois en Hongrie depuis 1968, mais trop brievement pour y pratiquer la langue
oralement. Peut-étre ai-je besoin de rester ainsi a distance de cette langue qui ne m’est que
" paternelle ", et que je n’ai étudiée qu’a partir de 24 ans ? Je me souviens que dans ma
promotion aux Langues Orientales, les étudiants dont les deux parents étaient hongrois
parlaient bien le magyar, ceux dont seule la mere était hongroise le parlaient assez bien, et
ceux dont - comme moi - seul le pere était hongrois ne le parlaient pour ainsi dire pas.
Une autre stratification pouvait étre décelée : dans la deuxiéme génération, les ainés d’une
fratrie parlaient mieux que les benjamins, dessinant la courbe concréte des progres de
I’assimilation, de I’acculturation de I’immigré.

Les deux mécanismes - lire et parler - ne s’opérent pas dans la méme aire cérébrale, nous
disent les neurologues. Cela étonne souvent les Hongrois, qu’on puisse comprendre,
traduire, et si mal parler. Pourtant, les grands écrivains hongrois eux-mémes qui, par
tradition, sont aussi frequemment traducteurs - le sort des " petites langues " n’est pas si
ingrat qu’il y parait, puisqu’il oblige ses locuteurs a s’ouvrir sur le monde -, souvent ne
parlent pas la langue qu’ils traduisent. Mais cela n’est pas nécessaire. L’éditeur Ivan
Nabokov rappelle que " I’un de ses meilleurs traducteurs d’anglais parle trés mal I’anglais
et n’est jamais allé aux Etats-Unis... ". Ou encore, le malicieux Jean-Pierre Carasso : " On
peut traduire une langue qu’on ne connait pas, mais il faut se renseigner ™.

Le poete Armand Robin (1912-1961) n’hesitait pas a traduire de multiples langues rares,
dont le hongrois, mais aussi I’arabe yémeénite, le chinois ancien, le russe, le breton
archaique, le gallois, le flamand, le slovene, le macédonien... D’ailleurs, sa premiére
langue fut le breton, avant le francais, dont la découverte le fascina. Il ne se targuait pas



d’une science slre dans chacun des domaines qu’il explorait, et prenait I’avis des
specialistes autoriseés pour I’éclairer en cas de besoin. Le germaniste Jacques Martin en
témoigne (5) : " Il savait a peu pres autant d’allemand qu’un éléve de seconde, mais il le
savait avec son expérience d’adulte, de polyglotte retors, et Holderlin était son confrere,
un frére peut-étre, dans son espoir. Traducteur de bonne école, il avait tendance a faire
rendre a chaque terme tout son suc étymologique, méme quand il avait changé de godt. La
phrase, le canevas logique le préoccupaient peu. Il bondissait d’un mot saillant a I’autre,
comme on passe un torrent de pierre en pierre, et il déclamait a mi-voix, a la recherche
d’un rythme. Juxtaposés, sonorisés, les mots faisaient d’eux-mémes image. Il fallait alors
le ramener au texte, détruire ses combinaisons hasardeuses, lui montrer le fil directeur.
Mais finalement c’était lui qui avait raison : s’il suivait mal le dessin des marbrures, il
devinait d’un coup la veine, et pressentait ses replis. Ni les broussailles, ni les chemins ne
lui faisaient perdre sa trace ; il avait un flair de sourcier ".

Ce flair, en quoi consiste-t-il ? Par quelle opération du Saint-Esprit traduisons-nous donc ?
L’éditeur Hubert Nyssen remarque que " les meilleurs traducteurs sont ceux qui ont une
faculté quasi médiumnique de communion avec I’original ". Par ailleurs, Ivan Nabokov
souligne que " les mauvais écrivains font de mauvais traducteurs . Lorsqu’on découvre le
texte étranger, si I’on est soi-méme un écrivain ou du moins un fou de lecture, on se sent
bizarrement en pays de connaissance. On flaire le texte avant de le comprendre, on en
devine la cohérence interne, on en " intuite " le ton... Empathie, osmose sont les maitres
mots. Et cela marche évidemment dans les deux sens: si hous demandons a un auteur
totalement ignorant de notre langue de nous preciser le sens de tel terme rare de son texte,
il peut s’avérer capable de trouver, parmi toutes les entrées du dictionnaire, celle qui
correspondra le mieux a son intention. Bref, qu’on soit écrivain ou traducteur, on
appartient au méme continuum : la littérature.

Armand Robin explique ainsi ce phénomeéne : " Tout beau poéme est par nature un contre-
sens orienté par I’harmonie. Rien ne doit, rien ne peut dispenser le poete traducteur de
I’impérieux devoir de créer dans une autre langue un contre-sens équivalent ; I’on n’a
point affaire aux mots seulement, mais au miracle qui leur a permis d’étre poésie ; qui
veut parvenir a la justesse doit se laisser séduire par une terrible rigueur, dont ne peuvent
donner idée les nonchalances de I’exactitude ". Et, dans sa préface au recueil intitulé
paradoxalement Poésie non traduite (6), il décrit cette osmose entre les poétes qu’il... ne



traduit pas, et lui-méme : " Eux-moi sommes UN. Je ne suis pas face a eux, ils ne sont pas
face a moi. lls parlent avant moi dans ma gorge, j’assiége leurs gorges de mes mots a
venir. Nous nous tenons son a son, syllabe a syllabe, rythme a rythme, sens a sens, et
surtout destin a destin, unis et séparés en sang et larmes, ontologiquement sans félonie -
eux-moi intact UN ". ldentification extréme du traducteur a son objet : Robin choisissait
les poétes maudits, tel le Hongrois Endre Ady, ceux dont il se sentait le plus proche par
son destin personnel. On trouve dans la poésie de Robin quelques éléments typiques de la
prosodie du magyar. Sa facon de fondre deux antonymes en une seule unité a I’aide d’un
- vient clairement du hongrois. Par exemple, j’aurais pu
présenter la langue hongroise comme " merveilleuse-infernale *, en un mot composé. Sauf
gu’en magyar, I’unité du terme ainsi forgé aurait paru beaucoup plus marquée.

trait d’union - " eux-moi

Mais revenons a Dezs6 Kosztolanyi (1885-1936), homme de lettres complet - tour a tour
poete, journaliste, traducteur, linguiste, nouvelliste et romancier -, influencé par les
théories freudiennes, en marge de tout engagement politique. Son oeuvre se situe avant,
pendant et apres I’effondrement de I’Empire Habsbourg. J’ai traduit son grand cycle de
nouvelles a narrateur unique, Kornél Esti (7) (ou figure la célebre histoire du " Traducteur
cleptomane "), et cette fois, I’empathie était telle que j’avais I’impression de me traduire
moi-méme, mais en mieux, si j’ose dire... Ses themes, son style, son humour me
correspondent parfaitement. A travers des aventures minimales ou le réel est a peine
dévoyé, il saisit la condition humaine dans son absurdité, et le lecteur ne peut alors que
reconnaitre ses propres émotions : anxiété, inquiétante étrangeté, compassion, dérision,
résignation.

Proche de I’esprit de la langue francaise, ce qui est trés rare chez un auteur hongrois, il
préne a ses confreres I’économie de moyens et de mots. Ethique et esthétique ne font
qu’un, et pour lui, c’est le francais qui a le privilege d’incarner au plus haut degré ce
principe : " Posséder la grammaire francaise, c’est s’enrichir intellectuellement et s’élever
moralement. Réfractaire au mensonge, la langue francaise purifie I’esprit et anoblit I’ame.
Impossible de traduire en francais cuistreries, impostures ou affirmations péremptoires
mais vides de sens : leur ineptie saute aussitot aux yeux, la matiére noble du frangais les
repousse immédiatement et definitivement. Ce qui est barbare, plat, dépourvu d’esprit,
n’est pas francais, disent les Francais. Chez eux, grammaire, stylistique et éthique se
confondent " (8).



J’ai presque scrupule a témoigner d’un pareil amour pour ma langue maternelle. En effet,
il est bien mal payé de retour. Kosztolanyi a di adresser une lettre ouverte, La Place du
hongrois dans le monde (9), au Francais Antoine Meillet, professeur de linguistique
comparée des langues indo-européennes au College de France, qui écrivait dans Les
Langues dans I’Europe nouvelle (10) : " Un Européen, méme bon polyglotte, qui passe
par la Hongrie est embarrassé parce que tout s’y fait en magyar ". 1l est vrai que c’est fort
regrettable... Cette anerie digne de La Palice et bien d’autres reproches, tels que: la
littérature hongroise n’a pas de prestige, la langue hongroise a été artificiellement
maintenue par I’oligarchie, elle ne devrait plus exister - faisant allusion a la réforme de la
langue (nyelvijitas) et a sa défense et illustration (nyelvmivelés), particularités
historiques du magyar -, ont blessé en Kosztolanyi I’admirateur de I’intelligence francaise.
Sa protestation contre une injustice aussi absurde est un chef d’oeuvre d’ironie subtile : "
Parfois on dirait que vous haissez ce merveilleux orphelin de la famille finno-ougrienne,
dont les parents sont décédes de bonne heure, dont les cousins ont été dispersés dans les
tourmentes de I’histoire, mais qui, sans parents, sans freres et soeurs, a pourtant survécu,
bravant les intempéries ". En effet, le magyar s’est maintenu presque intact au cours des
siecles, malgré les influences successives des cultures voisines dominantes, tant
germaniques que slaves. Reprenons : " Un professeur de zoologie comparée qui adorerait
les mammiféres, mais hairait les oiseaux, et exercerait son ironie mordante sur les
poissons, parce qu’ils respirent avec des branchies, me paraitrait moins étrange que cette
attitude. Dans votre ouvrage, le linguiste ne classe pas, comme le font en général les
savants. Il attribue des décorations a certaines langues, et les retire a certaines autres ".

Pour finir, vous imaginez peut-étre qu’une fois ma traduction achevée, mon moi-d’auteur
reprend instantanément le dessus sur mon moi-traducteur ? En réalité, les influences
souterraines restent activeées, et lorsque je frappe le clavier, je ne sais plus si je suis seule
ou duelle. Qui m’influence le plus : Dezs6 Kosztolanyi, mon " ego ", ou Péter Esterhazy,
mon " alter " ? Si mon auteur fétiche ne parvient pas a me déstabiliser - puisque je
m’identifie a lui -, mon auteur repoussoir se transforme en incube littéraire. Pourquoi,
maintenant que j’en suis quitte, s’accroche-t-il a mes basques ? Comment a-t-il pu me
contaminer a ce point ? Peut-étre le trajet que j’ai dd faire pour I’atteindre était-il si long,
si difficile, qu’il me faut du temps pour revenir vers moi-méme ? Je me vois écrire a la
maniere d’Esterhazy - a mon corps défendant. S’ensuit une période d’impuissance. Je ne



pourrai plus écrire tant que je n’aurai pas complétement extirpé ce parasite de mon
subconscient, et récupéré I’intégralité de mon moi-d’auteur. Cela prendra plusieurs mois...

Si je devais rencontrer un jour le traducteur d’un de mes ouvrages, je vous prie de croire
que je lui en ferais voir de toutes les couleurs. Chacun son tour, apres tout.
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I’Université Paris 11 (master pro’ d’edition) depuis 2003 et a I’Université Paris X (année
spéciale) a partir de janvier 2007. Publications (choix) : Un Automne a Budapest, roman,
Seuil, 1984. L’Empéchement d’lzare, roman, Arcantére, 1988, réédité en 1998. Madame
est serbie, sous le pseudonyme Nila Kazar, policier, coll. Le Poulpe, Baleine, 1999. Sept
ans sans toi, théatre, 2001. Dans le Tourbillon de la Vie, fiction scientifique en collab.
avec Francois Kepes, coll. Romans et plus, Le Pommier, 2002. La Petite sceur des étoiles
(a partir de 7 ans), Magnard Jeunesse, 2003. Vient de paraitre en janvier 2007 : Un Café
sur la colline, roman, Noir sur Blanc.

Source : http://www.larevuedesressources.org/article.php3?id_article=307
(mardi 4 mai 2004)
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