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NOTE DIE IAUTEUR

Un jmlrj en 1516]j je suis allé voir des amis dans la région
miniére ot autrefols j"avais vécu. Ils m’ont raconté histoire d’une
jeune ouvriére arrétée et écroude parce gu’elle volail, pour son
amant, des fleurs dans les cimetigéres. Son image ne me quittait pas,
et devant mes yeux se dessinait le destin d’une jeune femme pour
qui I’amour et 1a chair étaient mondes séparés, pour qui la sexualité
s¢ trouvail 4 Popposé de 'amour, Une autre image se joignait en
contrcpmnt a celle de la voleuse de ficurs : un long acte d’amour
qui n'était en réalité qu'un "ill[}LI‘bE acte de¢ haine. Ainsi est née
I'idée de mon premier roman, que i 31 aLhwe en dccembrL 1965 et
INTITIE i BlaiSaIE gy T T s

Les rédacteurs de la maison d’édition praguoise dirigée par
I'Union des écrivains I'aimérent tout de suile, mais le manuscrit
devait étre soumis au bureau de 1z censure. Une année durant, je ne
sais combien de fois, j'v fus convoqué. On me demandait de
profondes transformations, d’immenscs coupures. Jo refusais cha-
que fois de changer quoi que ce soit ¢t, curieusement, les exigences
des apparatchiks diminuaient d’un entretien a Pautre. Histoire
aujourd’hui a peine croyable : dans les années soixante, par sa force
de contagion, la mentalité libérale décomposait le systéme, culpabi-
lisait [c pouvolr, ¢n sorte que méme les censgurs ne censuraient
plus comme il fallait; & {a grande surprise de tous, le manuscrit fut .
un jour envoyé a 'imprimerie tel quel.

Une fois édité (c’érait au printemps 1967), le roman fut accueilli
avee une faveur quasi unanime et 'Union des écrivains tchéques lai
décerna son prix de Vannée 1968, Autcur jusqu’alors peu connu,
j'al vu, dans un court délai, trois éditions rapidement épuisées ¢t le
tirage global atteindre 120000 exemplaires, Un an apreés, l'invasion
russe bouleversa tout. La plaisanterie fut couvert d’injures au cours
d'une longue campagne de presse, interdit (ainsi que mes autres
livres) e1 retiré¢ des bibliothéques publiques.

En 1966, alors que le destin du manuscrit stoppé par la censure
était encore trés incertain, Antonin Liehm, un des intellectucls
tchéques les plus cosmopelites, en prit une copie dactylographiée et
Papporta clandestinement en France, 3 Aragon. J¢ dois ici rappeler
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une chose peu conmne @ Araron g souven! awdé les artistes de
P'autre c6té du rideau de fer; en pubhliunt des weticles Elogieux sur
un spectacle menacé dlinterdiction on sur un gorivaln persecute,
son hehdomadaire Les Lerres frangaises le seul journal culturel
occrdental qu’on pouvair acherer dans ics pays cormmunistes) leus
servalt de bouclicr. Je me souviens, pur exemple, de la préface
qu'Aragon a €erite pour la wraduction bruncase Jde Lne muot avec
Hamlet de Viadimir Holan !, podte qui & [a swite du putsch
cormnmuniste, en 1948, n'est jamais sorn de sen apparteinent
pragucis of il s*était retieé ostensiblement comme dans un monas-
tere. Lichm s'adressa done & Aragon, qui, ne suchunl pas résister a
$on insistance, et sans connalitre mon roman (il W'élail pas encore
traduit), le recommanda a Claude Gallimard avec tomite son sutorité
et promit de donner une préface qu’il sc mic & éorire — el ful Ie
hasard — en aolt 1968, aux jours de Pinvasion de la "F'chécosiova
quie. Ainsi est-il né up trés beau texte d’un pessimisme lucide {« Je
me refuse a croire qu'il va se faire l3-bas un Biafra de Pesprit. J¢ ne
vais ponrtant aucung clarté au bout de ce chemin de viclence. »),
un reglement de comptes avee le communisme unigue dans son
weovre. Le texte que pendant seize ans i%zi gardé comime préface de
[a plutsenierie ne dit pas grand-chose sur mon livic mais, avec
inoubliahle article de Ionesco paru dans Le Figare, ¢’cst Yunc des
rares paroles imporiantes prononcées cn [rance au sujer de la
tragédic praguedse el il mérite de n’étre pas cublié,

Au moic d'octobre 1968, Claude Gallimard m'ipvita 4 [aris
pour la sortie de mon roman. Clest alues que je vis Aragon pour la
premiére fois, dans son appartement rue de Varenne, Iy avait la
un vicux scicntifique russe et sa femme. Comme heaucoup de gens
des pays communistes, ils voyaient en Aragon un libéral dont
Uinfluence sur les auterités de leur puvs pouviait protéger les
intellectuels non orthodoxes. « Louls, insistérent ils, il ne [aut pas
rompre avec la Russic. Il faut faire la distinerion entre le peuple
russe ¢t son gouverncment! Il faut que vous venies ehcore en
Russie! » Aragon, extasié par la furcur gue lul avail inspirée
Pinvasion de la Tchécoslovaquic, téie haute, marcham de long en
targe dans la pitce, répondit selcancllement @ « Méme si mot je
vouluis y aller, nies jambes le refuseront | » Jo I"admirais. Quelyues
années plas tard, ses jambes, tout obéissamment, 1'ont emmené &

L. Wlolitgir Hwsan o e nei avee Tlamlee, Gallimard, 1968,
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Moscou o il s’cst laissé décorer par Brejnev, et, quelques années
plus tard encore, lui ont obéi de nouvean et 'ont porté jusqu’a la
tribune du congrés du Parti qui applaudissait une autre invasion,
celle de I’Afghanistan... Toutefois, sans lui, La plaisanterie n’aurait
jamais vu le jour en France ¢t mon destin aurait pris un chemin tout
a fait différent (et bien moins heureux, siirement). Au moment ou,
en Tchécoslovaquie, mon nom était gommé des lettres tchéques (et
certainement pour toujours, parce que je « ne vois aucune clarté au
bout de ce chemin de violence »), la parution de La plaisanterie aux
Editions Gallimard a lancé mon roman dans le monde entier, ¢n
sorte gu’a la place des lecteurs tchéques subitement perdus j’at cu
(tout aussi subitement) des lecteurs neunveaux.

Un jour, en 1979, Alain Finkiclkraut m’a longuement inter-
viewé pour le Corriere della sera. « Votre style, fleuri et baroque
dans La plaisanterte, est devenu dépouillé et limpide dans vos livres
suivants. Pourquoi ce changement? » Quoi? Mon style fleuri et
baroque ¢ Ainsi ai-je lu pour [a premiére fois la version francaise de
La plaisanterie. (Jusqu’alors je n’avais pas Uhabitude de lire et de
contrdler mes traductions ; aujourd’hui, hélas, je consacre & cette
activité sisyphesque presque plus de temps qu’a 'écriture elle-
méme.) Je fus stupéfait. Surtout i partir du deuxiéme quart, le
traducteur {(ah non, ¢e n’était pas Francois Kérel, qui, lui, sest
occupé de mes livres suivants ') n’a pas traduit le roman; il I’a
réécrit : :

1) Il ¥ a introduit une centaine (oui !) de métaphores embellis-
santes (chez moi : le ciel était bleu; chez lui : sous un ciel de
pervenche octobre hissait son pavois fastueux ; chez moi : les arbres
étaient colorés; chez lui : aux arbres foisonnait une polyphonie de
tons ; chez moi : elle commenca i battre Pair furicusement autour
d’elle; chez lui : ses poings se déchainérent en moulin a vent
frénétique ; chez moi : je fus saisi par la tristesse ; chez lui : j’ai été
pris au-neeud coulant d’une énorme tristesse ; chez moi : Lucie
pardonne ; chez fui : elle accorde 'auméne de son pardon; chez
moi : Helena bondissait de joie; chez lui : elle bondissait dans un
sabbat du diable ; etc., etc.).

2) Ludvik, narrateur des deux tiers du roman, s’exprime chez
moi dans une langue sobre et précise ; dans la traduction, il devint
un cabotin affecté qui mélangeait argot, préciosités et archaismes
pour rendre 3 tout prix son discours amusant (chez moi : les
femmmes sont nues ; dans la traduction : clles portent un costume
d’Eve ; chez moi : il la frappa d’une bouteille sur la téte; dans la
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traducuon : il lw fila un coup de bouteille sur la cafetiére ; chee
moi, un médecin retourne l¢ corps mort d’Alexej; dans la
traduction, il le retourne comme une crépe; chez moi, un
harmonium émet une séric de sons ; dans la rraduction, il ¢met une
séric de borborygmes ; chez moi, Helena parle a voix basse ; dans la
traduction, elle roucoule; chez moi, elle dit a Ludvik : « Vous
n'étes pas un phrascur ! »; dans la traduction : « Lcs salades, ¢’est
pas votre rayon! »; etc., etc.). Par ce discours, le caractére des
personnages fut dénaturé : Helena deviat caricaturalement béte,
Lucie n’était qu'une pauvre fille paumée.

3) Chez moi, toutes les réflexions sont d’une exactitude scrupu-
lcuse ; dans [a traduction, elles étaient & peine intelligibles ; 4 cause
de formules alambiquées (« les moments décisifs dans 1'évolution
de I'amour » devinrent « les neeuds & grimper de 'amour » ; « notre
histoire a nous deux » devint « la trame événementiclle que nous
rissimes de conserve »; etc., etc.), mals aussi parce que le
traducteur a suivi de fagon démesurée la fameuse régle du « bean
style » qui interdit la répétition du méme mot, Jai toujours exécré
cette reégle. La pensée qui s¢ veut exacte ne peut jouer avec des
synonymges, En outre, la répétition donne & mon texte un rythme,
une mélodie qui, dans la traduction, disparurent compiétement.
{Seul Claude Roy, dans sa critique pour Le Nouvel Observateur,
s’est rendu compte alors de cette frappante absence de musique
dans La plaisanierze.)

Qui, aujourd’hui encore, j'en suis malbeureux. Penser que
pendarit douze ans, dans de nombreuses réimpressions, La plaisan-
terte s'exhibait en France dans cet affublement !...

Deux mois durant, avec Claude Courtot}!, §ai retravaillé la
traduction. La nouvelle version (« entiérement révisée par Claude
Courtot et 'auteur ») a paru e¢n 1980. Quatre ans plus tard, j’ai relu
cette version révisée. J'ai trouvé parfait tout ce que nous avions
changé et corrigé, Mais, hélas, j'ai découvert combien d’affecta-
tions, de tournures tarabiscorées, d’inexactitudes, d’obscurités et
d'outrances m’avaient échappé! En cffet, a2 'époque, ma connais-
sance du francais n’était pas assez subtile ¢t Claude Courtot {qui ne
connait pas le tchéque) n’avait pu redresser le texte gqu’'aux endroits
que je lui avais indigués. Je viens donc dc passer a nouveau

1. Claude Courrot, anteur de Fadmirable Bonjeur, monsieny Courtot ! {Ellébore,
1984, est un de ces écrivains secrets pour lesquels j'ai [a plus haute estime.
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quelgues mois sur La plaisanierie. Mme Claudine Méal, qui aux
Editions Gallimard a la charge de mes livres, m’a apporté une aide
mappréciable sans laquclle, sans doute, jamais n’aurait pu voir le
jour cette version, enfin définitive, de la traduction (« traduction
du tchéque par Marcel Aymonin entigrement révisée par Claude
Courtot et auteur — version définitive »).

L’histoire de La plaisanterie entre Prague et Paris s’achéve. En
1967, dans atmosphére déja trés libérale de 'avant-Printemps de
Prague, mon livre n'a pas causé la moindre sensation politique.
Pour ¢omprendre la fagon dont ce roman a été perqu en Bohéme, je
cite, de mémoire, quelques titres d’articles consacrés alors a La
plaisanterie dans des revues tchéques : « L’ironie et [a nostalgic »;
« La version antisartrienne du roman existentiel »; « Le roman
de Pexistence humaine » 3 « La phénoménologie et le roman »;
« La géométrie de La plaisanterie ». L’accuell 3 Paris, 'année
d’aprés, m’a flatté et attristé a la fois : mon roman fut couvert
d’éleges mais lu d'une fagon unilatéralement pelitique. La faute en
incombait aux circonstances hisrorigues du moment (e roman a
paru deux mois aprés l'invasion), a la préface d’Aragon (qui n’a
parlé que de politique), a la priére d’insérer, a la traduction {qui ne
pouvait qu'éclipser 'aspect artistique du roman), et aussi a la
transformation progressive de la critique littéraire occidentale en
commentaire journalistique hatif, assujetti a la dictature de I"actua-
lité. Qr, aujourd’hui, les rumineurs de J'actualité ont depuis
longtemps oublié le Printemps de Prague ainsi que invasion russe.
Grice & cct oubli, paradoxalement, La plaisanterie va pouvolr
redevenir enfin ¢ qu'il a toujours voulu étre : roman et rien que
romail.

Mai 1985.





