Wadi Keiser

WROCLAW, LES INTERPRETES EVANOUIS, PICASSO
ET L'OFFICIER D'OCCUPATION

Lieu : été 1949, Wroclaw, ex-Breslau en Silésie orientale, devenue " terre récupéree " de
la Pologne. Ville gravement endommagee lors d'une des dernieres grandes batailles sur le
front de I'Est avant la chute de Berlin, mais avec un Palais des expositions épargné et de la
place pour loger quelques centaines de participants au 1* Congres Mondial des
Intellectuels pour la Paix organisé sous le patronage de 'UNESCO.

Les interpretes : le service linguistique du congreés était placé sous la direction de M.
Serge Gloor, suisse avec une meére d'origine polonaise, fonctionnaire de I'UNESCO. Il
avait recruté les interprétes pour les cabines anglaise, francaise et espagnole a Paris. Les
deux interpretes de la cabine allemande, Richard Herzenberg et Walter Keiser, furent
engagés par l'intermédiaire de I'Association des dipldmés de I'Ecole d'interprétes de
Geneve (AIT). Il faut rappeler qu'a ce moment-13, il n'y avait que peu d'interprétes
travaillant en allemand ou de I'allemand sur le marché free-lance ailleurs en Europe et les
interprétes de conférence allemands qualifiés et persona grata vivant en Allemagne étaient
tres peu nombreux. Les interpretes pour les cabines russe, polonaise, tcheque, hongroise,
roumaine, bulgare et serbo-croate furent amenés par les délégations de ces pays. Trés peu
d'entre eux avaient une expérience de l'interprétation de conférence, moins encore de
I'interprétation simultanée. Pour moi, c'était la troisiéme vraie conférence internationale et
ma deuxieme rencontre avec l'interprétation simultanée. J'avais découvert celle-ci un an
auparavant au Congres de I'Internationale Socialiste a Vienne, la premiere vraie
conférence internationale d'aprés-guerre en Autriche. La formation a I'Ecole d'Interprétes
de I'Université de Geneve (EI) ne comportait pas l'interprétation simultanée, abhorrée par
I’Administrateur de I'école, le grand consécutiviste Antoine Velleman. Nous apprenions la
simultanée sur le tas : « voila le microphone, voila les écouteurs, traduisez ».

Le voyage aller : pas facile. Richard Herzenberg, ancien réfugié, avait un passeport
Nansen [1] et ne voulait pas passer par I'Allemagne occupée. Ne restait donc que le
voyage par Vienne-Prague-Wroclaw. Le réseau ferroviaire autrichien était dans un triste



état, les trains ne pouvant circuler qu'a 30 km/h maximum sur de longs trajets. Départ de
Genéve a 6h30 du matin, arrivée a Prague a 23h00. La, nous avions presque 24 heures a
notre disposition, les trains pour Wroclaw ne circulant que trois fois par semaine. Le taux
de change du franc suisse, monnaie forte, nous permit de loger a Prague dans un hétel de
luxe et de faire en taxi la visite compléte avec guide de cette merveilleuse ville
miraculeusement épargnee.

Le travail des interpretes : plusieurs surprises. D'abord, pour l'interprétation
simultanée nous découvrimes a notre arrivée dans la salle de conférence de vétustes
cabines téléphoniques « monoplace » avec une petite tablette clouée sous le hublot rond
de la porte et, pour nous asseoir, un escabeau de bar. En guise d'écouteurs il y avait
d'authentiques casques de tankistes. Pour les langues des pays de I'Est et pour I'allemand,
I'interprétation se faisait en « bidirectionnelle », ce qui provoqua de jolies bousculades a
I'entrée des cabines prévues pour une seule personne. En revanche, le relais existait déja,
surtout via le russe et I'anglais a partir de toutes les langues non usuelles dans les congres
internationaux d'alors. Autre surprise : a la cérémonie d'ouverture la grande salle était
bondée. La derniére rangée de siéges se trouvait a 50 cm des cabines. Au bout de vingt
minutes environ du discours inaugural du Président, silence dans quatre cabines. Que
s'était-il passe? Les jeunes collegues inexpérimentés, frappés d'anoxie, s'étaient évanouis!
Il n'y avait aucune ventilation dans les cabines et ils n‘avaient pas 0sé ouvrir les portes a
cause des gestes et regards courroucés des délégués génés par le bruit de l'interprétation.
Nous autres « experimentés » avions vite entrouvert les portes de nos cabines et tant pis
pour la géne des participants. Derniere surprise : nous découvrimes que nous n'etions pas
seulement la pour interpréter, mais aussi pour traduire, apres la derniére séance du jour,
les résolutions votées et les projets de résolution pour le lendemain. « Non », disions-nous,
« pas tout de suite apres la réunion, récupeérer d'abord ». Ainsi, chaque soir, nous nous
précipitions dans le Luna Park aménagé juste a c6té du Palais des expositions pour la
grande « Féte des terres récupérées » célébrée en Pologne a ce moment. Et I'on vit le
vaillant petit peuple des interprétes se defouler joyeusement sur la grande roue ou sur les
montagnes russes, jouer au Guillaume Tell aux stands de tire-pipe et se sustenter aux
Kiosques a saucisses et cevapcici. Apres quoi, retour au congres pour traduire parfois
jusgu'a minuit passe.



Le congrés : réunion fascinante de I'intelligentsia mondiale, écrivains, peintres,
scénaristes, musiciens, architectes, etc. Parmi eux, le chanteur américain noir
mondialement connu Paul Robson, le couple d'écrivains Aragon, Julie Coton, Pablo
Neruda, Fadeyev, llia Ehrenbourg, les peintres Pablo Picasso et le jeune Suisse Hans Erni,
etc. Le congres fut marqué au début par un gros incident diplomatique : le Directeur
général de 'UNESCO, le britannique Julian Huxley, se rendant tout de suite compte que
le congres, totalement infiltré par les sympathisants communistes (fellow-travellers en
anglais), allait degénérer en une immense manifestation politique, lui retira officiellement
le patronage de 'UNESCO et quitta Wroclaw le jour méme. Mais le congreés continua et
nous étions fascinés par les récits de ceux qui avaient survécu aux horreurs de la guerre et
par les personnalités présentes.

Apreés la fin des travaux a Wroclaw, le congres se rendit a VVarsovie en autocar. J'ai
le souvenir de routes totalement défoncées, mais aussi de merveilleux bois de bouleaux. A
Varsovie, terriblement ravageée par la guerre, la plupart des participants étaient logés chez
I'habitant. Ma logeuse, une veuve de guerre adorable parlant parfaitement le francais, ne
savait pas trop que penser du tout récent changement de régime en Pologne. A propos de
langues, la seule langue dans laquelle nous arrivions a nous faire comprendre lors de nos
promenades en ville, tant a Wroclaw qu'a Varsovie, était I'allemand sauf exception rare,
mais nous avions intérét a faire savoir que nous venions de Suisse. Le congres se termina
par une grande reception donnée par le Président Bierut au Palais de la présidence. Le
debut de la céréemonie fut une longue épreuve de patience pour les participants : trois
discours interminables interprétés chaque fois en consécutive dans trois langues! Les
discours finis, ce fut la ruée sur les buffets : caviar et vodka a profusion, ambition
acharnée des hétes polonais a gagner chaque duel avec l'invité étranger a qui descendra
cul-sec le plus grand nombre de verres en un minimum de temps. Résultat : Une ambiance
survoltée, des chants populaires dans tous les coins et un certain Pablo Picasso, torse nu,
dansant le flamenco sur une table rapidement débarrassée pour I'occasion. Le lendemain,
visite-éclair de Varsovie, vue apocalyptique du ghetto totalement rase - il me reste de
cette excursion un album bouleversant du dessinateur Tadeusz Kulisiewicz intitulé «
Varsovie 1945 » -, mais aussi, déja, les premiers projets et travaux de reconstruction
minutieusement fidele de la vieille ville.



Le voyage retour : il fut dramatique. Richard Herzenberg, qui avait traine une
vilaine bronchite tout le long, vit son état de santé empirer sérieusement dés notre arrivée
a Varsovie. Il fallait rentrer en Suisse le plus vite possible, donc passer a travers
I'’Allemagne occupée par le trajet le plus direct : VVarsovie-Munich-Zurich. Mon souvenir :
le train de nuit arrive a la frontieére germano-polonaise. Contréle des passagers par un
contréleur allemand et un inspecteur de la police militaire americaine. Celui-ci, voyant
I'état du malade, décide de nous laisser continuer malgré I'irrégularité des papiers de
Richard, mais il nous met en garde : « VVous allez avoir des problemes a la sortie ». Tout
se passe miraculeusement bien au passage de la zone d'occupation américaine a la zone
francaise. C'est a la gare-frontiére germano-suisse de St. Margrethen que cela se gate.
L'officier de police militaire francais est intraitable : « Pas question de vous laisser passer.
Le malade n'a pas de papiers en regle et vous, le Suisse, vous n'avez pas les visas
nécessaires. Puisque les Américains vous ont laissé passer, retournez a Munich et
procurez-vous les autorisations nécessaires au Consulat de France. Descendez du train ! »
Nous obtempérons, Richard titubant de faiblesse. Le chef de gare allemand intervient,
exige qu'on fasse venir un médecin et obtient gain de cause. L'agent francais appelle son
supérieur. Conciliabule. Ce sont finalement le constat du médecin : « cet homme a une
grave pneumonie » et dans une moindre mesure nos contrats UNESCO pour le Congres
de Wroclaw, qui font fléchir les Francais. Nous reprenons le train, Richard soutenu par le
chef de gare et moi, sous les regards de dizaines de passagers penchés aux fenétres qui se
demandent pourquoi ce retard de presque une heure. Le passage de la frontiére suisse se
fait sans histoires et nous voila sauvés.

Epilogue : Richard Herzenberg se remit non sans peine aprés un long séjour a
I'Hopital cantonal de Geneéve. Il rejoignit peu aprés les rangs des traducteurs-interpretes
permanents du Bureau International du Travail. De mon coté, aprés cette nouvelle
expeérience de l'interprétation simultanée, je m'employai, avec le Comite de I'AIT, a en
obtenir l'introduction officielle dans le programme de I'Ecole d'interprétes, aide en cela de
I'intérieur de I'école par Serge Gloor qui avait accepté un poste de chargé de cours peu
apres Wroclaw.



[1] Fridtjof Nansen - 1861-1930 -, explorateur polaire norvégien légendaire et
Commissaire supréme de la Société des Nations pour les réfugiés et les prisonniers de
guerre en 1921, fit établir par la SAN des passeports spéciaux pour les réfugiés russes. Ce
systeme de documents (les passeports Nansen) fut étendu a des réfugiés d'autres nations et
se maintenait jusqu'apres la deuxiéme guerre mondiale. En 1922, Nansen recut le Prix
Nobel de la paix.
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