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«Un jour un libraire de Leipzig reçoit Les
Écorcheurs, de M. d’Arlincourt, 2 vol. in-8.
Il les porte à un de ses chefs d’atelier :

« Monsieur, lui dit-il, c’est aujourd’hui mardi, je dési-
rerais avoir la traduction complète de cet ouvrage
pour jeudi soir » ; et le jeudi soir la traduction était
livrée au libraire »1. À la fin du XVIIIe et au XIXe siècle,
la productivité des « fabriques de traduction » de
Leipzig, qui employaient de véritables chaînes de tra-
ducteurs pour achever avant les foires les volumes
d’importation (surtout français) occupant alors une
part considérable du marché des livres, stupéfiaient le
voyageur lettré.
La rationalisation de la production par sa concentra-
tion dans un lieu de travail collectif, contrôlé et
minuté, est cependant restée un phénomène anecdo-
tique dans le capitalisme d’édition. Non que le travail
intellectuel, par exemple celui que met en jeu la tra-
duction, soit fondamentalement rebelle à une organi-
sation rationalisée ; mais bien plutôt parce que dans
ce domaine l’optimisation des coûts ne passe pas par
une séparation de l’espace domestique et du lieu de
travail. Le statut d’« ouvrier à domicile » qui a été et
reste attaché à l’exercice de la traduction répond pré-
cisément aux critères de flexibilité qui sont considérés
aujourd’hui comme les plus caractéristiques de la ges-
tion rationalisée : non-salariat, paiement à la tâche et
emploi à la demande, prise en charge par le traduc-
teur de l’achat de ses outils de production et des frais
locatifs, absence de droits sociaux (congé maladie,
chômage, retraite).
Les nouvelles « fabriques de traduction » que sont les
petites sociétés de packaging, ces intermédiaires entre
les éditeurs et leurs sous-traitants, capables de pro-
duire en quelques semaines des volumes illustrés
d’importation à écoulement immédiat, ou encore 
les éditeurs de romans populaires à fort tirage
(30 000 exemplaires en moyenne), traduits de l’améri-
cain, qui emploient plusieurs centaines de traduc-
teurs, constituent aujourd’hui la forme la plus aboutie

de la rentabilisation d’un travail, qui peut conduire à
des rendements individuels de plus de 2 000 pages
par an, pour un tarif à la page largement inférieur 
à la moyenne indicative2 (80 francs le feuillet de
1 500 signes au lieu de 120 francs), et à la réduction
du temps d’élaboration de la majorité des ouvrages à
un délai n’excédant pas trois mois. Mais leur organi-
sation ne diffère pas, dans son principe, de celle qui
régit l’ensemble de la profession.
L’individualisation du rapport de travail est un élé-
ment déterminant de l’économie de la traduction.
Quinze traducteurs peuvent se partager, sous la hou-
lette d’un même packager, des portions d’un même
livre sans jamais se rencontrer ; plus généralement, les
traducteurs d’un même éditeur, faute d’entretenir
entre eux un quelconque contact, ne sont jamais à
même de comparer leur niveau de rémunération et les
clauses de leurs contrats ; moins encore de songer à
en revendiquer collectivement l’amélioration auprès
de l’éditeur. Subjectivement vécue comme un privi-
lège et une caution d’indépendance – « Je n’ai pas de
patron, je suis indépendant, j’ai ma totale liberté
d’emploi du temps, je suis à mon compte, je fais un
travail intéressant » (traducteur à plein temps)3 –, la
traditionnelle solitude du traducteur est un modèle
pour le fonctionnement actuel du secteur de l’édition,
qui emploie en moyenne 40 %, parfois jusqu’à 90 %
de non-salariés, et développe massivement sous-trai-

1. – Xavier Marmier, « Leipzig et la librairie allemande », Revue des
Deux Mondes, 1er janvier 1834, cité par M. Espagne, Le Creuset alle-
mand, Paris, PUF, 2000, p. 79.
2. – Cette moyenne est publiée chaque année par l’Association des
traducteurs littéraires français, dont il sera question plus loin : elle
est calculée à partir d’un questionnaire annuel relatif aux rémunéra-
tions au feuillet, qui est envoyé à tous ses membres, et spécifiée en
fonction des différentes langues.
3. – Les propos de traducteurs qui sont cités dans cet article sont
extraits d’une série de dix entretiens menés en juin 2002 auprès de
traducteurs résidant en région parisienne, membres de l’Association
des traducteurs littéraires français. Je les remercie ici de leur accueil
et de tout ce qu’ils m’ont appris.

Isabelle Kalinowski

La vocation au travail 
de traduction
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tance et externalisation. Le présent article a pour but
d’esquisser une analyse des ressorts de cette adéqua-
tion fatale de la « vocation au travail » des traducteurs
à la « vocation au profit » de ceux qui en commerciali-
sent le produit4.

« Notre patron, c’est saint Jérôme »

Beaucoup de traducteurs littéraires5 voient dans leur
isolement un corrélat de la qualité de leur travail,
qu’ils désignent comme un « artisanat d’art ». Ce
labeur de création ne semble pouvoir être accompli
qu’à l’écart des affaires banales de la vie sociale ; il
exige une rupture, un renoncement, qui sont légiti-
més par la valeur spécifique attribuée à l’exercice de
la traduction : celui-ci est assimilé à l’accomplisse-
ment d’une œuvre. « C’est vraiment un grand métier
de solitaire, la traduction, notre patron, c’est saint
Jérôme, c’est quelqu’un qui est resté trente ans dans
sa cellule pour traduire la Bible, qui s’est dit, pour
traduire bien6 quelque chose il faut aller sur place,
donc il a tout lâché, il est parti au fin fond de la Pales-
tine… Et c’est vraiment ça, on vit des existences très
marginales, comme des sortes de moines zen dans
leur cellule » (traductrice de romans féminins). Le fait
que la traduction soit vécue comme une vocation
n’est pas tributaire, il faut le souligner, de la qualité
reconnue aux ouvrages traduits. Ces derniers peuvent

se situer aux antipodes de la littérature sacrée ou des
genres socialement consacrés (en l’occurrence, le pro-
pos est extrait d’un entretien avec une traductrice de
ce qu’elle désigne elle-même comme de la « littérature
de caniveau »), sans que la perception de l’acte de tra-
duction comme un acte de création, exigeant une
« fuite hors du monde », en soit affectée. À l’image des
moines, ces « virtuoses religieux », les traducteurs
peuvent vivre leur enfermement comme la condition
élective de virtuoses de l’écriture, ou tout au moins de
porteurs d’exigences spécifiques en matière de manie-
ment des mots. « Je n’arrive pas à me résoudre à lais-
ser passer deux phrases avec le même verbe » (traduc-
trice d’une Encyclopédie du vin). C’est le refus de
« bâcler », d’aligner la nature du travail fourni sur
celle de son objet et celle de ses modalités de rémuné-
ration – une revendication « intramondaine » qui est
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4. – Dans L’Éthique protestante, les développements de Max Weber
sur la transformation du métier en une vocation et son rôle dans le
développement du capitalisme rationnel se concluent, on l’oublie
souvent, sur le constat que l’efficacité particulière de cette transfor-
mation tint avant tout à une différenciation sociale de la « vocation » :
« L’idée que le travail était une « vocation » fut aussi caractéristique
pour l’ouvrier moderne que l’idée de la vocation au profit pour l’en-
trepreneur » (M. Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme,
Paris, Flammarion, 2000, p. 298, trad. I. Kalinowski).
5. – On appelle « traducteurs littéraires » (par opposition aux « tra-
ducteurs techniques ») ceux qui traduisent des œuvres, littéraires ou
non, publiées par un éditeur.
6. – Souligné par nous.

Extraits d’un entretien avec une traductrice à plein temps
(54 ans), qui traduit deux romans féminins de 800 pages
par an.

«La plus grande difficulté, je dirais presque, c’est le phy-
sique, parce qu’on sait qu’on va faire un voyage pendant
six mois à bord d’un bateau où on est en train de ramer
dans le trente-deuxième entrepont. On est les soutiers
du trente-deuxième entrepont. Il faut que physiquement
on tienne le truc pendant six mois.»

La traductrice me montre la copie d’une lettre du traduc-
teur Bernard Hoepffner, envoyée sur le site Internet de
l’Association des traducteurs littéraires français.

Cette nuit, lisant les lettres d’Ossip Mandelstam (Solin), j’avais
pensé à la liste devant le passage suivant (p. 214) : «Dans l’acte de
traduction lui-même, il y a une décharge nerveuse exténuante. Ce
travail épuise et dessèche le cerveau plus que tout autre. Un bon
traducteur, si on ne le préserve pas, s’use vite. La traduction, c’est,
au sens strict du terme, un atelier insalubre. Les professionnels,
obligés du fait d’un salaire de misère, de rédiger des textes
comme on fait des blinis, sans repos et sans trêve, livre après livre,
d’année en année, tombent malades nerveusement. L’aphasie les
menace, l’affaiblissement des centres de la parole, la destruction
du discours, une neurasthénie aiguë. Il faut une prophylaxie du 

travail. Il faut étudier et prévenir la maladie professionnelle » 
(traduction Ghislaine Capogna-Bardet).

«Pour moi, c’est vraiment ça, c’est en ça que la traduction
est physique, c’est qu’il faut arriver à tenir le cap, parce que
quand même, il y a des soirs où j’ai l’impression d’avoir des
courbatures au cerveau, tellement j’ai demandé à… Et c’est
là où on est obligé de contrebalancer par autre chose dans
la vie, parce que c’est vrai que c’est une dépense physique
et nerveuse assez grande.» «Je fais attention de faire des
pauses, de m’aérer, parce qu’à un moment, j’ai les mains qui
se sont… C’est le truc professionnel, là, quand les mains
se… deviennent complètement douloureuses, etc., donc
même physiquement, faut aller marcher, faut respirer, faut
se forcer à aller marcher tous les jours…». «C’est le…
dix heures par jour parfois d’ordinateur, avec la tablette qui
n’était pas à la bonne hauteur, etc. donc, crrk! [geste de
torsion douloureuse] comme Glenn Gould, là… Physique-
ment même on doit entretenir son corps pour tenir, parce
qu’on n’est pas fait pour travailler huit heures par jour la
tête dans l’écran, c’est impitoyable, pour les yeux, c’est
effrayant… Donc physiquement, c’est quand même, c’est
plus à la plume, agréablement.»

LE MAL AUX MAINS
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généralement formulée par l’entourage du traducteur
– qui fonde ici la distinction entre la « vocation » et
un simple « métier ».
L’acquisition d’une expérience, l’allongement de la
liste des ouvrages traduits, ne vont dès lors pas néces-
sairement de pair avec le développement d’une habi-
leté répétitive et avec une augmentation des cadences.
L’accomplissement de la vocation de traducteur
implique bien plutôt, idéalement, la lenteur, la capa-
cité à mobiliser un temps qui ne se compte plus,
« une demi-page par jour ». « On m’avait dit : « Au
début, ça prend beaucoup de temps, mais vous ver-
rez… » Et c’est l’inverse qui se passe : plus on avance,
plus on apprend le métier, et plus on devient difficile
avec le travail qu’on rend et, donc, on ne gagne pas
du tout de temps. Je crois que je traduis plus lente-
ment qu’au début, mais mieux » (traductrice de
romans populaires). L’investissement maximal dans le
métier induirait, dans cette logique, un renoncement
effectif à tout profit matériel tiré de la traduction ;
mais celui-ci n’est de fait envisageable que pour ceux
qui tirent leur revenu d’une autre activité, autrement
dit pour ceux qui ne se vouent pas exclusivement à la
traduction : cette contradiction, rarement surmontée,
structure la position ambiguë des producteurs cultu-
rels que Nathalie Heinich a décrits comme en porte-à-
faux entre « l’art » et la « profession »7. C’est au nom
même d’un idéal de création au temps non mesuré,
dont la réalisation lui est interdite par sa situation
matérielle, qu’une traductrice « à plein temps » rejette
le modèle du double métier, pourtant seul à même
d’assurer les conditions d’exercice de cette vocation :
« Justement, on a envie d’être traducteur parce qu’on
n’a pas envie de rentrer dans une structure fixe. »
Cette conviction subjective d’échapper, à travers le
statut de traducteur, aux contraintes ordinaires de la
vie sociale et d’accéder à une pratique qui, parce
qu’elle procède d’une création, transcende le cadre
fixe d’un « métier », est ce qui fonde positivement,
notamment pour les traducteurs à plein temps, l’atta-
chement à une profession qui les confronte à des
conditions de précarité angoissantes. « C’est plutôt le
bonheur de cette vie-là qui fait qu’on accepte de vivre
comme des étudiants fauchés, à l’âge où je suis, pas
loin de la retraite… Retraite qui n’existera jamais
pour les traducteurs, comme on sait » (traductrice de
romans « roses »). Les traducteurs à temps plein décli-
nent eux-mêmes les contradictions entre leurs privi-
lèges positifs et négatifs : souplesse des horaires et
semaines de 60 heures, absence de hiérarchie et sou-
mission absolue aux conditions posées par l’éditeur,
indépendance statutaire et nécessité d’accepter tous
les contrats, statut « libéral » et revenus équivalents au
SMIC, solitude créatrice et isolement douloureux, etc.

Mais leur propension à voir dans leur ascèse un signe
d’élection les conduit à accepter des sacrifices qui
sont vécus beaucoup plus négativement dans d’autres
professions, où ils ne seraient décrits que comme des
formes d’exploitation. La popularisation récente de
l’étiquette d’« intellectuels précaires », liée au succès
d’un ouvrage8 auquel les journalistes étaient prédis-
posés à s’intéresser, n’aurait pas pris une telle ampleur
si elle n’avait rencontré les attentes de beaucoup de
producteurs culturels dominés – traducteurs, docto-
rants, employés de l’édition, journalistes…, qui
entendent avant tout dans cette notion une reconnais-
sance de leur statut d’« intellectuels ». Tout se passe
comme si une part significative d’entre eux voyaient
dans leur « précarité » une confirmation supplémen-
taire de leur appartenance à cette catégorie.

Le « code des bons usages »

Il n’existe pas, en France, de syndicat des traducteurs
littéraires, mais une Association des traducteurs litté-
raires français (ATLF), créée en 1973 et distincte du
syndicat des traducteurs « techniques », la Société
française des traducteurs (SFT), fondée en 1947. La
réticence des traducteurs littéraires à l’égard des
formes de professionnalisation les plus structurées
n’est pas sans rapport avec leur souci de marquer leur
distance avec les types de productions les plus « tech-
niciennes », traditionnellement mieux dotées en orga-
nisations collectives de défense de leurs intérêts9.
L’absence de réaction des traducteurs à la suppression
de l’abattement fiscal sur les droits d’auteur, en 2002,
qui contraste avec le mouvement de protestation que
cette mesure a suscité chez les journalistes, est égale-
ment un phénomène significatif : de façon apparem-
ment paradoxale, les traducteurs semblent plus atta-
chés que les journalistes aux pratiques individualistes
des « auteurs » et à leur corrélat, la répugnance à
entrer dans des « collectifs ». La proposition de trans-
former l’Association des traducteurs littéraires fran-
çais en syndicat, présentée par une petite minorité de

7. – Nathalie Heinich, « Les traducteurs littéraires : l’art et la profes-
sion », Revue française de sociologie, XXV, 1984, p. 264-280. Cet
article présentait les résultats d’une enquête par questionnaire menée
auprès des membres de l’Association des traducteurs littéraires fran-
çais en 1983. Nathalie Heinich soulignait à juste titre l’effet de « sur-
sélection » inhérent à une telle enquête : les réponses émanaient de
traducteurs dont l’adhésion à l’association et le choix de répondre au
questionnaire traduisaient un « fort investissement » sur les questions
de statut des traducteurs.
8. – Anne et Marine Rambach, Les Intellos précaires, Paris, Fayard, 2001.
9. – Voir Nathalie Heinich, « Les traducteurs littéraires… », art. cit.,
p. 276, note. On peut rappeler ici que dans le secteur des métiers du
livre, les professions les plus syndicalisées étaient traditionnellement
les métiers de l’imprimerie et de la correction.
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ses membres en 2000, a été rejetée à l’unanimité, par
crainte d’une « politisation »10. La faiblesse des pra-
tiques militantes chez les traducteurs reflète très net-
tement dans les modes de revendication qui sont ceux
de l’ATLF, en particulier l’élaboration d’un « code des
usages » que les éditeurs signent d’autant plus volon-
tiers qu’il ne possède aucune valeur légale11.
Bien que l’association ait réussi à donner à la
moyenne indicative de tarifs au feuillet qu’elle publie
chaque année la valeur d’une référence, l’essentiel de
son activité se déploie sur le terrain de luttes symbo-
liques, en particulier celle qui concerne la mention
du nom du traducteur sur la couverture des livres
traduits12. Les assemblées et réunions que l’ATLF
organise chaque année, par exemple les Assises de la
traduction littéraire d’Arles, largement suivies parce
qu’elles sont vues comme un moyen de « rompre
l’isolement », ne sont que partiellement consacrées
aux questions de « droits » des traducteurs, même si
elles remplissent sur ce point une fonction d’infor-
mation ressentie par tous comme irremplaçable
(notamment parce qu’elles sont l’occasion d’une évo-
cation collective de litiges avec les éditeurs). Elles
sont aussi et surtout l’occasion d’organiser des confé-
rences sur la traduction, confiées à des intellectuels
prestigieux, traducteurs ou non, et des tables rondes
qui sont le lieu d’un échange de savoir-faire (« Tra-
duire le polar… »)13. La création récente d’un site
Internet de l’ATLF et, plus spécifiquement, d’une
liste de diffusion qui permet aux traducteurs qui le
souhaitent de dialoguer en permanence avec leurs
confrères est saluée, par beaucoup de traducteurs,
comme une initiative heureuse et une « source d’en-
traide » : l’essentiel des échanges porte sur des pro-
blèmes précis de traduction, à propos de tel ou tel
terme14. La fonction de « communauté intellectuelle »
que remplit avant tout l’ATLF est cependant insépa-
rable d’une fonction plus profane, qui détermine en
partie les adhésions de ses 750 membres : la publica-
tion, tous les deux ans, d’un Répertoire des traducteurs
littéraires français, dans lequel figurent les coordon-
nées et les spécialités des traducteurs, ainsi que les
références de quelques titres qu’ils ont traduits.
L’existence même de cet « annuaire professionnel »,
perçu comme une voie d’accès potentielle au marché
des éditeurs, révèle le fossé qui sépare les traducteurs
d’une population comme celle des écrivains, beau-
coup plus rétive à se laisser ordonner par ordre
alphabétique ailleurs que dans des dictionnaires. À
deux exceptions près15, les seuls écrivains traduc-
teurs qui figurent dans le Répertoire échappent aux
mentions communes et ne sont qualifiés que de
« membres d’honneur ».

Le clivage des traducteurs 
et les livres qui font rougir

L’antagonisme entre les traducteurs à temps plein et
les traducteurs universitaires reste le principe de divi-
sion fondamental du groupe des traducteurs litté-
raires. Les inégalités de revenu global sont perçues
d’autant plus nettement qu’elles sont redoublées par
l’opposition entre une privation quasi complète de
droits sociaux et un statut de fonctionnaire qui les
garantit. Bien qu’ils exercent un autre métier, les uni-
versitaires sont également considérés, on l’a vu,
comme jouissant d’un luxe de temps, qui permet seul
de se consacrer à la traduction des formes de littéra-
ture les plus « pures ». Les clivages matériels sont
inséparables d’une ségrégation symbolique qui exclut,
dans la majorité des cas, les non-universitaires de l’ac-
cès au patrimoine littéraire le plus noble. Un indice
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10. – L’abandon du projet de syndicat a rencontré l’approbation de
ses promoteurs mêmes : « Même ceux d’entre nous qui avaient été à
l’initiative du projet et qui avaient travaillé sur la question ont été
convaincus par les arguments. Qui dit syndicat […] dit politisation ;
s’il y a un syndicat, alors il va avoir telle couleur, il sera plus proche
de la CFDT que de la CGT et ainsi de suite… […] Les gens de lettres,
les auteurs, ce sont des sociétés ou des associations, qui défendent,
semble-t-il, plutôt bien les intérêts de leurs adhérents, on ne voit pas
très bien la nécessité d’un syndicat. Surtout dans une période, alors là
c’est un point de vue absolument personnel, où les syndicats, en
France, sont de plus en plus des lobbies qui freinent l’évolution, enfin
dans l’enseignement c’est tellement flagrant, aucune réforme ne peut
se faire à cause de ces conservatismes. Ce sont vraiment des défenses
très catégorielles » (traducteur universitaire, membre de l’ATLF).
11. – « Ils sont arrivés à un truc très bien, ils nous sortent leur his-
toire de code des bons usages. Le tarif, 120 francs le feuillet machin,
[…] tous les éditeurs de la place de Paris signent ça. […] On leur
dit : “Vous avez vu, le barème, c’est 1 500 signes pas informatiques. –
Ah ! oui mais… – Vous êtes pas content ? Dehors. – Mais vous l’avez
signé, ce truc-là. – Oui, mais ça n’a aucune valeur légale. C’est une
sorte de gentleman’s agreement, ça n’a aucune valeur. Vous êtes pas
content ? Dehors”» (traducteur travaillant pour un grand groupe, à
80 francs le feuillet).
12. – Auteurs parfois encore privés de nom, les traducteurs n’en ont
pas encore terminé avec leur long passé d’anonymat. La difficulté à
« se faire un nom », dans ce domaine, a conservé une signification
très littérale.
13. – L’ensemble de ces textes sont réunis chaque année dans un élé-
gant volume dont la couverture est agrémentée d’un dessin, ou de la
reproduction d’un tableau, et qui est publié aux Éditions Actes Sud.
14. – « Ce qui a beaucoup changé pour nous, c’est cette histoire de
liste de l’ATLF, qui fait que les traducteurs sont amenés à se parler, à
s’apercevoir qu’on est une sorte de famille comme ça, à travers le
monde, reliés ; à toute heure du jour et de la nuit il y a quelqu’un
qui veille sur la liste, […] c’est devenu une source d’entraide extraor-
dinaire. Tout d’un coup, on sèche sur un terme, […] et dans la
seconde, il y a la réponse qui s’affiche, c’est extraordinaire » (traduc-
trice de romans). Le succès de la « liste » est sans doute d’autant plus
grand qu’elle met entre parenthèses les inhibitions qui auraient
empêché un traducteur d’en aborder un autre dans une réunion non
virtuelle ; la capacité de transfigurer un univers par ailleurs fortement
hiérarchisé en « famille » est étroitement tributaire du caractère stric-
tement spécialisé des échanges.
15. – Il s’agit du poète Philippe Jaccottet et du romancier Martin
Winckler.
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du renforcement de cette tendance est, par exemple,
la part de plus en plus grande occupée par les univer-
sitaires dans la traduction des auteurs étrangers de la
« Bibliothèque de la Pléiade ». Les exceptions sont
rares et concernent principalement des individus par-
ticulièrement bien dotés en capitaux symboliques,
notamment des écrivains de renom.
Tout en s’accordant à reconnaître que la difficulté
d’une traduction n’est pas toujours fonction de la
place qu’elle occupe dans la hiérarchie traditionnelle
des genres, les traducteurs portent à un degré extrê-
mement élevé l’incorporation de la hiérarchie sociale
des œuvres et des maisons d’édition, et connaissent
intimement les grandes ou les petites différences qui
peuvent amener à rougir ou à garder le silence en
présence d’un autre traducteur. « Au début, quand je
suis arrivée aux Assises de la traduction à Arles, j’en-
tendais ceux qui traduisaient Dante, Shakespeare,
tout ça, et moi je rasais les murs en me disant :
“Pourvu que personne ne me demande ce que je tra-
duis.” Et évidemment c’est arrivé. On m’a demandé :
“Et vous, qu’est-ce que vous traduisez ?” – Euh ! je
traduis pour Hachette. “Ah ! oui, mais quoi ?” – Euh !
vous devez pas connaître” » (traductrice de romans
populaires). Certains universitaires traduisent de la
littérature « facile », mais ils attestent leur souci de ne
pas déroger en ayant recours à un pseudonyme. Ils
envisagent difficilement que ce type de traduction
puisse obéir à une autre motivation que le besoin
d’argent : « C’est pas honteux de travailler pour l’ar-
gent, hein. Si vous traduisez des recettes ou n’im-
porte quoi, Le Parfait Bricoleur, tout le monde sait…
[…] et la littérature populaire, c’est pas du tout facile
à traduire, je ne m’y suis jamais essayée sauf pour
m’amuser avec des étudiants, et je me suis aperçue
que c’était très difficile à traduire, je n’ai aucune ani-
mosité contre les gens qui font cela… » (universitaire
traductrice).
Une frontière abrupte sépare ceux qui peuvent
prendre l’initiative de proposer à un éditeur la tra-
duction de tel ou tel « classique » (universitaires et
écrivains le plus souvent) et ceux qui reçoivent des
commandes qu’ils n’ont pas toujours les moyens de
refuser. Cette lourde disparité de positions n’est
cependant pas systématiquement assimilée, dans l’es-
prit des traducteurs à plein temps, à une disparité de
compétences ; il est assez fréquent qu’ils la réinter-
prètent au contraire à leur propre avantage, en affir-
mant que les universitaires ont du mal à se départir
du modèle de la « version d’agrégation » et que leurs
manières de traduire sont entachées de « quelque
chose de scolaire ». L’opposition de la traduction
comme « création », dont ils revendiquent parfois le
monopole, à « l’académisme » des traducteurs univer-

sitaires est pour eux une manière de renverser positi-
vement un antagonisme qui les place en position
dominée. L’une des théories de la traduction, qui a
rencontré le plus d’écho en France au cours des der-
nières années, celle d’Antoine Berman (la « traducto-
logie »), qui propose une défense de la vigueur 
créatrice de la traduction contre la norme des « phi-
lologues » et « spécialistes des langues et littératures
étrangères », devrait être relue sous cet angle16.

Capitaux scolaires et profits sociaux

Le taux de non-réponses dans la rubrique
« Diplômes » du Répertoire de l’ATLF17, qui est proche
d’un tiers (29,3 %), suggère que la question de la
reconnaissance académique représente un enjeu très
sensible pour les traducteurs littéraires. Il est vrai que
l’omission des titres universitaires n’est pas seulement
le fait de ceux qui en sont dépourvus et que certains
traducteurs titulaires de chaires de maîtres de confé-
rences ou de professeurs s’abstiennent de décliner
leurs diplômes, soit qu’ils veillent à ne pas mettre l’ac-
cent, dans le contexte du Répertoire, sur ces propriétés
distinctives, soit qu’ils affectent de les négliger, par un
signe de distinction supplémentaire ; mais il est sur-
tout significatif que parmi ces non-réponses, les tra-
ducteurs des œuvres les plus « commerciales » soient
six fois plus nombreux que les traducteurs d’œuvres
classiques, pour l’anglais en tout cas. Dans un secteur
peu institutionnalisé, où l’« essai » exigé par l’éditeur
constitue la seule barrière explicite à l’entrée dans le
métier, l’effet de sélection lié à la possession de titres
académiques s’exerce à la manière d’une censure inté-
riorisée. L’idée de se définir comme traducteur et
celle de traduire tel ou tel type de textes a par consé-
quent très peu de chances de s’imposer à des indivi-
dus qui n’ont pas fait l’expérience d’un certain passé
scolaire et universitaire.
Le degré de violence verbale que peuvent atteindre
les conflits entre traducteurs, notamment lorsqu’ils
s’opposent au sujet de la définition légitime du tra-
ducteur18, est un trait saillant de la profession. On

16. – Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard,
1984 ; Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard,
1994. Antoine Berman était traducteur non universitaire.
17. – Les statistiques présentées dans ce qui va suivre ont été calcu-
lées à partir du Répertoire de l’ATLF de l’année 2000.
18. – L’universitaire, traducteur et poète Henri Meschonnic a publié
un article dont le titre résume à lui seul l’acuité de cet enjeu : « On
appelle cela traduire Celan » (Pour la poétique, t. II, Paris, Gallimard,
1973, p. 387-405). La comparaison sourcilleuse de différentes tra-
ductions d’un même texte et le relevé des « bévues » d’un confrère
fournissent souvent l’occasion de déchaînements verbaux que le
souci de rendre justice au texte ne motive qu’en partie.
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peut se demander si, du moins dans les portions
intermédiaires de cet espace, l’exacerbation du rap-
port de concurrence qui divise les traducteurs ne
tient pas, davantage encore qu’à l’hétérogénéité de
leurs positions, au fait qu’ils partagent dans bien des
cas des propriétés scolaires qui n’ont pas été assor-
ties des mêmes profits sociaux. L’insistance de cer-
tains universitaires à se démarquer des traducteurs à
plein temps, qui s’exprime parfois dans des déclara-
tions « méritocratiques », ne serait pas si vive s’ils
n’avaient à cœur de conforter la frontière toute 
symbolique qui sépare les « derniers reçus » des
« premiers collés »19. Le niveau académique de la
population des traducteurs littéraires est en effet glo-
balement très élevé, et il ne l’est pas seulement en
raison de la présence d’universitaires dans ses rangs.
Elle compte plus de 20 % de titulaires de l’agréga-
tion, près de 14 % de docteurs, près de 11 % de titu-
laires d’un DEA et 15,6 % de titulaires d’une maî-
trise. Dans le Répertoire de l’ATLF, seuls 8 % des
traducteurs signalent la licence comme leur diplôme
le plus élevé. La proportion relativement importante
de traducteurs à plein temps qui ont commencé une
thèse mais ne l’ont pas soutenue, repérable à travers
les entretiens, révèle que les conflits entre traduc-
teurs à temps plein et universitaires doivent souvent
moins à une disparité dans le niveau d’études qu’au
fossé social qui s’est creusé entre ceux qui ont réussi
à entrer dans la carrière académique et ceux qui n’y
sont pas parvenus20.
Inversement, l’attitude des universitaires traducteurs
à l’égard de leurs confrères « négativement pri-
vilégiés » ne prend tout son sens que si l’on observe
que la pratique de la traduction, tout en étant pour
les premiers une source de profits économiques sup-
plémentaires, est de fait disqualifiante dans une car-
rière universitaire, du moins dans les disciplines de
langues21. « Lorsqu’on postulait pour être nommé
maître de conférences, ceux d’entre nous qui tradui-
saient se gardaient bien de l’indiquer sur leur CV,
même s’ils avaient dix ou douze bouquins traduits,
qui étaient visibles dans toutes les vitrines, ils ne le
disaient pas, parce que ça n’est pas considéré, même
pour postuler comme professeur de langues étran-
gères. […] C’est une chose qu’on dissimulait, ça
n’était pas considéré comme de la recherche, ni
comme une activité digne d’un universitaire »22 (uni-
versitaire traductrice). L’idée que les spécialistes de
langues vivantes des universités soient spécifique-
ment voués à la « médiation interculturelle » est en
effet nettement démentie dans la réalité des carrières
académiques23, où ceux qui pratiquent la traduction
occupent, dans bien des cas, les positions les plus
dominées (surreprésentation féminine, faible taux

d’accès aux chaires de professeur, entrée tardive dans
la carrière, faible quantité de publications « scienti-
fiques », postes provinciaux, etc.), qui sont aussi 
les plus suspectes d’hétéronomie. Historiquement,
cet apparent paradoxe s’explique par la position 
elle-même dominée des philologies étrangères dans
le champ des disciplines de lettres et sciences
humaines : l’absence de spécialisation qui les 
voue traditionnellement à l’exploration éclectique
des « langues, littératures, cultures et civilisations
étrangères » les porte à compenser le manque de
« méthodes » et de « théories » qui leur soient propres
par une dévalorisation systématique des capitaux
strictement linguistiques24 et, par suite, de la pra-
tique de la traduction, statistiquement d’autant plus
improbable qu’on s’élève dans la hiérarchie universi-
taire. Même lorsqu’ils traduisent des « classiques » ou
les auteurs les plus prestigieux, les universitaires ne
sont pas en mesure d’opérer la conversion en capi-
taux académiques de capitaux symboliques particu-
lièrement recherchés dans d’autres univers.

I S A B E L L E K A L I N O W S K I
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19. – « J’en veux un peu à ces collègues de leur animosité. Ils disent :
« Elle nous prend des traductions. » Mais beaucoup de ceux qui ne
sont que des traducteurs n’ont jamais réussi à décrocher un CAPES
ou une agrég » (universitaire traductrice). En réalité, le nombre de
traducteurs à temps plein qui sont titulaires d’un concours d’ensei-
gnement, mais ont abandonné ce métier exercé dans le secondaire est
relativement important.
20. – Dans Le Métier et la vocation du savant (Paris, Plon, 1959, p. 76,
trad. J. Freund), Max Weber soulignait le rôle du « hasard » dans l’ac-
cès aux carrières universitaires : « Je ne connais guère de carrière au
monde où il joue un si grand rôle. » Dans ce domaine, comme l’a
montré Pierre Bourdieu (La Reproduction, Paris, Minuit, 1970,
p. 251-252), les prédispositions à l’élimination et à l’auto-élimina-
tion sont cependant socialement inégalement distribuées.
21. – En philosophie, en revanche, parce qu’il implique majoritaire-
ment une familiarité affichée avec le patrimoine le plus prestigieux,
le patrimoine philosophique allemand, l’exercice de la traduction a
été, tout au long du XXe siècle, une source de profits académiques
importants.
22. – Les derniers rapports du Conseil national des universités
(CNU) attestent cependant une évolution sur ce point : la pratique de
la traduction est désormais prise en compte, par exemple, dans les
demandes d’habilitation, « à condition qu’elle s’accompagne d’une
réflexion théorique sur cette activité ».
23. – Voir Isabelle Kalinowski, « Traduction n’est pas médiation »,
Études de lettres (Lausanne), 2, 2001, numéro « Les contextes de la
littérature », p. 28.
24. – Voir Isabelle Kalinowski, « Une histoire de la réception de Höl-
derlin en France », thèse de doctorat de l’université de Paris-XII,
1999. Les capitaux linguistiques sont dévalués dans les disciplines de
langues vivantes parce qu’ils sont dépourvus de valeur distinctive
(d’autant plus que certains les possèdent « à la naissance », les étran-
gers ou les bilingues) ; ils le sont moins dans les disciplines de
langues anciennes parce qu’ils ne peuvent y être qu’un acquis sco-
laire et ont à ce titre une valeur de rareté « mesurable ». Cette dévalo-
risation se retrouve au demeurant chez les écrivains traducteurs, qui
font fréquemment état de leur ignorance de la langue qu’ils tradui-
sent et de leur capacité à compenser cette méconnaissance par la
magie d’un « sens poétique ».
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Hétéronomie et capitaux économiques

La position spécifique de ces « dominants dominés »
que sont souvent les universitaires traducteurs
explique pour une large part le rapport ambigu
qu’ils entretiennent avec les éditeurs, mélange de
déférence et d’imposition autoritaire de leurs com-
pétences. Portés à attendre de l’univers éditorial – et,
par son intermédiaire, de l’univers médiatique – des
rétributions symboliques qui leur sont refusées dans
le monde académique, les universitaires traducteurs
se voient reprocher par leurs collègues une hétéro-
nomie que ces derniers rabattent sur une pulsion
cupide25. Cette dernière accusation rend assez mal
compte de la réalité économique des relations entre
universitaires traducteurs et éditeurs : ceux-ci savent
au contraire tous les profits qu’ils peuvent tirer
d’une collaboration avec les enseignants du supé-
rieur, auxquels leur réputation de désintéressement
scientifique impose une dénégation particulièrement
forte des intérêts matériels26. Seul cet « intérêt à la
vertu » permet de comprendre que le niveau de reve-
nus tirés de la traduction soit globalement inverse-
ment proportionnel au prestige de la position occu-
pée et des ouvrages traduits27. Il explique aussi que,
tout en étant à l’abri des formes brutales d’énoncia-
tion de la situation d’exploitation, qui caractérisent
les rapports des traducteurs à plein temps et de leur
employeur28, les traducteurs littéraires les plus pri-
vilégiés ne contribuent pas davantage que ceux qui
le sont le moins à améliorer des conditions de tra-
vail peu avantageuses, sinon pour l’éditeur. Un
indice de la position dominée que les traducteurs lit-
téraires occupent globalement vis-à-vis des éditeurs
est leur insistance à désigner dans un premier temps
leurs rapports avec ces derniers comme « excel-
lents », avant d’énumérer dans la suite de l’entretien
un nombre parfois élevé d’expériences conflictuelles.
Le nombre important de résidences parisiennes (ou
franciliennes), parmi les traducteurs, ou de rési-
dences provinciales en fait précédées d’une rési-
dence parisienne, est également moins l’indice d’un
statut social que celui d’une contrainte à séjourner
dans la proximité physique de la capitale de l’édi-
tion. Le fait que les liens de la profession avec les
institutions publiques (matérialisés dans les subven-
tions à la traduction du Centre national du livre)
soient dans la majorité des cas médiatisés par les
éditeurs (qui perçoivent les aides reversées ensuite
au traducteur) ne contribue enfin aucunement à ren-
verser le rapport de force qui s’exerce au profit de
ces derniers.
Si leur capital social accroît, pour les universitaires
traducteurs, la probabilité d’entrer en contact avec les

directeurs de collection les plus prestigieux et, le cas
échéant, avec certains journalistes culturels, les pro-
fits symboliques associés à ces pratiques « hétéro-
nomes » ont cependant toutes les chances de rester
assez minces. L’investissement dans une activité
d’écriture qui, historiquement, a toujours donné
moins que d’autres la possibilité de « se faire un
nom » reste sans doute un hommage rendu par ces
universitaires aux valeurs d’autonomie d’un univers
scientifique dans lequel ils n’ont pas davantage réalisé
cette possibilité.
L’image très « féminine » de la traduction est à rap-
porter à cette situation spécifiquement dominée
davantage qu’à une réalité statistique (53 % de
femmes). Si elle peut également être mise en relation
avec le taux de féminisation élevé des disciplines de
langues, elle s’accompagne d’une division sexuelle du
travail qui fait des femmes traductrices des dominées
parmi les dominés. De la même façon que les facultés
de langues sont peuplées de jeunes filles, mais les
chaires de professeurs de langues largement monopo-
lisées par des hommes, on observe dans la traduction
un primat de la variable sexuelle sur celle du capital
académique : à niveau de diplômes et de positions
égales, les femmes sont infiniment moins nom-
breuses que les hommes à se sentir investies du
« droit » de traduire les auteurs les plus consacrés. La
masculinisation de la traduction des « classiques »,
plus encore que celle de la littérature contemporaine,
est un fait patent.
De façon générale, pour l’ensemble de ses représen-
tants, la traduction littéraire semble pour le moins ne
s’inscrire qu’exceptionnellement dans une trajectoire
sociale nettement ascendante. Vis-à-vis de la famille,

25. – « Ça fait partie du non-dit ou plutôt des propos de couloir. “Un
tel, il faut voir comment il corrige ses copies. On peut pas tout faire,
il a traduit deux livres cette année” » (universitaire traductrice).
26. – Certains éditeurs, comme les Éditions du Seuil, confient par
exemple des traductions commentées de classiques à de jeunes uni-
versitaires ou chercheurs du CNRS en échange d’un « forfait » tout
symbolique, sans respecter la disposition réglementaire du paiement
au feuillet.
27. – Il est notamment considérablement plus élevé dans les profes-
sions voisines, mais peu valorisantes aux yeux des traducteurs litté-
raires, la traduction technique et l’interprétariat. La traduction litté-
raire est structurée, comme le champ littéraire en général, par
l’antagonisme entre un pôle de production restreinte et un pôle de
grande production ; mais les traducteurs situés du côté de ce dernier
sont de fait exclus des revenus exceptionnels que peut procurer l’ex-
ploitation des « best-sellers » : des pratiques très répandues chez les
éditeurs les plus commerciaux, en particulier l’octroi aux traducteurs
de contrats les privant de droits d’auteur, ou réduisant ceux-ci à des
pourcentages infimes, écartent les traducteurs des bénéfices substan-
tiels de la grande production.
28. – À chaque demande d’augmentation, même minime, le traduc-
teur d’un grand groupe se voit répondre : « Vous êtes pas d’accord ?
La porte » (voir aussi ci-dessus, note 11).
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d’abord : rarement issus de milieux modestes, les tra-
ducteurs littéraires à plein temps, notamment, trou-
vent souvent dans des formes de capitaux écono-
miques hérités (en particulier la propriété d’un
logement) une des conditions de possibilité de leur
propre précarité. En second lieu, le parcours profes-
sionnel qui les a conduits à la traduction a souvent
été émaillé, comme le révèlent les entretiens, de
réorientations multiples, liées à la difficulté de s’in-
sérer dans des sphères professionnelles (celle du
journalisme, par exemple, mais aussi celle de l’ensei-
gnement) dans lesquelles ils avaient le sentiment
d’occuper des positions très dominées (voir
encadré ci-contre). La solitude du traducteur appa-
raît, à bien des égards, comme une forme de rédemp-
tion relative par rapport à un passé professionnel
douloureux. Elle va en outre souvent de pair avec
une vie personnelle marquée par des ruptures et des
périodes de dépression. Seul l’examen de ces trajec-
toires peut éclairer la vocation des traducteurs litté-
raires à l’exercice d’un métier qui les prédispose aussi
peu aux profits symboliques qu’aux profits matériels,
et leur attachement parfois indéfectible à une condi-
tion qu’ils éprouvent eux-mêmes comme une « fuite
hors du monde », alors même qu’elle les confronte
crûment aux réalités économiques du marché des
biens culturels.
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« J’ÉTAIS UN SUBALTERNE»
Extraits d’entretiens avec des traducteurs, relatifs à leurs
expériences professionnelles passées.

«Au tout début, j’ai été franchement exploitée ; je n’étais
pas une gamine pourtant, mais j’étais nouvelle dans la pro-
fession, les gens le savaient… Quand j’ai commencé à tra-
duire, j’habitais au Maroc. Et donc j’étais pas tellement
dans le coup. […] Je connaissais pas le milieu, j’étais telle-
ment contente d’avoir décroché une traduction» (univer-
sitaire traductrice).
«Moi j’étais aux marges. J’étais l’assistant, je servais le café,
je développais les pellicules, je faisais les tirages, j’allais faire
les courses, j’étais l’homme à tout faire, je me sentais exté-
rieur. Donc ça convenait tout à fait puisque j’étais un subal-
terne total» (traducteur d’ouvrages ésotériques).
« J’étais secrétaire pour un hebdomadaire. J’ai pas du tout
aimé tout ça. L’atmosphère, le mépris, le mépris, attendez,
je vous parle d’il y a vingt ans, ça devait être en 1981, le
mépris des femmes… […] J’étais en butte à… Parce que
j’étais un peu entre deux chaises, finalement. Donc par
rapport à la fille qui était la cheftaine de toutes les secré-
taires, elle m’a haïe, parce qu’elle voyait bien que je n’étais
pas une secrétaire, que j’étais une intello, machin, etc., et
quand les journalistes vous dictaient, ils disaient Diderot 
d., i., d., e., r., o., t., et je disais : “Oui, merci”» (traductrice
de romans populaires).
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