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LE MEME ET L’AUTRE :
L’ECRITURE COMME TRADUCTION

Un témoignage, tout d’abord.

Au cours d’une tres longue conversation, qui prit place en décembre 1983 au PLM du
Bd Saint-Jacques, conversation oscillant elle-méme sans arrét entre les deux langues,
Samuel Beckett m’expliquait que le choix du francais, le choix de I’autre langue, donc,
s’était imposé a lui, ou avait imposé sa nécessité, au moment ou il ressentit que I’anglais,
cessant de lui permettre d’écrire comme il voulait, lui dictait en quelque sorte la direction
a suivre. « J’étais parlé par cette langue, je ne la controlais plus ».

Changer de langue avait donc pour sens de regagner une distance, d’assurer une mai-
trise que la (trop grande) force de suggestion de la langue propre ne garantissait plus. Et
I’écrivain d’ajouter : « lorsque, quelques années plus tard, je m’apercus, a I’occasion d’un
voyage outre-Manche, que je ne savais plus I’anglais qu’on y parlait désormais, je com-
pris que je pouvais me remettre a écrire dans cette langue. Depuis, les textes me viennent
tant6t dans une langue, tantdt dans I’autre. On ne sait pas pourquoi. C’est trés mysté-
rieux... ».

Ce témoignage me semble appeler au moins deux types de remarques. Une remarque
sur le processus de la création littéraire dans ses rapports au langage, d’abord. Que veut
dire, en effet, ce sentiment d’étre parlé par une langue dans laquelle on tente d’écrire,
sinon que la charge virtuelle des affects déposés dans celle-ci menace d’emporter le pro-
cessus de secondarisation qui seul permet I’écriture’. Cette charge virtuelle, qui reléve
d’un investissement érotique de la langue en rapport avec le coté « maternel » de celle-
ci?, deviendrait immaitrisable dans la mesure ol les représentations inconscientes qu’elle
indexe risqueraient de triompher de la barriere du refoulement ou du moins d’imposer au
Moi une intensité difficilement tolérable. On en déduira que I’écriture est une activité
destinée simultanément a dévoiler et a voiler, a connaitre et & méconnaitre le fondement
libidinal qui, pourtant, se trouve a son origine. Choisir une autre langue permettrait alors
a ce fondement d’étre « filtré », nous y reviendrons, par la distance qui, dans le signe,
sépare le systéeme des signifiants du systeme des concepts qu’il référe. Qu’il s’agisse, en
tout cas, de la nécessité d’interposer un écran supplémentaire, se déduit d’un tout autre
exemple. Arrivé au point de son autobiographie ou il s’agit de raconter son arrivée a
Milan trente-cing ans plus t6t, et la période de bonheur qui s’ensuivit, Stendhal, sentant

! Les processus secondaires désignent, dans le langage psychanalytique, les mécanismes par lesquels I’énergie libre
des processus primaires (qui sont pour I’essentiel ceux qui organisent le réve) est liée et assujettie a la censure du
systéme conscient-préconscient.

2 J"ai proposé une premiére théorisation de ce probléme dans Passions du sujet, Paris, Mercure de France, 1990.
Voir en particulier le chapitre intitulé « Langue maternelle et maternité de la langue », p. 13-57.
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les mots qui se pressent sous sa plume le déborder de leur intensité mémorielle, n’a
d’autre recours que d’avouer :

Quel parti prendre? Comment peindre le bonheur fou?

Le lecteur a-t-il jamais été amoureux fou? A-t-il jamais eu la fortune de
passer une nuit avec cette maitresse qu’il a le plus aimée en sa vie?

Ma foi je ne puis continuer, le sujet surpasse le disant.

Je sens bien que je suis ridicule ou plut6t incroyable. Ma main ne peut
plus écrire. Je renvoie a demain.

Peut-étre il serait mieux de passer net ces six mois-la.

Comment peindre I’excessif bonheur que tout me donnait? C’est
impossible pour moi.

Comme on le voit a ces phrases célebres, la force affective liée a la remémoration est
trop intense pour se préter a I’écriture. La « main » ne « peut plus écrire », faute d’exercer
sur ce qu’elle écrit le contrdle nécessaire. La menace n’est peut-étre pas d’« étre parlé »,
elle n’en est pas moins d’étre debordé par la force des mots. Mais si Stendhal, a la diffé-
rence de Beckett, ne dispose pas du recours possible a une autre langue, si donc ce filtre-
14 lui fait défaut, il lui reste la possibilité d’une autre forme de « traduction » : celle qui
separe le rappel d’événements vecus de la transposition fictionnelle que I’écrivain peut en
donner. Trois ans apres I’interruption de la Vie de Henry Brulard, a peine une page apres
le passage que nous avons cité, La Chartreuse de Parme renouera le fil de la narration en
entamant son parcours exactement au point ou I’autobiographe I’avait abandonné avec
I’évocation de I’arrivée des troupes de Bonaparte dans le Milanais et les amours du lieu-
tenant Robert avec les dames du chateau de Grianta. A faire de la différence entre la
transposition romanesque et I’évocation biographique un analogon de la différence entre
une langue et une autre langue, on comprend mieux, me semble-t-il, le sens du déplace-
ment qu’opére Beckett.

Mais on comprend mieux aussi, réciproquement, a quel point le recours a I’autre lan-
gue ne fait que manifester une évidence que le monolinguisme propre a la plupart des
écrivains occulte presque toujours, a savoir I’équivalence qui existe entre I’écriture litté-
raire et la traduction. Qu’écrire soit toujours aussi traduire, plusieurs auteurs I’ont pour-
tant proclamé avec force. « Qu’est-ce qu’un poéte (je prends le mot dans son acception la
plus large), si ce n’est un traducteur, un dechiffreur? » demande Baudelaire dans son
essai sur Victor Hugo®. Et Proust lui répondra en écho : « Le devoir et la tache d’un écri-
vain sont ceux d’un traducteur »*. Sans doute, dans ces deux citations, I’activité de la tra-
duction désigne-t-elle avant tout le passage entre les suggestions de la réalité ou de
I’expérience et leur formulation verbale. Ecrire sera traduire le « livre intérieur de signes
inconnus »° ou les « sensations les plus fugitives, les plus compliquées, les plus morales

3 Baudelaire, Euvres complétes, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1976, tome 11, p. 133.
* Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, 1989, tome 1v, p. 469.
> Ibid., p. 458.
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(je dis exprés sensations morales) qui nous sont transmises par I’étre visible »°. C’est
toutefois dans un autre sens encore que I’équivalence peut se justifier. Ecrire, selon nous,
est une activité de traduction intérieure a la langue de I’écrivain. Ecrire est pratiquer le
choix d’une autre langue dans sa langue propre.

Il ne s’agit pas la seulement d’une métaphore. Le propre, en matiére d’écriture, ne se
confond pas avec le partagé. Si I’écrivain a en commun la langue dans laquelle il écrit
avec les utilisateurs de cette langue, son rapport a ce bien commun est simultanément
nourri par une relation d’étrangeté qui seule peut rendre compte de I’écriture, du moins
poétique. Pour étre, nous I’avons vu, les dépositaires d’une charge affective latente — a la
facon, disons, dont les électrons peuvent étre depositaires d’une charge électrique —, les
mots sont aussi le lieu d’une opacité qui leur préte leur profondeur. Cette profondeur
n’est que la distance qui sépare le mot pris comme signifiant, c’est-a-dire comme réalité
phonique et comme virtualité d’associations sémantiques possibles, du mot pris comme
signifié. Distance ou par exemple les suggestions des composantes syllabiques d’un
terme viennent troubler et aggraver son « sens » contre le sens codifié lexicalement” ou
encore ou la germination du texte s’origine dans une associativité électivement phoni-
que®. Dés lors, écrire devient, par nature, une double opération de traduction, traduction
de ce qui précéde ou de ce qui suit le langage en langage, précisément, et, a I’intérieur de
celui-ci, traduction d’un systeme de représentations codifié dans le systeme a la fois
commun et privé de la langue singuliére que I’auteur devra inventer. Deux fois traduc-
teur, I’écrivain (le poéte) I’est donc pour étre placé devant la double étrangeté d’une
réalité extralinguistique a convertir en réalité de langage et d’une réalité linguistique
commune a traduire selon son mode d’écoute singulier, a infléchir selon sa respiration
syntaxique propre, a moduler selon sa réverie lexicale particuliere. L’analogie avec la
situation du traducteur au sens conventionnel du mot s’impose d’elle-méme.

Si elles ont du sens, les remarques qui précédent devraient permettre de considérer la si-
tuation des écrivains bilingues comme un simple cas particulier d’une vérité d’ordre
beaucoup plus général qui aiderait a spécifier I’écriture littéraire comme telle. C’est par
essence que I’écriture littéraire, que toute écriture littéraire serait de I’ordre d’une traduc-
tion. Il n’en demeure pas mois que certains auteurs, marqués par des circonstances bio-
graphiques ou historiques singuliéres, illustrent cette essence d’une maniere plus exem-
plaire que d’autres. Parmi eux, le cas de Paul Celan est I’un des plus frappants.

Paul Celan, né en 1920 a Cernowitz dans la communauté juive germanophone en
Roumanie, déporté, puis rescapé et installé des 1948 a Paris aprés des étapes a Bucarest

® Baudelaire, op. cit., p. 132.

" Ainsi par exemple dans « Spleen 11 » de Baudelaire, les « remords » du v. 9 qui servent de comparants aux « longs
vers » s’acharnant sur « mes morts les plus chers » semblent-ils redoubler (re-mort), dans leur cuisante brdlure, la
mort des défunts.

& Comme par exemple dans « L’Aprés-midi d’un faune » ou la « faute idéale de roses » engendre quelques vers plus
loin le « bosquet arrosé d’accords ».
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et a Vienne, traducteur du russe comme du francais, du roumain comme de I’anglais, n’a
jamais, malgré un polyglottisme manifeste, voulu abandonner I’allemand comme sa seule
langue de création poétique. Cet attachement est d’autant plus remarquable — et tragique
— que cette langue fut simultanément la langue de ses bourreaux. Si c’est en allemand et
par I’allemand que Celan découvrit son identité de Juif et de poete, c’est aussi dans et par
cette langue qu’il eut a faire I’expérience de la volonté d’extermination dirigée contre
cette identité. On peut des lors se demander pourquoi Celan voulut, envers et contre tout,
s’en tenir & sa langue maternelle. La réponse, sans doute, est qu’il avait I’impression
qu’en abandonnant I’allemand, qu’en abandonnant ce terrain, il donnerait en quelque
sorte raison a Hitler. Mais ecoutons plutdt son témoignage :

Erreichbar, nah und unverloren blieb inmitten der Verluste dies eine : die
Sprache.

Sie, die Sprache, blieb unverloren, ja, trotz allem. Aber sie musste nun
hindurchgehn durch ihre eigenen Antwortlosigkeiten, hindurchgehen durch
furchtbares Verstummen, hindurchgehen durch die tausend Finsternisse
todbringender Rede. Sie ging hindurch und gab keine Worte her fur das, was
geschah; aber sie ging durch dieses Geschehen. Ging hindurch und durfte
wieder zutage treten, « angereichert » von all dem.

[Accessible, proche, et sauvegardée au milieu de tant de pertes, ne de-
meura que ceci : la langue.

Elle, la langue, fut sauvegardee, oui, malgre tout. Mais elle dut alors tra-
verser son propre manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable,
traverser les mille ténébres d’un discours meurtrier. Elle traversa et ne trouva
pas de mots pour ce qui se passait, mais elle traversa ce passage et put enfin
ressurgir au jour, « enrichie » de tout cela.]

Seule a survivre parmi les pertes, la langue — la langue allemande — se voit contrainte
a subir un cheminement, un « passage » que I’histoire lui impose comme le prix indispen-
sable dont il lui faut s’acquitter pour sauvegarder une légitimité susceptible, sinon, d’étre
révoqueée par le soupcon de compromission avec les forces du Mal. Il est remarquable de
voir ici comment Celan trouve la force de revendiquer la langue contre son appropriation
et sa dénaturation par les locuteurs du 1m°Reich. Cette revendication s’appuie sur ce
qu’on pourrait nommer I’ordalie que la langue doit subir pour maintenir sa légitimité in-
compromise. Ordalie décrite ici en termes de mutisme, de désarroi, d’obscurcissement et
de manque de réponses — comme autant de métaphores, si I’on peut dire, de I’épreuve que
le poéte lui-méme eut a traverser.

Ce que Celan toutefois ne dit pas, dans ces lignes, c’est la maniére dont la langue dut
négocier ce « passage ». Or cette maniére peut étre étroitement liée a la notion de traduc-
tion. Traduction, en effet, que I’entreprise de démarcation par laquelle un poéte juif en-
treprend d’écrire dans la langue de ceux qui ont cherché a I’assassiner et ont assassiné
tous les siens. Traduction, parce que passage a une langue propre a la fois intérieure a la
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langue partagée et différente d’elle selon une « raison » qui rappelle celle qui régle I’écart
entre deux langues.

De cette proximité a la traduction, il est plusieurs signes dans I’ceuvre de Celan. L’un
d’eux est du reste I’'importance qu’il accorda aux traductions qu’il effectua, de
Mandelstam, de Shakespeare, de Valéry ou de Michaux, et qu’il résuma en 1961 dans
une lettre a Hans Bender :

Vielleicht kommt einmal auch der Tag, wo man merkt, dass auch diese
Arbeiten im Zeichen des Gesetzes stehn, unter dem ich angetreten bin; all das
sind Begegnungen, auch hier bin ich mit meinem Dasein zur Sprache
gegangen®.

[Le jour peut-étre viendra ou I’on remarquera que ces travaux aussi té-
moignent de la loi sous laquelle je me suis placé; rencontres, que tout cela; la
aussi j’ai été de mon étre vers le langage.]

Dans « Es ist alles anders... » [« tout est autrement »], un poéme de Die Niemandsrose
[La rose de personne] (1963), qui est dédiée a Mandelstam, I’identification a ce poéte
qu’il venait de traduire va si loin que Celan se représente, comme en réve, détachant les
bras du poéte russe et fixant les siens a leur place'®. Un autre signe, du moins & I’époque
de ce méme recueil, est le nombre tres élevé de termes étrangers qui viennent consteller
de leur présence souvent énigmatique des poémes qui avouent ainsi leur origine ou leur
participation consubstantielle & une autre langue''. Parmi ces termes, comme le montre
Felstiner, la part de I’hébreu est importante. Or ce n’est pas la un hasard. Si I’allemand
aura été la langue a travers laquelle fut tentée I’extermination des Juifs, la réponse d’un
poete juif de langue allemande peut logiqguement consister dans le rappel linguistique de
sa judéité. Rappelant I’origine juive du poéte, les mots d’hébreu intégrés dans le poéme
allemand désignent la langue « autre » dont I’allemand serait a la fois un équivalent et
une différence. Or, dans la poésie de Celan, une autre langue joue parfois, de maniére
aussi spécifique, un rdle analogue. Il s’agit du yiddish. Rien d’étonnant a cela puisque le
yiddish est précisément un mixte d’hébreu et de moyen haut allemand. Contrairement aux
apparences, toutefois, ce n’est pas sur le plan thématique que le yiddish recoit son im-
portance, mais sur le plan de ce qu’on pourrait nommer sa valence symbolique. Cette va-
lence, un poeme de la Niemandsrose intitulé « Benedicta » permet de la saisir. Le poéme

® Lettre & Hans Bender du 10 février 1961, citée dans L. M. Olshner, Der feste Buchstabe. Erlauterungen zu Paul
Celans Gedichtiibertragungen, Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1985, p. 321. L’ouvrage d’Olschner est le plus
complet a ce jour sur I’importance de la traduction dans I’ceuvre de Celan.

9P H. Neumann, dans Zur Lyrik Paul Celans (Géttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1968) avait du reste montré
que I’identification a Mandelstam s’étendait jusqu’a son nom : en allemand, celui-ci s’épelle avec un double « m »,
ce qui lui permet de signifier littéralement « souche des amandes ». Or I’amande, la « Mandel », comme Neumann
I’a établi, est un signifiant constamment associé chez Celan avec le fait d’étre juif. La « Mandelstamm » est donc la
« souche des Juifs ».

1 Aspect bien mis en valeur par John Felstiner dans son essai « Langue maternelle, langue éternelle. La présence de
I’hébreu » in Contre-jour. Etudes sur Paul Celan, Paris, Cerf, 1986, p. 65-84.
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réfere selon toute vraisemblance a une priére du sabbat (d’ou son titre). Placé sous I’égide
d’une chanson yiddish de nature metaphysique (puisqu’il y est question d’aller au ciel
demander a Dieu s’il est normal que les choses sur terre soient comme elles sont), et
adressé a une interlocutrice, il s’acheve sur le rappel d’une parole prononcée par celle-ci.
Or cette parole a un statut tres particulier qui est réfléchi, de maniere explicite, dans le
texte, a I’aide d’une formule qui nous parait comme le symbole méme de ce que nous
cherchons a montrer. Cette formule, c’est « dasselbe, das andere/Wort ». Méme et autre,
le mot en question est le mot qui indique, qui réalise la bénédiction : « Gebenedeiet ». Or
ce terme — qui appartient a I’allemand ecclésiastique (et notamment a la traduction de
I’Ave Maria) — est repris ou plutot est actualisé dans sa nature de mot « méme et autre »
dans le dernier mouvement du poeme, qui récapitule ses étapes : « Ge-/trunken/. Ge-
/segnet/. Ge-/bentscht. »*. « Benschen» est le mot yiddish qui correspond a
« benedeien » comme a « segnen ». « Ge-/bentscht » veut donc dire simplement « béni ».
Toutefois, beaucoup plus que le sens, c’est I’articulation, c’est la bipartition du mot entre
le préfixe allemand indicatif du participe passé et le radical yiddish « benscht » qui im-
porte. Cette bipartition nous semble en effet comme I’exposant de la différence a partir de
laguelle non seulement ce poeme, mais toute la poésie de Celan peut s’écrire. « Ge-
/bentscht » indexerait en quelque sorte le lieu intérieur a partir duquel s’opérerait la réap-
propriation de la langue allemande par laquelle Celan marquerait sa spécificité de poéte
juif. Que ce lieu se révele comme espace de traduction au sens litteral comme au sens
métaphorique du terme se comprend d’autant mieux quand on se souvient que Celan a
toujours défini son travail poétique dans des termes de mouvement ou de déplacement,
autrement dit de passage. De I’allocution prononcée lors de la réception du Prix de la
ville de Bréme, en 1958, ou I’écriture était définie comme I’effort « pour parler, pour
m’orienter, pour m’enquérir du lieu ou je me trouvais et du lieu vers lequel j’étais en-
trainé » au grand texte du Méridien, deux ans plus tard, ou le poéme est dévoilé comme
le lieu « ou les tropes et les métaphores demandent a étre poussées a I’absurde », c’est-a-
dire explorées « a la lumiére de I’utopie », Celan n’a cessé de placer son ceuvre dans la
perspective de ce que le titre de son cinquieme recueil qualifiait de « Atemwende », de
« détour du souffle », comprenons, aussi bien, de bifurcation entre les langues.

Objectera-t-on qu’il s’agit d’un cas d’espéce, et que nous généralisons une situation
en vérité spécifique? Ecoutons alors le témoignage d’un ami de Celan, traducteur et ami
de celui-ci, traducteur de Hoélderlin et de Shakespeare aussi bien que de Mandelstam, et
pourtant tres exclusivement francophone, André du Bouchet. Dans ses « Notes sur la tra-
duction »*, celui-ci avoue que « la langue étrangére, c’est la langue étrangére dans la lan-
gue » et que, tout en souhaitant que « ma propre langue soit la langue étrangere qui de-
viendra la plus proche », il en découle, logiquement, que « il me reste encore a traduire
du francais ».

12 paul Celan, Die Niemandsrose, Francfort, S. Fischer Verlag, 1963, p. 47.
3 Publié dans Ici en deux, Paris, Mercure de France, 1986. Le livre n’est pas paginé.
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Source : Revue de littérature comparée, Toronto, University of Toronto Press, vol. 69,
n° 1, 1995, p. 13-18.
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