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D’une lyre a cing cordes
(Paris, Gallimard, 1997, p. 11-15)

«Je connaissais (Pour I'Art en assure son service)
votre admirable texte aux modulations incantatoires,
par contre la trad. d'Hypérion de P. J. dans le méme
est proprement consternante. — plate, universitaire, et
pas un seul accent fort! »

(Lettre de Pierre-Louis Matthey a
Gustave Roud, du 30 décembre
1957)

N SOUVENIR DIABLEMENT LOINTAIN, de 1943 ou 1944 : dans les longs couloirs
plutét sinistres, comme il se doit, de la caserne de Lausanne ou quinze jours de
stage « prémilitaire » étaient censés nous préparer a I'armée, Jean Dominique
Robert - fils d'un peintre excellent, austére et passionné de latin, et filleul de Gustave
Roud devenu depuis peu mon « guide » en poésie - et moi, nous nous récitons des
fragments du Faune de Mallarmé, si merveilleusement apte a éclairer notre prison : « ...
ou s les femmes dont tu gloses / Figurent un souhait de tes sens fabuleux» ; et dé§ja nous
nous sentions un peu désaccablés... Mais j'aurais pu aussi bien, dans un méme éan
d'admiration et la méme lumiére de réverie, déclamer de bout en bout I'Alcyonée a
Pallene de Pierre-Louis Matthey :« Palléne ou sous des vols criards de jeunes filles/ Un
fleuuve abasourdi perd ses rauques détours » - poeme acheté en 1942 dans la belle
édition oblongue gu'en avait donné Mermod - ; Matthey, poete contemporain et ami de
Roud, et qui rivalisait aors avec celui-ci dans mon admiration ; I'un plus proche de
Novalis et de Holderlin dont il était en train de publier ses versions, |'autre de la poésie
anglaise ; tous deux, chacun a sa fagon, encore imprégnés de I'exemple de Mallarmé et
fascinés par le « beau vers », la musique savante jusqu'a la préciosité et la conscience de
la haute mission du poete.
Dans cet esprit, Pierre-Louis Matthey traduisait alors nombre de poétes anglais,
notamment Shakespeare, Blake, Shelley et Keats ; et je ne séparais pas, dans ma
ferveur, ces traductions de ses oeuvres personnelles. Traduire, pour Matthey, était
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réinventer, autrement, le texte ; il en avait les moyens, et il ne sen faisait pas faute.
Reste a savoir sil inventait dans le bon sens. C'est ainsi que les deux derniers vers du
sonnet XXX de Shakespeare :

But if the white | think on thee, dearfriend,
All losses are restord, and sorrows end
gue Pierre Jean Jouve traduisit :
Mais qu'entre-temps je pense a toi, 6 cher ami,
la perte est réparée et le chagrin fini
et Henri Thomas, plustard :
Mais qu'alors mon esprit te retrouve, ami cher,
Jen’ ai plusrien perdu, mes peines sont finies
étaient devenus, chez Matthey:
Mais qu'entre ces pensers ton approche rayonne,
Ami, laruine est jardin... L'instant fredonne.

A 1'époque, ignorant que j'étais de I'original, j'ai di godter cet «instant fredonne» ol je
n'ai vu, bientét apres, qu'une enjolivure hors de propos. C'est que j'avais quitté Lausanne
pour Paris, rencontré Pierre Leyris et, par lui, amicalement cotoyé le groupe de la revue
84 dont Henri Thomas et Dhétel, sans parler d'Artaud, étaient les saints patrons ;
échappant de ce fait assez vite a I'emprise du «beau vers» qui avait si longtemps paralysé
la poésie romande pour découvrir une autre voie, moins éclatante, et qui n'a pas cessé
aujourd'hui de me sembler plus juste, ou, disons mieux, plus conforme a ma nature.

La poétique de Matthey - poete, au demeurant, de haute qualité - correspondait a celle
d'un autre écrivain vaudois de sa génération, prosateur non sans énergie et penseur
bizarre, Edmond Gilliard, dont I'enseignement a influencé toute une génération dans mon
pays. Chez I'un comme chez l'autre, il fallait que chague tournure par(t neuve ou fit
réinventée, chaque métaphore surprenante, chague élément de la phrase ou du vers chargé
d'un maximum d'intensité. Cela pouvait - cela a pu, chez d'autres - conduire loin ; cela
pouvait ne pas manquer d'alure, et, chez Matthey en tout cas, produire quelques beaux
éclats ; maisil m'était apparu bientét que trop de singularité accumulée fatigue I'attention
et, finalement, sannule, que trop d'accents forts peuvent bloquer le flux du souffle lyrique
et congestionner le vers ; de sorte que ne subsistent aujourd’hui des proses de Gilhard
comme des poemes de Matthey que ce qui a échappé a cette tension trop voulue, a cette
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contention - c'est-&dire, dans le cas de ce dernier, les oeuvres, restées trés émouvantes,
de sajeunesse.

Des lors, dans ces années d'apprentissage parisien, il me sembla que I'essentiel de la
poésie, ce qu’ elle avait de plus intérieur, devait circuler dans le poéme a travers des mots
et des tournures plus proches du langage quotidien, non pas refuser I'ornement mais en
éviter I'abus, abandonner tout vétement royal ou sacerdotal pour une véture de tous les
jours ; enfin, plutét que de prétendre a créer de la lumiére - laquelle risquait aors de
n'étre plus que clinquant et faux éclat -, ménager a celleci un passage dans les mots ;
commeil arrive, par exemple, quand La Fontaine écrit : « L'onde était transparente ainsi
gu’aux plus beaux jours » - ou I'on dirait que tout est fait, dans le choix et |'agencement
de ces quelques mots, pour que ce qu'ils disent nous soit une immédiate et merveilleuse,
rafraichissante évidence.

Cela dit, sil était naturel que Matthey jugeét sévérement ma tentative — des pages du «
fragment Thalia » de I'Hypérion de Holderlin paru ensuite chez Mermod, notre éditeur
commun -, puisgu'elle relevait déja d'une poétique toute différente, il n'avait pas entiere
ment tort. Car cette volonté d'« effacement » qui commencait alors a guider mon travail,
cette crainte d'attirer I'attention du lecteur par des trouvailles ingénieuses, des ruptures de
ton non nécessaires, tout abus d'ornementation, pouvaient parfaitement ne produire que
grisaille, fadeur et platitude ; plus aisément encore dans le travail de la traduction, ou le
passage de lalangue originale a |'autre, dégradant par nature puisque I'élan originel en est
inévitablement absent, peut requérir dans certains cas du traducteur une intervention plus
libre, plus hardie, ou une réaccentuation nouvelle du chant premier. Devant cette liasse
de ce qui m'a semblé le moins décevant de mes traductions de poésie depuis un demi-
siecle, j'ai conscience de n'avoir pas toujours évité ce risque. Je comprends bien aussi
gue ma prétention a la « transparence », a servirle texte original sans interférer, est, en
grande partie, une illusion, sinon une sottise. Aujourd’hui, avec le recul, je dois bien
reconnaitre que cette voix qui devait sétre effacée devant I'autre, tellement plus forte et
|égitime, de l'auteur, €elle S'y entend plus ou moins clairement presque partout ; c'était, a
coup sOr, inévitable. Mais, comme elle est malgré tout une voix plutét sourde, discréte,
sinon faible, je
me dis qu'il a pu lui arriver de servir mieux que dautres, plus inventives ou plus
turbulentes, la voix native du poéme étranger ; au moins chaque fois que celle-ci m'aura
retenu parce que j'y avais deviné un exemple pour la mienne.



