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LES TRADUCTEURS
DESMILLE ET UNE NUITS

|. Lecapitaine Burton

En 1872, aTrieste, dans un palais plein d'humides statues et d'autres oauvres de salubrité
douteuse, un gentilhomme au visage armorié d'une cicatrice africaine - le capitaine
Richard Francis Burton, consul anglais - entreprit une célébre traduction du Quitab alif
laila ua laila, livre que les roumis appellent aussi Les mille et une Nuits. Un des secrets
mobiles de son travail est quil se proposait la destruction intégrale d'un autre
gentilhomme - également pourvu d'une ténébreuse barbe de maure, également bruni et
tanné - qui était en train de compiler en Angleterre un volumineux dictionnaire. |l
mourut bien avant d'ére anéanti par Burton. C'était Edward Lane, I'orientaliste, auteur
d'une traduction extrémement scrupuleuse des Mille et une Nuits, qui avait supplanté
celle de Galland. Lane traduisit contre Galland, Burton traduisit contre Lane. Pour
comprendre Burton, il faut comprendre la dynastie ennemie.

Commengons par le fondateur. On sait que Jean-Antoine Galland était un
arabisant francais qui rapporta d'Istamboul une patiente collection de monnaies, une
monographie sur la diffusion du café, un exemplaire arabe des Nuits, et un assistant
maronite, d'une mémoire non moins inspirée gque celle de Schéhérazade. Nous devons a
cet obscur assesseur - dont je ne veux pas oublier le nom : Hanna, a ce qu'il parait -
guelques-uns des principaux contes qui ne figurent pas dans l'original. Celui d'Aladin,
celui des Quarante Voleurs, celui du prince Ahmed et de la fée Péri Banou, celui d'About
Hassan le dormeur éveillé, celui de I'aventure nocturne de Haroun Al Rachid, celui des
deux soaurs jalouses de la cadette. La seule énumération de ces titres suffit adémontrer
gue Galland établit une norme en insérant dans I'ouvrage ces histoires que le temps
rendra indispensables et que les traducteurs a venir - ses ennemis - n'oseront pas
supprimer.

Il est un autre fait indéniable : les plus célebres et les mieux venus des éloges des
Mille et une Nuits - ceux de Coleridge, de Thomas de Quincey, de Stendhal, de
Tennyson, d'Edgar Allan Poé, de Newman - sont des lecteurs de la traduction de Galland.
Deux cents ans et dix traductions meilleures ont passé, mais I'hnomme d'Europe ou
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dAmérique qui pense aux Mille et une Nuits pense invariablement a cette premiére
traduction. L 'épithéte milyunanochesco®, « digne des mille et une nuits » n'a rien a voir
avec les obscurités érudites de Burton ou de Mardrus, tout avec les splendeurs et les
féeries d'Antoine Galland.

A y regarder de prés, la version de Galland est la plus mal écrite de toutes, la
moins fidéle, la plus faible, mais ce fut la mieux lue. Ceux qui la fréquenterent connurent
I'éblouissement et la félicité. Son orientalisme, qui nous parait, aprésent, simpliste, grisa
tous ceux qui prisaient du tabac et ourdissaient une tragédie en cing actes. Douze
magnifiques volumes parurent de 1707 a 1717, douze volumes inlassablement lus, qui
furent traduits en plusieurs langues y compris |'arabe et I'hindoustani. Nous, lecteurs
anachroniques du XX siécle, y goQtons la saveur doucedtre du XVI11° siécle francais et
non l'arébme oriental disparu qui fit sa nouveauté et sa gloire voici deux cents ans.
Personne n'est responsable de ce rendez-vous manqué et Galland moins que personne.
Le passage a une autre langue est parfois néfaste. Dans la préface d'une traduction
allemande des Mille et une Nuits, le docteur Weil fit remarquer que les marchands de
I'incorrigible Galland se munissent d'une « valise » de dattes chaque fois que I'histoire les
oblige atraverser le désert. On pourrait répondre que vers 1710 le seul nom de dattes
suffisait a effacer I'image de la valise, mais ce n'est méme, pas la peine : valise, aors,
était une espece de besace.

Il'y eut d'autres attagues. Dans un panégyrique inconsidéré qui survit dans ses
Morceaux choisis de 1921. André Gide blame les licences d'Antoine Galland pour mieux
célébrer (avec une candeur qui surpasse de beaucoup sa réputation d'écrivain) la fidélité
de Mardrus qui est aussi «fin de siécle» que le premier est « dix-huitiéme » et qui est
beaucoup plus infidéle. Les réticences de Galland sont toutes mondaines. La pudeur les
lui inspire, non la morale. Je recopie quelques lignes de la troisiéme page de ses Nuits. «
Il alla droit a |'appartement de cette princesse qui, ne sattendant pas a le revoir, avait
recu dans son lit un des derniers officiers de sa maison. » Burton précise ce nébuleux «
officier » : « Un cuisinier noir, rance, de graisse de cuisine et de suie. » Tous deux
déforment en sens contraire. L'original est moins cérémonieux que Galand et moins
graisseux que Burton. (Résultat de la pudeur : dans la prose discrete de Galland, le fait de
« recevoir dans son lit » devient une expression brutale.)

Quatre-vingt-dix ans aprés la mort d'’Antoine Galland, nait un traducteur des Mille
et une Nuits fort différent : Edward Lane. Ses biographes ne cessent de répéter qu'il est le
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fils du docteur Théophilus Lane, prébendé de Hereford. Cette donnée génésique (et la
terrible forme gu’'elle évoque) est sans doute suffisante. Lane, arabisé, passa cing
studieuses années au Caire « presgue exclusivement parmi les musulmans, parlant et
comprenant leur langue, se conformant en tout aleurs coutumes et recu par eux tous
comme un des leurs ». Pourtant, ni les hautes nuits égyptiennes, ni le noir et opulent café
aux grains de cardamome, ni les fréguentes discussions littéraires avec les docteurs de la
loi, ni le vénérable turban de mousseline, ni le fait de manger avec ses doigts, ne lui firent
oublier sa pudeur britannique, la délicate solitude essentielle des maitres du monde. Ce
gui explique que sa version s érudite des Nuits soit - ou semble étre - une smple
encyclopédie de I'évasion. L'original n'est pas systématiquement obscéne. Galland, a
I'occasion, corrige les grossieretés, parce quil les croit de mauvais godt. Lane les
recherche et les poursuit en inquisiteur. Sa probité ne saccommode pas du silence. |l

préfére introduire, en petits caracteres serrés, un chaoeur inquiet de notes qui chuchotent
des confidences de ce genre : « je passe sous silence un épisode tout a fait répréhensible.

Je supprime une explication répugnante. Ici une ligne trop grossiére pour étre traduite,

je suis forcé de supprimer cette anecdote. A partir d'ici commencent les coupures. Ici,

I'histoire de I'esclave Bujait, tout a fait impossible a traduire ». Il mutile, mais il tue
aussi. Il y ades contes supprimés intégralement, « car on ne peut les expurger sans les
détruire ». Cette censure délibérée et totale n'est pas sans logique. Je condamne plutét le
subterfug-e puritain. Lane est un virtuose de subterfuge, un précurseur incontestable des
plus étranges pudeurs d'Hollywood. En voici deux exemples pris dans mes notes. Dans
la 39 nuit, un pécheur offre au roi des rois, un poisson; le roi veut savoir sil est mae ou
femelle et on lui répond qu'il est hermaphrodite. Lane réussit a édulcorer I'indécent
collogue en traduisant que le roi demande de quelle espéce est I'animal et que I'astucieux
pécheur répond qu'il est d'une espéce mixte. Dans la 217° nuit, il est question d'un roi qui

avait deux femmes. Il couchait une nuit avec I'une, une nuit avec I'autre et tout le monde
était content. Lane escamote la bonne fortune du monarque en disant qu'il traitait ses
femmes avec impartialité. |l faut dire qu'il destinait son cauvre a« la petite table du salon
» lieu de lalecture sans danger et de I'honnéte conversation.

Il suffit de la plus furtive et indirecte allusion charnelle pour que Lane oublie toute
droiture et multiplie les entorses ala vérité et les omissions. C'est son seul péché. Hors
cette tentation, Lane est d'une admirable fidélité. Il n'a aucune intention, ce qui est un
grand avantage. |l ne se propose pas de mettre en évidence le caractére barbare des Nuits
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comme le capitaine Burton, et pas davantage de |'oublier et de |'atténuer comme Galland.
Ce dernier civilisait ses Arabes pour qu'ils ne fussent pas irrémédiablement déplacés a
Paris. Lane est méticuleusement agarénien. Le premier ignorait toute traduction littérale.
Lane judtifie son interprétation de chague mot douteux. Le premier invoguait un
manuscrit invisible et un maronite mort. Lane donne I'édition et la page. Le premier se
souciait peu de notes. Lane accumule un chaos d'explications qui, classées, forment un
volume apart. Faire différent, telle est la norme que lui imposait son prédécesseur. Lane
y souscrira: il lui suffira de ne pas résumer I'original.

La belle controverse Newman-Arnold (1861-1862), plus mémorable que ses deux
interlocuteurs, a longuement débattu sur les deux principales facons de traduire.
Newman y défendait la traduction littérale, la conservation de toutes les singularités
verbales; Arnold, I'élimination sévére des détails qui distraient ou retardent. La derniére
peut présenter les avantages de I'uniformité et de la gravité. L'autre ceux des perpétuelles
petites surprises. Les deux sont moins importantes que les manies littéraires du
traducteur lui-méme. Vouloir traduire I'esprit est une ambition s démesurée et s
fantomatique qu'on peut bien la considérer comme inoffensive. Vouloir traduire la lettre
demande une précision si extravagante qu'il n'y a pas de risque gu'on I'entreprenne. Plus
grave que ces projets infinis est la conservation ou la suppression de certains détails, plus
grave que ces préférences ou ces oublis est le mouvement syntaxique. Celui de Lane est
amene, ainsi qu'il convient ala distinction de « la petite table ». 1l est courant de relever
dans son vocabulaire un excés de mots latins que ne rachéte aucun tour concis. |l est
distrait : dans la page liminaire de sa traduction, il place I'adjectif romantique, pure
anticipation, dans une bouche musulmane et barbue du XI11° siécle. Parfois, son manque
de sensibilité le sert, car il lui permet dinterpoler des mots trés ordinaires dans un
passage de style noble, obtenant ainsi d'involontaires réussites. L'exemple le plus
savoureux de cette juxtaposition de mots hétéroclites est assurément celui-ci : « And in
this palace is the last information respecting lords collected in the dust. » A moins que ce
ne soit cette invocation : « Au nomdu Trés Vivant qui ne meurt ni ne doit mourir, au nom
de Celui a qui appartiennent la Gloire et la Durée...». Chez Burton, précurseur
occasionnel du toujours fabuleux Mardrus, je me méfierais de formules s
miraculeusement orientales. Chez Lane, elles sont s rares, quil me faut les croire
involontaires, c'est-adire authentiques.
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La scandaleuse décence des versions de Galland et de Lane oblige aun genre de
plaisanteries qu'il est de tradition de répéter. Moi-méme, jen'y ai pas manqué. 1l est bien
connu qu'ils n‘ont pas fait ce gu'ils auraient di envers le malheureux qui vit la Nuit du
Pouvoir, ni envers les imprécations d'un chiffonnier du XIII® siécle trompé par un
derviche, ni envers les us et coutumes de Sodome. Il est bien connu gqu'ils ont désinfecté
les Nuits.

Leurs détracteurs assurent que leur fagon de faire détruit ou abime la saine
ingénuité de l'original. Ils se trompent. Le livre des Mille et une Nuits n'est pas,
moralement parlant, ingénu. C'est une adaptation de vieilles histoires au golt plébéien et
grossier des classes moyennes du Caire. Excepté dans les contes exemplaires du
Sendebar, les impudeurs des Mille et une Nuits n‘ont rien a voir avec la liberté édénique.
Simples spéculations de I'éditeur, elles ne visent qu'a faire rire. Leurs héros ne sont
toujours que portefaix, mendiants ou eunuques. Les vielles histoires d'amour du
répertoire, celles qui racontent les aventures du Désert ou des villes d'Arabie, ne sont pas
obscenes, pas plus que ne I'est aucune cauvre de la littérature pré-islamique. Elles sont
tristes et passionnées ; un de leurs themes préférés est la mort par amour, cette mort
gu'une décision des ulémas a déecrétée sainte, al'égal de celle des martyrs qui proclament
leur foi... Si nous acceptons cet argument, les timidités de Galland et de Lane peuvent
nous paraitre restitutions d'une rédaction primitive.

Il'y a, je crois, un meilleur argument : passer sous silence les épisodes érotiques
n'est pas de ces fautes que le Seigneur ne pardonne pas, surtout quand |'essentiel est de
mettre en lumiére une atmosphere de magie. Présenter aux hommes un nouveau
Décaméron est une opération commerciale semblable abeaucoup d'autres; leur offrir un
Ancient Mariner ou un Bateau Ivre est autrement méritoire. Littmann note que les Mille
et une Nuits sont, avant tout, une somme de merveilles. C'est le mérite de Galland d'avoir
imposé cette opinion atout esprit occidental; cela ne fait aucun doute. Moins heureux
gue nous, les Arabes disent faire peu de cas de l'original. C'est qu'ils connaissent dgjales
hommes, les coutumes, les talismans, les déserts et les démons gue ces histoires nous
révelent.

* *
Quelque part dans son ocauvre, Rafael Cansinos Asséns jure qu'il peut saluer les
étoiles en quatorze langues tant classiques que modernes. Burton révait en dix-sept
langues et on dit qu'il en parla couramment trente-cing : sémitiques, dravidiennes,
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indoeuropéennes, éhiopiennes, etc. Ses mérites ne sarrétent, point | ce n'est qu'un trait
parmi d'autres, tous également excessifs. La plaisanterie bien connue de Hudibras contre
les docteurs capables de ne rien dire en plusieurs langues, ne le concerne pas. Burton
était un homme qui avait beaucoup adire et les soixante-douze volumes de son oeuvre en
témoignent. Je prends quelques titres au hasard : Goa et les montagnes bleues, 1851 ;
Manuel de I'exercice a la baionnette, 1853; Récit vécu d'un pelerinage a Médine, 1855 ;
Les régions des lacs de I'Afrique Equatoriale, 1860; La ville des Saints, 1861 ;
Exploration des Hauts Plateaux du Brésil, 1862; D'un hermaphrodite des lles du Cap-
Vert, 1869; Lettres des champs de bataille du Paraguay, 1870; La derniére Thulé ou un
été en Islande, 1875 ; A larecherchedel'or sur la Cote de'Or, 1883 ; Lelivre, de I'épée,
1884 (premier volume) ; Le jardin embaumé de Nalzaui, oeuvre posthume que lady
Burton jeta au feu ainsi qu'un Recueil d'épigrammes inspirées de Priape. On devine,
d'aprés ce catalogue, I'écrivain qu'il était : un capitaine anglais qui avait la passion de la
géographie et de toutes les facons d'ére homme que connaissent les hommes. Je ne
diffamera pas sa mémoire en le comparant a Paul Morand, gentleman bilingue et
sédentaire qui monte et descend inlassablement dans les ascenseurs d'un immuable hétel
international et qui vénére la contemplation d'une malle. Burton, déguisé en Afghan,
était allé en pélerinage aux villes saintes d'Arabie; sa voix avait demandé au Seigneur de
protéger ses 0s et sa peau, sa chair endolorie et son sang, du Feu de la Colére et de la
justice ; ses lévres, desséchées par le samum, avaient déposé un baiser sur I'aérolithe
adoré dans la Kaaba. Cette aventure est célébre ; si le bruit avait couru qu'un non-
circoncis, un nazrani, était en train de profaner le sanctuaire, c'en éait fait de lui.
Auparavant, en habit de derviche, il avait exercé la médecine au Caire en I'alternant avec
la magie et la prestidigitation pour inspirer confiance aux malades. Vers 1858, il avait
dirigé une expédition aux sources secrétes du Nil : entreprise qui lui afait découvrir le lac
Tanganyika; il y contracta une forte fievre ; en 1855, les Somalis lui transpercerent les
joues d'un coup de lance. (Burton venait de Harrar, ville interdite aux Européens a
I'intérieur de I'Abyssinie)) Neuf ans plus tard, il expérimenta la terrible hospitalité des
cérémonieux cannibales du Dahomey. A son retour, le bruit ne mangua pas de courir (il
I'avait peut-étre répandu lui-méme, et en tout cas fomenté) qu'il avait « mangé d'étranges
chairs », tout comme |'omnivore proconsul de Shakespeare®. Les juifs, la démocratie, le
ministére des Affaires étrangeres et le christianisme étaient ses haines favorites; lord
Byron et I'lslam, ses idoles. |l avait fait du solitaire métier d'écrivain quelque chose de
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hardi et dinnombrable : il se lancait al'attaque des I'aube, dans un vaste salon multiplié
par onze tables, chacune portant la documentation nécessaire aun livre, et I'une d'elles
avec, dans un verre d'eau un lumineux jasmin. Il inspira des amitiés et des amours
célébres - pour les premiéres il me suffit de nommer celle de Swinburne qui lui dédiala
deuxieme sé&rie des Poemes et Ballades « In recognition of a friendship which | must
always count among the highest honours of my life » et qui déplora sa mort en de
nombreuses strophes. Homme de mots et d'exploits célébres, Burton aurait fort bien pu
assumer la superbe des vers du Divan d'/Almotanabi :

Le cheval, le désert et la nuit me connai ssent
Et I'n6te et I'épée, le papier et la plume.

On remarquera que, de I'anthropophage amateur au dormeur polyglotte, je n'a
négligé aucun de ces traits du caractére de Richard Burton que je pourrais, sans porter
atteinte & ma ferveur, qualifier de légendaires. La raison en est claire : le Burton de la
|égende de Burton est le traducteur des Nuits. Jai plusieurs fois soupconné que la
différence fondamentale entre la poésie et la prose réside dans I'attente du lecteur, sans
rapport dans I'un et I'autre cas : la poésie exige une intensité que la prose ne supporte pas.
Il se produit un peu la méme chose avec |'cauvre de Burton. Elle jouit d'un prestige
préalable avec lequel aucun arabisant n'a jamais pu rivaliser. Elle a l'attrait du défendu.
Elle a pour elle I'avantage d'une édition unique, tirée a mille exemplaires pour mille
souscripteurs du Burton Club et qu'il y a obligation juridique de ne jamais réimprimer.
(La réédition de Léonard C. Smithers «omet certains passages du plus mauvais golt que
personne ne regrettera » ; le choix de Bennett Cerf, qui fait semblant d'ére intégral,
procede de ce texte épuré.) Je risque cette exagération : lire les Mille et une Nuits dans la
traduction de Sir Richard, est a peu prés aussi incroyable que de les lire « traduites
littéralement de |'arabe et commentées » par Sindbad le marin.

L es problémes que Burton résout sont innombrables, mais on peut, pour simplifier,
les ramener atrois : justifier et éendre sa réputation d'arabisant, différer ostensiblement
de Lane, intéresser les gentlemen britanniques du X1X°® siécle ala traduction écrite des
contes musulmans oraux du XI1I1°. La premiére de ces intentions était probablement
incompatible avec la troisiéme. La deuxiéme lui fit commettre une grave erreur, que
voici : des centaines de distiques et de chansons figurent dans les Nuits. Lane (.incapable
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de mentir si ce n'est pour tout ce qui avait trait ala chair) les avait transposés, en les
respectant, en une prose accessible. Burton était poete. En 1880, il avait fait imprimer
les Casidas, rapsodie évolutionniste que Lady Burton jugea toujours fort supérieure aux
Rubaiyat de Fitzgerald. La solution prosai que choisie par son rival ne manqua pas de
I'indigner et il opta pour une transposition en vers anglais. (Entreprise vouée d'avance a
I'échec puisqu'elle alait a I'encontre de sa propre, opinion sur la nécessité d'une
traduction littérale.) L'oreille, d'ailleurs, en fut aussi offensée que lalogique. |l n'est pas
Impossible que ce quatrain soit un des meilleurs qu'il commit :

A night whose stars refused to run their course
A night of those which never seem outworn :
Like Resurrection-day, of longsome lenght,

To him that watched and waited for the morn®,

Il est fort possible que le pire ne soit pas celui-la:

A sun on wand in knoll of sand she showed,
Clad in her cramoisy-hued chemisette.

Of her lips honey-dew she gave me drink
And with her rosy cheeks quencht fire she set.

Ja dgaparlé du monde qui sépare le premier public des contes de celui du club
des souscripteurs de Burton. Le premier comptait des gens futés et colporteurs de
nouvelles, des illettrés, infiniment méfiants al'égard de ce gu'ils voyaient, mais préts a
croire toute merveille lointaine. Le second réunissait des aristocrates de West End, faits
pour le dédain et |'érudition et non pour la frayeur et I'éclat de rire ; les uns appréciaient
gue la baleine mour(t en entendant le cri de I'nomme; les autres qu'il y ait eu des hommes
pour croire au pouvoir mortel de ce cri. Les miracles du texte - sans doute suffisants dans
le Cordofan ou a Bulak ou on les présentait comme des vérités - couraient le risque de
parditre fort pauvre en Angleterre. Personne n'exige de la vérité queue soit vraisemblable
ou immédiatement plaisante : peu de lecteurs de la Vie ou de la Correspondance de Karl
Marx exigent, indignés, queue présente la symétrie des « contrerimes » de Toulet ou la
severe précision d'un acrostiche. Pour contenter les souscripteurs, Burton multiplia les



HISTOIRE DE L’ETERNITE

notes explicatives sur les « coutumes des hommes de I'lSam ». Seulement, Lane avait
déja occupé la place: habillement, nourriture, pratiques religieuses, architectures,
références al'histoire ou au Coran, jeux, arts, mythologies, tout cela avait déjaété classé
dans les trois volumes du génant prédécesseur. |l y manquait, comme on pouvait sy
attendre, le domaine érotique. Burton (dont le premier exercice de style avait été un
rapport des plus personnels sur les bordels du Bengale), était on ne peut plus capable de
réparer cet oubli. Un bon exemple des délectations moroses ou il sombra est cette note
arbitraire du tome sept, plaisasmment intitulée dans I'index : capotes mélancoliques. La
Edimburgh Review I'accusa d'écrire pour le grand égout. L'Encyclopedia Britannica
déclara qu'une traduction intégrale était inadmissible et que celle d'Edward Lane
demeurait supérieure atoute autre pour un usage réellement sérieux. Que cette obscure
théorie de la supériorité scientifiqgue et documentaire des éditions expurgées ne nous
indigne pas trop. Burton aimait provoquer pareilles coléres. D'ailleurs, les variantes,
bien peu variées, de I'amour physique n'épuisent pas son attention : son commentaire est
encyclopédique et prolifique, son intérét est en raison inverse de sa nécessité. Aing, le
tome VI - que j'ai sous les yeux - comprend quelque trois cents notes parmi lesquelles on
remarque : une condamnation des prisons et un plaidoyer en faveur des chéatiments
corporels et des amendes; des exemples du respect musulman pour le pain; une légende
sur la pilosité des jambes de la reine Balkis; une explication des quatre couleurs
symboliques de la mort; la théorie - et la pratique - orientales de l'ingratitude;
I'information que les anges préférent le pelage aubére et les génies le bai ; un résumé de
la mythologie de la secréte Nuit du Pouvoir ou Nuit des Nuits ; la dénonciation de I'esprit
superficiel de Richard Lane; une diatribe contre e régime démocratique ; le recensement
de tous les noms de Mohamed sur terre, dans le Feu et au Paradis ; une mention du
peuple amalécite, de haute stature et qui vit longtemps ; une notice sur les parties
honteuses du Musulman qui vont, chez I'homme, du nombril aux genoux et chez la
femme, des pieds ala téte; une éoge de I' « asado »* du gaucho argentin; une remarque
sur les inconvénients de « I'équitation », méme lorsque la monture est humaine, un
grandiose projet d'accoupler des singes cynocéphaes avec des femmes et d'engendrer
ains une sous-race de prolétaires satisfaisants. A cinquante ans, tout homme a
emmagasiné tendresses, ironies, obscénités et force anecdotes : Burton sen libéra dans
ses notes.
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Reste le probléme fondamental : comment divertir les gentilshommes du XIX®
siécle avec les romans-feuilletons du XI111° siécle? La pauvreté stylistique des Nuits n'est
gue trop connue. Burton parle du ton « sec et commercia » des prosateurs arabes, par
contraste avec les exces de la rhétorique persane.

Littman, le tout dernier traducteur, avoue avoir gouté des mots comme :
demander, interroger, répondre, au long des cing mille pages qui ignorent tout autre
verbe que dire, invariablement employé. Burton prodigue avec amour les substitutions
de cet ordre. Son vocabulaire n'est pas moins disparate que ses notes. L'archal smey
voisine avec l'argot, le jargon des marins et des prisons avec le terme technique. 1l n'a
point honte du glorieux caractere hybride de I'anglais. 1l n'utilise pas plus le répertoire
scandinave de Morris que le latin de Johnson, mais subit le contact et I'influence des
deux. Les néologismes et les mots érangers abondent : castrato, inconséquence,
hauteur, in gloria, bagnio, langue fourrée, pundonor, vendetta, wazir. Chacun de ces
mots est juste en soi, mais leur interpolation ne va pas sans fausse note. Défauts
bienvenus, car ces fantaisies verbales ou syntaxiques agrémentent le cours parfois
monotone des Nuits. Burton les dispense de la fagcon suivante : au début, il traduit
gravement Soleiman, Son of David (on the twain be peace!) puis, lorsgue nous sommes
familiarisés avec cette majesté - il le rabaisse a Soleiman Davidson , d'un roi qui, pour les
autres traducteurs est « roi de Samarcande en Petse » il fait a king of Samarcand in
Barbarian-land , un chaland, qui pour les autres est irascible, devient a man of wrath. Ce
N’ est pas tout. Burton rapporte intégralement - en I'enrichissant de détails de circonstance
et de traits physiologiques I'histoire introductive et lafin. 1l inaugure ainsi, vers 1885, un
procédé qui atteindra sa perfection (ou sa reductio ad absurdum) chez Mardrus. Un
Anglais est toujours plus en dehors du temps qu'un Frangais. Le style hétérogéne de
Burton amoins vieilli que celui de Mardrus qui affiche sa date.

2. Ledocteur Mardrus

Destin paradoxal que celui de Mardrus. On lui décerne le titre moral d'étre le plus fidéle
traducteur des Mille et une Nuits, livre d'un érotisme admirable dont les acheteurs avaient
été privés par 1a bonne éducation de Galland et par les simagrées puritaines de Lane. On
vénere sa géniale et scrupuleuse exactitude dont la garantie est assurée par ce sous-titre
péremptoire : version littérale et compléte du texte arabe, et par I'ingénieux titre de :
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Livre des Mille Nuits et une Nuit. L'histoire de celui-ci est instructive. Rappelons-la
avant de nous occuper de Mardrus.

Les Prairies dor et mines de Pierres Précieuses de Masudi décrivent une
compilation intitulée Hézar Afsane, mots persans qui signifient exactement : Mille
aventures, mais que les gens ont changés en Mille nuits. On trouve dans un autre
document du X° siécle, le Fihrist, la premiére histoire de la Série : le serment désespéré
d'un roi qui, chaque nuit, épouse une vierge qu'il fait décapiter al'aube, et le courage de
Schéhérazade qui le distrait en lui contant de merveilleuses histoires jusqu'ace que mille
nuits aient passe et queue puisse lui présenter leur fils. Cette invention, si supérieure aux
inventions analogues de la pieuse chevauchée de Chaucer ou de I'épidémie de Giovanni
Doccacio, est, pardit-il, postérieure au titre et a éé imaginée pour le justifier. Quoi qu'il
en soit, le chiffre primitif de Mille atteignit vite Mille et Une. D'ou vient cette nuit
additionnelle, devenue indispensable, prototype de I'ironie de Quevedo, puis de Voltaire,
al'égard de Pic de la Mirandole : Livre de toutes choses et de bien d'autres encore?
D'apres Littmann, il y aurait eu contamination avec, les mots turcs bin bir qui veulent dire
littéralement mille et un, mais dont le sens courant est nombreux. Lane, en 1840, proposa
une explication beaucoup plus belle : la terreur magique des chiffres pairs. Quoi qu'il en
soit, les aventures du titre ne sarrétent point la Antoine Galland, des 1704, supprima la
répétition contenue dans le titre origina et traduisit Mille et une Nuits. C'est le titre qui
est aujourd’hui familier atous les pays d'Europe, I'Angleterre exceptée, qui préféra celui
de Nuits arabes. En 1839, W. H. Macnaghten, qui publia I'édition de Calcutta, eut le
scrupule inattendu de traduire Quitab alif laila ua laila par Livre des Mille nuits et une
nuit. Cette facon de rénover en épelant ne passa pas inapercue. John Playne, apartir de
1882, commenca a publier son Book ot the thousand nights and one night ; le capitaine
Burton, apartir de 1885, son Book of the thousand nights and a night ; J.-C. Mardrus, a
partir de 1889, son Livre des Mille nuits et Une nuit.

Je cherche le passage qui me fit définitivement douter de la fidélité de ce dernier
traducteur. |l appartient al'édifiante histoire de la Cité de Laiton, qui, dans toutes les
versions, va de la fin de la 566° nuit jusqu'au début de la 578°. Le docteur Mardrus I'a
confiée (son Ange Gardien seul sait pourquoi) aux Nuits 338 a 346. Je n'insiste pas.
L'inconcevable réforme d'un caendrier idéal ne doit pas épuiser nos possibilités
d'étonnement. Schéhérazade-Mardrus raconte - L'eau, pour arriver dans ce bassin,
suivait quatre canaux tracés dans le sol de la salle en contours charmants et chaque
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canal avait un lit d'une couleur particuliére : le premier canal avait un lit de porphyre
rose ; le second, de topazes ; le troisiéme, d'émeraudes, et le quatriéme, de turquoises ; s
bien que I'eau se teintait selon son lit, et, frappée par la lumiere atténuee filtrant des
soiries du haut, projetait sur les objets d'alentour et les murs de marbre, une douceur de
paysage marin.

En tant qu'essai de prose descriptive ala maniére du Portrait de Dorian Gray,
j'admets, je révére méme, cette description; comme version littérale et intégrale, d'un
morceau composé au XI11°siecle, je répéte qu’ elle m'inguiéte infiniment. Pour plusieurs
raisons : une Schéhérazade privée de Mardrus décrit les choses par simple énumération et
ne se soucie pas du jeu de leurs reflets, pas plus qu’ elle n'gjoute de détails comme celui
de I'eau qui prend lateinte de son lit; elle ne définit pas la qualité de la lumiére que filtre
la soie et ne fait pas allusion au Salon des Aquarellistes dans I'image finale. Autre |égére
incartade : contours charmants n'est pas arabe, mais typiquement francais. Je ne sais s
toutes ces raisons sont convaincantes ; personnellement, elles ne m'ont point suffi et je
pris un indolent plaisir afeuilleter les trois versions allemandes de Weil, de Henning, et
de Littmann, et les deux versions anglaises de Lane et de Sir Richard Burton. Jy
découvris que le point de départ des dix lignes de Mardrus était ceci : Les quatre canaux
aboutissaient a un bassin en marbre de diverses couleurs.

Les interpolations de Mardrus ne sont pas toutes du méme genre ; certaines sont
effrontément anachroniques, comme sil se mettait soudainement adiscuter |a retraite de
la misson Marchand. Par exemple : |ls dominaient une ville de songe... Auss loin que
pouvait sSétendre le regard vers des horizons noyés de nuit, des démes de palais, des
terrasses de maisons, de calmes jardins, sétageaient dans I'enceinte d'airain, et des
canaux illuminés par I'astre se promenaient en mille, circuits clairs dans le sombre des
massifs, tandis que, tout au bout, une mer de métal contenait dans son sein froid les feux
du ciel réfléchi. Ou ceci, dont le gallicisme est tout aussi criant. ... un magnifique tapis
aux couleurs glorieuses, a la laine savante, fleurissait de ses fleurs sans odeur, de son
gazon sans seve, et vivait de toute la vie artificielle de ses foréts pleines d'oiseaux et
d'animaux saisis dans leur exacte beauté de nature et leurs rigoureuses lignes. Les
éditions arabes disent simplement : Sur les murs, il y avait des tapisseries pleines
d'oiseaux et de bétes, brodées en or rouge et en argent blanc, aux yeux de perles et de
rubis. Qui les vit ne manqua point de sétonner.

12



HISTOIRE DE L’ETERNITE

Mardrus ne mangue jamais de sétonner, lui, de la pauvreté de la « couleur locale »
des Mille et une nuits. Avec une constance digne de Cecil B. de Mille, il prodigue vizirs,
baisers, palmiers et clairs de lune. 1l lit dans la 570° Nuit : « lls arrivérent pres d'une
colonne de pierre noire, dans lagquelle un homme était enterré jusqu'a mi-corps ; I'homme
avait deux ailes immenses et quatre bras. deux bras d'homme et deux pattes de lion avec
des griffes de fer. Ses cheveux ressemblaient a une queue de cheval, ses yeux étaient
comme deux braises et il avait au front un troisieme oelil, percant comme un oeil de lynx.
» Il traduit somptueusement « A une tombée de nuit, [la caravane arriva] devant une
colonne de pierre noire a laquelle était enchainé un étre étrange dont on ne voyait
émerger que la moitié du corps, I'autre moitié était enfoncée profondément dans le sol.
Ce tronc qui sortait de terre semblait quelque enfantement monstrueux pousse la par la
force des puissances infernales. Il était noir et grand comme le tronc d'un vieux palmier
déchu, dépouillé de ses palmes. |l avait deux énormes ailes noires et quatre mains dont
deux étaient semblables aux pattes griffues des lions. Une chevelure hérissée en crins
rudes de queue d'onagre se mouvait sauvagement sur son crane épouvantable. Sous les
arcades orbitaires deux yeux rouges flambaient, tandis que le front aux doubles cornes
de boasf était troué d'un oeil unique qui béait, immobile et fixe, en lancant des lueurs
vertes comme I'cal destigres et des panthéres.»

Un peu plus loin, il écrit: « ... I'airain des murailles, les pierreries allumées des
démes, les terrasses candides, les canaux et toute la mer, ainsi que les ombres projetées
vers |'occident se mariaient sous la brise nocturne et la lune magique ». Magique avait
pour I'nomme du XI11° siécle, un sens bien précis. Ce n'éait pas le simple qualificatif
mondain du galant docteur. Je crois bien que I'arabe, pas plus que le latin ou |'espagnol
de Miguel de Cervantes, ne serait capable de donner une version « intégrale et littérale »
du paragraphe de Mardrus.

Deux procédés reviennent tres souvent dans le livre des Mille et une nuits. L'un,
purement formel : la prose rimée. L'autre : la prédication morale. Le premier, conserve
par Burton et Littmann, correspond aux enthousiasmes du conteur : gens heureux, palais,
jardins, transformations magiques, invocations de la Divinité, couchers de soleil,
batailles, aurores, débuts et fim de contes. Mardrus, peut-étre charitablement, n'en tient
pas compte. Le deuxiéme exige alafois qu'on combine avec majesté des mots abstraits
et gu'on sache exposer des lieux communs sans ennuyer. Mardrus est incapable de I'un
comme de l'autre. De ce verset que Lane traduisit de fagon mémorable : And in this
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palace, is the last information respecting lords collected in the dust..., il ne reste plus,
avec notre docteur que : Ils passérent, tous ceux-lal Ils eurent a peine le temps de se
reposer a I'ombre de mes tours. La confession de I'ange : je suis prisonnier du Pouvoir,
captif de la Splendeur et maudit aussi longtemps qu'il plaira & I'Eternel, qui détient la
Puissance et la Gloire, devient, pour le lecteur de Mardrus : Ici, je suis enchainé par la
Force Invisible jusgu'a I'extinction des siecles.

La magie n’'a pas davantage en Mardrus un allié bien intentionné. 1l est incapable
d'invoquer le surnaturel sans un léger sourire. |l feint de traduire, par exemple: Un jour
que, le khalifat, au récit qu'on lui faisait de vases de cuivre ancien dont le contenu était
une étrange fumée noire aux formes diaboliques, sétonnait a I'extréme et avait I'air de
mettre en doute la réalité de faits si avérés, d'entre les assistants se leva Taleb ben Sehl,
le voyageur fameux... Dans ce paragraphe (extrait, comme les précédents, de I’ Histoire de
la Cité de Laiton qui devient d'Airain imposant chez Mardrus), |a fausse candeur de si
averés et l'incrédulité assez improbable du khalifat Abdamalek sont deux cadeaux
personnels du traducteur.

Sans cesse, Mardrus veut parfaire I'oauvre que d'anonymes et indolents arabes
négligerent. Il goute des paysages « art nouveau », de grosses obscénités, de courts
intermedes comiques, des détails, des symétries, un fréguent orientalisme visuel. Un
exemple parmi tant d'autres: dans la 573° Nuit, le guali Moussa ben-Nossair ordonne a
ses forgerons et a ses menuisiers de construire un solide escalier de fer et de bois.
Mardrus, dans sa 344° Nuit, pour corriger cet épisode insipide, gjoute que les hommes du
campement ramasserent des branches seches, les rabotérent avec leurs sabres et leurs
couteaux, les lierent entre elles avec des turbans, des ceintures, des cordes de chameaux,
des sangles et des cuirs de harnachement et en firent un grand escalier qu'ils appliquerent
contre le mur, le soutenant de tous cotés avec des pierres... |l faut dire qu'en général,
Mardrus ne traduit pas les mots, mais les spectacles du livre: liberté refusee aux
traducteurs, mais permise aux peintres qui illustrent un ouvrage et gu'on autorise aajouter
des détails de cette espéce. Je ne sais i ce sont ces digressions aimables qui donnent a
I'ceuvre cet air heureux, cet air dimprovisation personnelle et non de manipulation de
dictionnaire; je sais ssimplement que la « traduction» de Mardrus est la plus lisible de
toutes - apres celle, incomparable, de Burton qui n'est pas plus fidéle. (Chez ce dernier, la
falsification est d'un autre ordre; elle réside dans I'emploi gigantesque d'un anglais
baroque, chargé d'archai smes et de barbarismes).
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Je serais navré (non pour Mardrus, pour moi) qu'on voul(t voir dans les confron-
tations précédentes une intention policiére. Mardrus est le seul arabisant de la gloire
duguel les écrivains se sont chargés et ils I'ont fait avec un succes si extraordinaire que
les arabisants eux-mémes savent qui il est. André Gide fut des premlers a chanter ses
louanges en ao(t 1899. Je ne pense pas que Cancela et Capdevila soient les derniers. Mon
but n'est pas de détruire cette admiration, c'est de l'informer. Célébrer la fidélité de
Mardrus, c'est négliger I'essentiel de Mardrus, c'est méme passer Mardrus sous silence.
Son infidélité, son heureuse infidélité créatrice, voilace qui doit nous importer.

3. Enno Littmann

Patrie d'une remarquable édition des Mille et une nuits, I'Allemagne peut se vanter, atort
ou araison, de posséder quatre traductions: celle du « bibliothécaire quoique israélite »,
Gustave Well (I'opposition se trouve dans les pages catalanes de certaine encyclopédie) ;
celle de Max Henning, traducteur du Coran; celle de I'nomme de lettres Félix-Paul Greve;
celle dEnna Littmann qui déchiffra les inscriptions éthiopiennes de la forteresse
dAxoum. Les quatre tomes de la premiére traduction (1839-1842) sont les plus
agréables: son auteur, chassé d'Afrique et dAsie par la dysenterie, veille arespecter et
méme aenrichir le style oriental. Ses interpolations méritent tout mon respect. 1l fait dire
ades gens qui arrivent al'improviste dans une réunion: Nous ne voulons point ressembler
au matin qui disperse les fétes. D'un roi généreux, il assure: Le feu qui brdle pour ses
hotes fait penser a I'Enfer et la rosé de sa main bienveillante est pareille au Déluge. D'un
autre, il nous dit que ses mains étaient libérales comme la mer. Ces apocryphes
impudents ne sont pas indignes de Burton et de Mardrus. Le traducteur les réserve aux
passages en vers ou son bel enthousiasme peut servir d'ersatz ou de succédané aux rimes
originales. Quant ala prose, je pense qu'il la laissa telle quelle, malgré certaines omis-
sions justifiées, a mi-chemin entre I'impudeur et I'hypocrisie. Burton fait I'éloge de son
travail: « aussi fidéle que peut I'étre une traduction de caractére populaire ». Le docteur
Weil n'éait pas juif pour rien, « quoique bibliothécaire» : je crois sentir dans son style
quelque arriére-go(t. des Ecritures.

La deuxieme version (1895-1897) ne possede ni les nai vetés charmantes de la
fidélité, ni ne se rachéte par le style. Je parle de celle de Henning, arabisant de Leipzig,
fournit a la Universal-Bibliothek de Philipp Reclam. Il sagit d'une version expurgeée,
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guoigue la maison d'édition dise le contraire. Le style est insipide et lourd. La longueur
est la seule qualité indéniable du texte. Les éditions de Bulak et de Breslau y sont
utilisées, sans parler des manuscrits de Zotenberg et des Nuits Supplémentaires de
Burton. Henning, traducteur de Sir Richard, est littérairement supérieur & Henning
traducteur de I'arabe, ce qui est une simple confirmation de la supériorité de Sir Richard
sur les Arabes.

Dans la. préface et dans I'épilogue de sa traduction, les louanges de Burton abon-
dent - presgue disqualifiées par la remarque que Burton employait « la langue de
Chaucer, qui correspond al'arabe médiéval ». Il et été plus raisonnable de mentionner
Chaucer comme une des sources du vocabulaire de Burton. (Une autre est le Rabelais de
Sir Thomas Urquhart.)

La troisiéme version, celle de Gréeve, dérive de celle de Burton et la répete,

exclusion faite des notes encyclopédiques; lalnsel- Verlag la publia avant la guerre.
La quatrieme (1923-1928) remplace heureusement la précédente. Elle comprend, comme
elle, six volumes. dle est signée Enno Littmann. Celui qui déchiffra les monuments
d'Axoum, qui dénombra les deux cent quatre-vingt-trois manuscrits éthiopiens qui sont a
Jérusalem et qui collabora a la Zeitschrift fir Assyriologie. Sans avoir les mémes
complaisances que Burton, sa traduction est d'une absolue franchise; les obscénités les
plus ineffables ne I'arrétent point: il les confie ason tranquille allemand et, par exception,
au latin. 1l ne saute pas un mot, pas méme ceux qui annoncent - mille fois - le passage
d'une nuit ala suivante; la couleur locale ne I'intéresse pas ou il la récuse. Il afalu une
observation des éditeurs pour qu'il conservét le nom d'Allah et ne le remplacét point par
Dieu. Comme Burton et John Payne, il traduit en vers occidentaux les vers arabes. |l fait
ingénument remarquer que, Sil venait, aprés |'avertissement rituel: « Un tel prononga ces
Vers », un passage en prose allemande, cela déconcerterait le lecteur. |1 fournit les notes
nécessaires ala bonne intelligence du texte; une vingtaine par volume, toutes laconiques.
Il est toujours lucide, lisible, médiocre. Il suit, nous dit-on, le rythme méme de |'arabe. Si
I'Encyclopedia Britannica dit vral, sa traduction est la meilleure de toutes celles qui
circulent: c'est aussi I'opinion des arabisants. Peu importe qu'un simple écrivain - et qui
mieux est, de la République simplement argentine - ne soit pas d'accord.

Ma raison est la suivante: les versions de Burton et de Mardrus, et méme celle de
Galland, ne se concoivent que venant aprés une littérature. Quels que soient leurs man-
gues ou leurs mérites, ces cauvres significatives supposent des antécédents considérables.
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En un sens, le presgue inépuisable patrimoine anglais se trouva poussé au noir chez Bur-
ton: I'obscénité crue de John Donne, le vocabulaire gigantesque de Shakespeare et de
Cyril Tourneur, le go(t archai sant de Swinburne, la pédante érudition des essayistes du
XVII° siécle, I'énergie et la paresse, I'amour des tempétes et de la magie. Dans les riants
paragraphes de Mardrus, se rejoignent Salammbd et La Fontaine, Le Mannequin d'osier
et les Ballets Russes. Chez Littmann, incapable, comme Washington, de mentir, on ne
trouve rien d'autre que la probité allemande. C'est bien peu, c'est trop peu. La rencontre
des Nuits et de I'Allemagne aurait di donner autre chose.

L'Allemagne possede une littérature fantastique, tant sur le plan de la philosophie que sur
celui du roman - ou plutdt, elle ne posséde de littérature que fantastique. 1l y a, dans les
Nuits, des mervellles dont j'aimerais connaitre la version germanique. Je pense, en disant
cela, aux prodiges concertés du répertoire: les esclaves toutpuissants d'une lampe ou d'un
anneau, lareine Lab qui change les Musulmans en oiseaux, e passeur tout de cuivre avec
ses talismans et ses formules sur la poitrine, - et aceux de nature plus générale, issus de
I'ensemble de I'cauvre, de la nécessité de remplir mille et une séances narratives. Les
miracles épuisés, les copistes ont di recourir ades traditions historiques ou pieuses qui
semblent étre la pour garantir la véracité du reste. Dans ce méme volume, voisinent le
rubis qui monte au ciel et la premiére description de Sumatra, les détails sur la cour des
Abbassides et les anges d'argent qui se nourrissent de Justifier le Seigneur. Mélange
poétique. Il en est de méme pour certaines répétitions. N'est-ce pas prodigieux que dans
la 602° Nuit, le roi Shahriar entende de la bouche de la reine sa propre histoire? Comme
le cadre général qui les contient, un conte contient souvent d'autres contes de non moins
grande extension: scénes al'intérieur de la scéne comme dans Hamlet, scenes élevées ala
puissance du réve. Un vers difficile et lumineux de Tennyson les définit assez bien:

Laborious orient ivory, sphere in sphere.

Plus étrange encore: ces tétes accessoires de I'Hydre sont souvent plus concrétes
gue le corps: Shahrlar, roi fabuleux des « lles de la Chine et de I'Hindoustan » recgoit des
nouvelles de Tarik ben Zeyad, gouverneur de Tanger et vainqueur de la batallle de
Guadalete... Les antichambres se confondent avec les miroirs, le masque est sous le
visage, personne ne sait plus ou est I'nomme véritable et ou sont les images. Et rien de
cela nimporte; c'est un désordre banal et acceptable, comme les visions qui surgissent
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entre lavellle et le sommeil.

Le hasard a joué aux symétries, aux contrastes, ala digression. Que ne pourrait
faire un homme, un Kafka, qui organiserait et pousserait ces jeux jusgu'au bout, qui les
plierait ala déformation allemande, qui les récrirait selon la Unheimlichkeit allemande?

Adrogué. 1935

Notes

1. Milyumanochero sent le créole; milyunanocturno séoigne de lasource (N. de J. L. B.)
2. Jefaisadlusion aMarc-Antoine que César apostrophe ainsi :

On the Alps,

it isreported thou didst eat strange flesh

Which some did die to look on...
Je crois voir laun écho inversé du mythe zoologique du basilic, serpent au regard mortel.
Pline (Histoire Naturelle, livre 8, Par. 33) ne nous dit rien des talents posthumes de cet
ophidien, mai., la réunion des deux idées de voir et de mourir (Vedi Napoli et poi morire)
doit avoir influencé Shakespeare. Le regard du basilic est vénéneux. La Divinité, de son
coté, peut tuer par son seul éclat ou par la simple irradiation de son mana. La vision
directe de Dieu est insoutenable. Moi se couvre son visage sur le Mont « car il eut peur
de voir Dieu ». Hakim, prophéte du Khorassan, portait un quadruple voile de soie blanche
pour ne pas aveugler leshommes. (Cf.- Isaie, VI, 5 et | Rais, X1X, 13.)
3. Non moins mémorable est cette variation sur le theme de Albulbeca de Ronda et de
Jorge Manigrue : Where is the wight who peopled in the past Hind-land and Sind; and
there the tyrant played ?
4. Asado: agneau réti en pleinair (N. du Tr.).

Deslivresquej'ai utilises, je dois énumérer les suivants:

Les Mille et une Nuits, contes arabes traduits par Galland. Paris, s. d.

The Thousand and One Nights, commonly called The Arabian Nights' Entertainments. A
new translation from the Arabie, by E. W. Lane. London, 1839.

18



HISTOIRE DE L’ETERNITE

The Book of the Thousand Nights and a Night. A plain and literal trandation by Richard
F. Burton. London (?), n. d. Vals. VI, VII, VIII.

The Arabian Nights. A complete (sic) and unabridged selection from the famous literal
trandation of R. F. Burton. New Y ork, 1932.

Le Livre des Mille et Une Nuits. Traduction littérale et compléte du texte arabe, par le Dr.
J. C. Mardrus. Paris, 1906.

Tausend und eine Nacht. Aus dem Arabischen tber tragen von Max Henning. Leipzig,
1897.

Die Erzahlungen aus den Tausendundein Nachten. Nach dem arabischen Urtext der
Calcuttaer Ausgabe vom J ahre 1839 Ubertragen von Enno Litt mann. Leipzig, 1928.

Source: Histoire universelle de I’infamie; Histoire de I’ éernité, 1985, p. 231-268.
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