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LA TRADUCTION SELON V. N. 
(VLADIMIR NABOKOV ET LA 

TRADUCTION) 

« Permettez-moi de me présenter, dit mon compagnon de voyage d’un air 
grave. Mon nom est N. » Ainsi se termine la préface à l’autobiographie 
(version « russe ») de Vladimir Nabokov. N., c’est l’anonyme, le 
« romancier obscur au nom imprononçable », N. le double, N. le triple. 

Nabokov a vécu une vie en trois langues - les "trois grandes", le russe, 
l’anglais, le français -, ce qui serait somme toute banal s’il n’était, en russe 
et en anglais, un des romanciers majeurs de notre siècle, un poète non 
négligeable, et, c’est là ce qui nous intéresse aujourd’hui, un traducteur 
unique en son genre. Toute sa vie, lisant, écrivant, cherchant, enseignant, 
récrivant, Nabokov a traduit : de la prose, de la poésie ; ses œuvres et 
celles des autres ; il a traduit du français vers le russe, de l’anglais vers le 
russe ; du russe vers l’anglais ; une seule fois, du russe vers le français. 
Carrousel de langues et d’œuvres où la langue russe, au départ ou à 
l’arrivée, est toujours présente, comme un axe, une référence, le lieu d’une 
permanence. 
 
 Le premier N. se nomme Vladimir Vladimirovitch Nabokov (accent 
sur la deuxième syllabe). Il est le fils d’un autre Vladimir, un aristocrate 
pétersbourgeois, grande figure du libéralisme russe. La famille Nabokov est 
riche, cultivée, raffinée. Notre V. N., né une année avant le siècle (1899), est 
l’hôte ébloui d’un vert paradis où se mêlent délicieusement les arbres des 
propriétés familiales, les papillons que déjà il chasse, les amours enfan-
tines... et les langues : "Je fus un enfant trilingue parfaitement normal dans 
une famille pourvue d’une vaste bibliothèque." Les trois langues sont 
énoncées par Nabokov dans cet ordre : english, russian and french. 
Pourquoi cet ordre, qui n’est ni hiérarchique, ni chronologique (même si 
l’apprentissage du français est venu un peu plus tard) ? "Quand je mentionne 
mes trois langues, dit V. N., je le fais toujours dans cet ordre parce que c’est 
ainsi que j’obtiens la meilleure ordonnance rythmique - soit dactyle (TA-ta-ta), 
soit anapeste (ta-ta-TA) : english, russian and french." Raison donnée en forme 
de boutade, mais qui affirme l’absolue décision de n’habiter qu’un seul 
continent, celui des mots mis ensemble. 

Le second N. s’appelle Vladeemir Nábokov (accent sur la première syllabe), 
l’"horrible NabAhkov" étant à "éviter absolument". Nous sommes en 1940, il 
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enseigne en qualité de maître de conférences associé à Wellesley Collège, aux 
Etats-Unis. Depuis 1917, les tempêtes politiques ont décidé du sort des 
Nabokov. Les bolcheviks ont pris le pouvoir en Russie. Emigration, exil. Le père 
très admiré a été assassiné à Berlin en 1922 par un extrémiste de droite. Elle est 
loin, l’enfance rêveuse et opulente. Des études à Cambridge, quinze années 
d’exil berlinois, un intermède parisien peu gratifiant, les querelles des milieux 
littéraires de l’émigration : quand la menace nazie s’appesantit sur l’Europe, V. N. 
décide qu’il changera de continent et de langue. Devenu citoyen américain, il 
vivra aux USA, professant à Wellesley Collège près de Boston, puis à Cornell 
University, enseignant la littérature russe, chassant et classant les papillons, 
jusqu’en 1959. 
 Dernière métamorphose : N. est installé à Montreux, en Suisse, dans une 
confortable suite au sixième étage du Palace-Hôtel, avec vue sur le Léman. 
Sans doute l’appelle-t-on : Vladimir Nabokóff (deux ff et accent sur la dernière 
syllabe)... Lui, bien entendu, préférerait "NaBEAUkoff", si c’était possible. Il 
écrit et chasse les papillons. C’est un écrivain mondialement célèbre, et un 
traducteur dans ses trois langues. 

Cet univers de traduction multiple s’est révélé si riche, si touffu, qu’il 
eût été plus simple de ne vous en présenter qu’une face. Par exemple, "V. N. 
traducteur de V. N.", ou "Le professeur Nabokov traduit les classiques", ou 
"Vladimir et les traducteurs", ou "Précis de tralatition", ou, plus mystérieux : 
"Doctor Darkbloom and Mister Badlook" ou : "Le crime de R. G. Stonelower"... 

Mais ce qui requiert l’attention, c’est justement le lien, s’il existe, entre ces 
façons diverses d’être traducteur, et le lien plus secret, s’il existe, qu’elles 
entretiennent avec une certaine façon d’écrire. 
 

Le jeune Nabokov écrit en russe et traduit vers le russe. Exilé à      
Cambridge, à Berlin, puis à Paris, il signe : Sirine. Sirine, dans le folklore russe, 
est cet oiseau fantastique où nous reconnaissons L’Oiseau de feu de Stravinski. 
Les premières traductions de Nabokoff-Sirine sont contemporaines de ses 
premiers recueils de vers. Publiées en 1923, elles précèdent de trois ans la 
publication du premier roman, Machenka. Pourquoi traduire ? C’est naturel à 
qui est trilingue, poursuit à Cambridge des études de lettres françaises et 
manque d’argent. L’exil est dur, et la maison d’édition russe Slovo, qui vient 
de se fonder à Berlin, consent de bonnes avances. 

En 1922, alors que son père vient de disparaître. Nabokov entreprend la 
russification d’un objet redoutable. Il s’agit d’Alice, Alice au pays des merveilles 
de Lewis Carroll. Alice, rebaptisée Ania, évolue dans un univers strictement 
russe : la souris francophone n’est pas venue avec Guillaume le Conquérant, 
elle a été abandonnée par Napoléon au moment de la retraite de Russie. Quant 
à Guillaume lui-même, il reparaît déguisé en Vladimir Monomaque ! La 
naturalisation d’Alice permet au traducteur de jouer dans et sur sa langue et sa 
culture. Là où Lewis Carroll trafiquait Robert Southey, Nabokov parodie des 
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poèmes de Pouchkine et de Lermontov. 
Les jeux de mots, proverbes détournés, contrepèteries s’épanouissent à 

l’aise dans la liberté de la langue russe. Nabokov rajoute des trouvailles de son 
cru. Bill le Lézard (Bill thé Lizzard) devient Iacha le Lézard, avec ce petit grain 
de sel que lézard se dit en russe : iachtcheritsa. Iacha-Iachtcheritsa. The Mock 
Turtle (la Tortue "fantaisie" chez Parisot.) devient en russe la Tchepoupakha (un 
mot-valise, hybride de tcherepakha, la tortue, et de tchepoit-kha, la billevesée). 
Et ainsi de suite... Accumulation et prolifération finissent par mettre en péril 
quelque chose de l’impeccable logique seconde qui construit Alice au pays des 
merveilles. 

Comme si la traduction avait libéré les puissances de l’écriture, après 
1923, sans abandonner poésie et théâtre, Nabokov se tourne vers la prose, une 
prose russe dont la complexité va croissant. Après Machenka et plusieurs 
nouvelles importantes, il donne Roi, dame, valet en 1928, La Défense Loujine 
en 1929, Kamera obskum (Chambre obscure) en 1933... La notoriété de Sirine 
commence à dépasser les cercles étroits de l’émigration russe. Le temps vient 
où des éditeurs peuvent envisager de faire traduire ses oeuvres. 

Le premier roman traduit est Kamera obskura, qui paraît en français 
chez Grasset en 1934, dans une traduction de Doussia Ergaz. En Grande-
Bretagne, l’éditeur londonien Hutchinson confie la traduction à Winifred Roy. 
Le verdict de Nabokov est sans appel. Il écrit en mai 1935 à l’éditeur : 
 

Je me demande si M. Klément [son agent] vous a informé des défauts 
que j’ai trouvés à la traduction qu’il m’a envoyée. Elle était 
approximative, informe, bâclée, pleine de fautes et d’oublis, sans nerf 
et sans ressort, et jetée avec une telle lourdeur dans un anglais si terne 
et plat que je n’ai pu la lire jusqu’au bout -, tout cela est plutôt dur 
pour un auteur qui travaille à atteindre l’absolue précision et se donne 
les plus grandes peines pour y parvenir, pour enfin découvrir qu’un 
fichu traducteur démolit tout tranquillement chaque fichue phrase. 

Cette diatribe est la première d’une longue suite de plaintes, 
protestations, invectives, condamnations méprisantes envers des traducteurs 
qui tous font "bourde" sur "bourde", oublient, déforment, aplatissent, 
gâchent, méconnaissent, massacrent un travail ajusté au millimètre. 

Nabokov, hésitant désormais à confier ses écrits à des traducteurs 
professionnels, entreprend de traduire lui-même La Méprise (en russe, 
Otchaianie, en anglais, Despair) : "C’est [dit-il] ma première tentative 
sérieuse [...] d’utiliser l’anglais à des fins qu’on pourrait qualifier un peu 
abusivement d’artistiques." Se forger une écriture dans l’autre langue en 
s’autotraduisant, double gageure. Le processus d’engendrement de la 
version anglaise est douloureux : "une entreprise épouvantable", écrit 
Nabokov à une amie russe, "examiner ses entrailles et les essayer comme 
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on essaie un gant"... Le roman paraîtra en 1937. 
Sur ces entrefaites, une maison d’édition américaine sollicite l’achat 

pour les USA des droits sur Kamera obscurci. Nabokov commence à revoir 
son texte, mais au lieu de reprendre l’original russe, au besoin pour le 
retraduire, voilà qu’il s’empare du texte vilipendé de Winifred Roy pour 
le réécrire. La refonte s’avère assez importante pour justifier la 
modification du titre : Kamera obscurci paraît en avril 1938 sous le titre 
Laughter in the Dark, Rire dans la nuit. 

Nous ne reprendrons pas le détail des modifications qui font de Rire 
dans la nuit une œuvre entièrement nouvelle, moins locale, plus subtile, 
plus ironique et plus cruelle. Ce qui nous importe ici, c’est que le passage 
par le texte traduit ait permis d’amorcer une "nouvelle spirale" (l’expression 
est de Nabokov), en suscitant l’écriture dans l’autre langue. L’enjeu était de 
taille, puisqu’il s’agissait ni plus ni moins que de renoncer à une identité 
d’écrivain pour en inventer une autre, sans garantie que la mue réussirait, 
que l’entreprise serait un "exploit" et qu’il y aurait encore de l’écriture après 
ce que Nabokov appellerait plus tard : apostasy, l’apostasie, le reniement. 
L’objet du reniement étant, bien entendu, la langue russe. De fait, quelques 
mois seulement après la réécriture de Chambre obscure, Nabokov mettait 
en chantier ce qui serait sa première œuvre d’écrivain en anglais : The Real 
Life of Sébastian Knight, La Vraie Vie de Sébastian Knight. 

La métamorphose de Kamera obscura en Rire dans la nuit constitue le 
modèle d’une démarche créative où l’autotraduction prend la forme d’une 
aventure littéraire renouvelée. Arrêtons-nous sur l’exemple le plus complet : 
l’histoire des avatars de l’autobiographie nabokovienne. Dans le texte que nous 
lisons en français, sous le titre d’Autres Rivages, Nabokov raconte en quinze 
chapitres l’histoire de son enfance et de ses années de formation jusqu’au 
départ pour l’Amérique en mai 1940. Le noyau initial en est un fragment écrit sur 
commande en français : le texte Mademoiselle O. En 1943, Mademoiselle O, 
traduit en anglais par Nabokov, paraît dans une revue. Le fragment, ainsi 
traduit, constituera le chapitre cinq et le noyau de la future autobiographie. Les 
quatorze chapitres supplémentaires qui la composent formeront un livre, qui 
sortira en 1951 sous le titre : Conclusive Evidence... Nabokov dira à plusieurs 
reprises la souffrance que lui aura coûté cette anglicisation de visions et 
d’émotions toutes russes : "Ma mémoire était accordée à un certain diapason 
musical, allusif, russe, tandis qu’il lui fallait s’adapter à un autre, anglais et 
circonstancié." Comme si le livre était déjà, d’une certaine façon, une 
"traduction" du russe. 

 

De là à envisager le retour vers le russe de ce texte tout entier arraché à la 
Russie, il n’y avait qu’un pas, que Nabokov franchit en 1954. Nouvelles 
souffrances : lors de l’opération de traduction, un nouvel afflux de souvenirs 
exige d’être mis en mots. D’autres parties du texte, au contraire, vont de soi 
pour un lecteur russe : il faut couper ou commenter. La version russe de 
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l’autobiographie est un livre nouveau, qui reçoit un nouveau titre : Drugie 
Berega ("Autres Rives"). 

1965 : Nabokov, installé à Montreux, remet sur le métier la version 
anglaise de l’autobiographie, en tenant compte à la fois des insuffisances de la 
première version anglaise et de l’expérience de la réécriture en russe. 

Cette remise en forme, en anglais, d’une remise en forme en russe de 
ce qui avait été au départ une restitution en anglais de souvenirs russes, 
s’est révélée être une besogne infernale, mais je me suis quelque peu 
consolé en me disant que de telles métamorphoses à répétition, 
familières aux papillons, n’avaient encore été tentées par aucun 
humain... 
Cette nouvelle version s’intitule : Speak, Memory. 
En 1938, le premier roman de Nabokov écrit directement en anglais 

racontait l’impossible reconstitution de la biographie d’un certain Sébastian 
Knight, écrivain russo-anglais. De même, si l’autobiographie, ce "montage" de 
souvenirs personnels, en plusieurs temps et en trois langues, semble pouvoir se 
poursuivre indéfiniment, c’est que toute tentative pour prononcer sur soi-
même et sur le monde un mot définitif est sans doute vouée à l’échec, le 
miroir n’acceptant de refléter, selon les termes de Nabokov, "que les bribes et 
les morceaux d’une identité volatilisée comme par enchantement". 

Plus globalement, si l’on pose la "recherche de l’identité perdue" 
comme le mythe personnel de Vladimir Nabokov, la double translation de 
l’œuvre, de plus en plus systématique au fil des ans, du russe vers l’anglais, 
puis, pour l’œuvre anglo-américaine, de l’anglais vers le russe, s’inscrit dans 
le droit-fil de cette problématique de l’unité perdue. Nabokov veut cette 
translation aussi proche que possible d’une autotraduction généralisée, qui 
se présenterait comme une tentative pour parfaire une complétude vouée à 
l’inaccomplissement. La visée n’est pas, en l’occurrence, la congruence 
parfaite d’une version (russe) à une autre (anglaise) - même si c’est ce qui 
est annoncé et revendiqué -, mais bien de constituer une œuvre double, de 
promouvoir une tentative pour faire advenir, coexister, jouer l’un avec 
l’autre deux modes d’être du même objet, et, dans leur face à face toujours 
imparfait, saisir au vol quelque chose de l’harmonie perdue. Nabokov a trop 
de lucidité pour espérer que quelque chose puisse être à la fois le même et 
l’autre. C’est pourquoi l’autotraduction, on l’a vu, relance l’écriture : tout 
est toujours à réécrire. 

Seuls sont admis à participer à l’opération de passage des traducteurs 
professionnels sous très étroit contrôle - même l’excellent traducteur 
Michael Scammell, appelé à traduire le chef-d’œuvre de la période russe, 
Dar, The Gift, Le Don, eut droit à révision. Les meilleurs traducteurs sont 
les proches par excellence, l’épouse et le fils. Nabokov père et fils 
angliciseront ensemble, en 1959, Invitation au supplice. Dimitri Nabokov 

 5



LA TRADUCTION SELON V. N. 
 

raconte en détail les discussions quotidiennes au téléphone, les vérifications 
dans quatre dictionnaires, les trois solutions proposées au choix paternel... 
La révision de Nabokov, grincheuse, tâtillonne, est faite pour effacer les 
traces du passage de l’autre. Que ce soit en russe ou en anglais, c’est 
toujours lui qui s’écrit, qui se combine et se recombine. Quand, après la 
refonte russe de Conclusive Evidence, le russe fait retour dans son espace 
langagier, Nabokov ne veut compter - mais pourrait-il en être autrement ? - 
que sur lui-même. C’est lui seul qui en 1965 assemblera minutieusement 
l’édifice complexe de Lolita en russe. 

Nabokov n’a pas traduit que lui-même. C’est là que le professeur 
Nabokov entre en scène. 

Au début de l’exil berlinois, au temps d’Alice au pays des 
merveilles, Nabokov avait traduit en russe pour Le Gouvernail, en russe 
Roul’, le quotidien de son père, plusieurs textes cardinaux de la poésie 
européenne : des sonnets de Shakespeare, Le Bateau ivre de Rimbaud, 
L’Albatros de Baudelaire, du Ronsard et du Musset. Ces textes sont traduits 
avec talent et probité. 

Le pendant exact s’observe à l’arrivée de Nabokov aux USA : il se 
met à traduire vers l’anglais les classiques de la poésie russe, cette fois 
dans une visée pédagogique. Il a constaté, pour la déplorer, l’insuffisance 
des traductions existantes de Pouchkine, de Lermontov, de Tolstoï... Pour 
assurer dans de bonnes conditions à l’université des cours de littérature 
russe sur texte traduit, Nabokov a besoin d’une bonne traduction, c’est-à-
dire de sa traduction. Un volume de poésie russe en anglais, intitulé Three 
Russian Poets : Puschkin, Lermontov, Tiutchev, témoigne de l’ampleur du 
travail. On trouve quelques-unes de ces traductions éparses dans les 
correspondances, en particulier celle que Nabokov entretient de façon très 
suivie avec l’écrivain et essayiste Edmund Wilson, qui est le plus proche 
de ses amis. 

[J’en profite pour saluer la présence parmi nous de Christine Raguet-
Bouvard, qui a traduit la correspondance de Nabokov avec Wilson pour 
les éditions Rivages, et qui gère le fond Nabokov que lui a légué Gilles 
Barbedette.] 

Les lettres échangées avec Wilson se font l’écho d’une étude 
comparative minutieuse des prosodies russe et anglaise (souplesse du vers 
shakespearien, rigidité du russe, ou l’inverse ?), de recherches 
étymologiques précises, d’un débat sur la translittération, d’un autre sur le 
calque métrique... Les deux écrivains évoquent des projets de traduction 
conjointe (le Mozart et Salieri de Pouchkine). La quête du "bon" 
traducteur (bonne connaissance du russe, vocabulaire richissime et même... 
sexe masculin) occupe une place non négligeable, ainsi que les récri-
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minations contre les traducteurs en exercice : 
La traduction de Proust par Moncrieff est détestable, presque 

autant que les traductions d’Anna et d’Emma [les deux dames du 
roman du XXe siècle, Anna Karénine et Emma Bovary, H. H.], mais 
d’une manière encore plus exaspérante, parce que M. Moncrieff a (en 
français dans le texte) son petit style à lui. 

 
Le nœud de cette activité traduisante, c’est Pouchkine, bien entendu. 

Nabokov révère Pouchkine autant qu’il exècre Dostoïevski. L’exil 
"européen" lui a déjà donné l’occasion de s’essayer à le traduire. En 1937, 
à l’occasion du centenaire de la mort de Pouchkine, il a écrit pour La 
Nouvelle Revue française une sorte d’essai où il a inclus, en s’en excusant, 
quelques traductions. L’essai, intitulé Le Vrai et le Vraisemblable, postule 
qu’il existe "ailleurs" (en russe et en Russie ?) un Pouchkine "vrai", et que 
toutes les traductions du monde ne sauraient nous livrer qu’un Pouchkine 
"vraisemblable". Voici en quels termes (et là, le français est le sien) Nabokov 
raconte ses efforts pour renaître en Pouchkine : 
               

J’essayais, non pas de rendre Pouchkine en français, mais de me mettre 
moi-même dans une sorte de transe pour que, sans ma participation 
consciente, un miracle se produisît, la métamorphose complète. Enfin, 
au bout de quelques heures de ces marmottements intérieurs, de ces 
borborygmes de l’âme qui accompagnent la composition poétique, je 
croyais le miracle accompli. Mais dès que j’avais, dans mon pauvre 
français d’étranger, écrit les lignes toutes neuves, elles commençaient à se 
faner ( . . . )  

"En voici une, poursuit-il, qui est, je crois, un peu mieux réussie que les 
autres." Il s’agit là du célèbre poème de 1830 : Vers écrits pendant une 
insomnie : 

(Lecture en russe.)  

Je ne puis m’endormir. La nuit 
Recouvre tout, lourde de rêve.     
Seule une montre va sans trêve, 
monotone, auprès de mon lit.              
Lachésis, commère loquace, 
Frisson de l’ombre, instant qui passe, 
bruit du destin trotte-menu, 
léger, lassant, que me veux-tu ? 
Que me veux-tu, morne murmure ? 
Es-tu la petite voix dure 
du temps, du jour que j’ai perdu ? 
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En fait, cette première aventure de traduction pouchkinienne 
est bien ambiguë. Nabokov projette sur sa "transe" traductrice 
une lumière ironique, prévenant sans doute d’éventuelles critiques. Mais la 
qualité même des traductions, justes et harmonieuses, s’inscrit en faux contre 
ces coquetteries. Il y a plus :  
Nabokov trompe le lecteur naïf. Les vers sur l’insomnie sont 
amputés de leur chute, quatre vers qui donnent leur sens au 
poème. La traduction dans son intégralité a pourtant été écrite :  
je l’ai trouvée dans un recueil consacré à Pouchkine, publié la 
même année par une autre figure importante de l’émigration. 
Zinaïda Chakhovskoj. Le texte, légèrement modifié, se termine 
ainsi :  

 Que veux-tu donc me faire entendre ? 
  Est-ce un appel ? est-ce Cassandre ? 

  Je tâche de savoir pour sûr. 
  d’apprendre ton langage obscur...     

         
Un troisième poème, fort réussi lui aussi, se donne pour "l’une des plus 

belles strophes d’Eugène Onéguine". Erreur ! on chercherait en vain ces 
quatorze vers dans Onéguine. C’était un piège. Peut-être Nabokov veut-il 
manifester qu’il ne nous offre qu’un "faux" Pouchkine, un double dégradé tel 
que tout traducteur a selon lui vocation d’en produire. Peut-être la disparition 
et la distorsion, l’incomplétude désignent-elles, là encore, la place manquante 
d’une unité perdue ? 

Avec le projet de traduire Eugène Onéguine, Pouchkine s’installe pour 
longtemps au cœur de la vie intellectuelle de Nabokov. V. N. investira dans ce 
travail tant de lui-même qu’il y sacrifiera jusqu’à sa meilleure, sa plus ancienne 
amitié américaine : Edmund Wilson, Bunny, le vieux complice. Tout commence 
en 1949 par un petit projet pédagogique pareil à bien d’autres : une traduction 
juxtalinéaire en prose, pour les cours, et un petit recueil d’annotations. Wilson 
aidera. Mais c’est oublier l’objet : il s’agit d’Eugène Onéguine : ce "roman en 
vers", le chef-d’œuvre de Pouchkine, est à la fois un roman véritable et un très 
grand poème, une "encyclopédie de la vie russe" et un roman d’éducation ; c’est 
aussi un observatoire du romantisme européen et une ironique mise à mal du 
héros romantique ; c’est une somme d’"exercices de style", la plus métapoétique 
des œuvres poétiques, et une méditation mélancolique sur la morale et sur la vie. 
Ses huit livres sont écrits en "strophe onéguinienne", quatorze tétramètres 
iambiques en forme de sonnet à l’anglaise, pulsation qui fonde la justesse de la 
voix du narrateur. Onéguine se saisit de Nabokov et ne le lâchera plus, jusqu’à 
ce qu’en 1966 se dissipent les derniers grondements d’une des plus formidables 
querelles qui aient jamais secoué le monde de la traduction. Quelques mots sur 
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"l’affaire Onéguine". 
En 1964, au moment où le travail paraît enfin chez Bollingen, le petit cours 

polycopié destiné aux étudiants est devenu un opus en quatre forts volumes, 
comprenant : une introduction de près de cent pages ; la traduction, y compris 
celle de toutes les variantes ; un immense commentaire érudit de mille deux 
cents pages, chef-d’œuvre de sérieux et de facétie, et puis les appendices et 
addenda, un précis de versification russe, le fac-similé du texte russe, l’index... 
C’est la traduction, perdue au milieu de ce formidable appareil, qui constitue la 
pomme de discorde. 

C’est là, dira en 1967, après la bataille, le raisonnable slaviste Clarence 
Brown, une traduction "presque insupportablement littérale". "Inepte, 
incroyablement maladroite, ostentatoirement laide, etc.", elle "tétanise" le 
lecteur qui, dans tout le livre, ne voit plus qu’elle. C’est une chose, clament les 
critiques, ennuyeuse et illisible. S’ensuit une bataille d’articles dans le New 
York, Review of Books. Des autorités littéraires - Anthony Burgess, Robert 
Lowell - s’en mêlent. De tous, Edmund Wilson est le plus fielleux. Il accuse 
Nabokov d’avoir cherché à "torturer le lecteur et lui-même en aplatissant 
Pouchkine". Nabokov contre-attaque dans un article publié en février 1966 dans 
Encounter. Il définit les objectifs de la traduction et les devoirs du traducteur, 
explique ce qu’il entend par "traduction littérale", défend pied à pied ses choix 
de traduction, énumère les "bourdes" de Wilson et attaque son ami et collègue 
sur sa scansion, dont il caricature les défauts avec toute la méchanceté possible. 
Une vieille amitié s’est rompue, mais Nabokov n’a pas cédé d’un pouce sur ses 
positions. En 1966, il renchérit encore sur ses partis pris et révise son Onéguine 
dans le sens d’une littéralité accrue. 

Mon Onéguine [déclare-t-il dans l’article d’Encounter] n’est pas encore 
assez fidèle, pas assez "inélégant". Dans les éditions futures, j’envisage 
de le décaper encore plus radicalement. Je pense que je le transformerai 
entièrement en prose utilitaire, en recourant à une sorte d’anglais encore 
plus rocailleux, j’érigerai des barricades rébarbatives de parenthèses 
carrées, je dresserai des bannières loqueteuses de mots réprouvés, afin 
d’éliminer les derniers vestiges de poétisation bourgeoise et les dernières 
concessions au rythme. C’est quelque chose que j’envisage avec plaisir. 

Il faut lire avec la distance qui s’impose cette parodie de discours militant 
et faire la part de la provocation. Mais, quand il s’exprime sur la traduction et 
sur son choix de ce qu’il appelle le littéralisme, Nabokov est toujours violent, 
toujours passionné. L’enjeu, à n’en pas douter, est important. 

Nabokov aurait pu traduire Onéguine en vers normes, comme l’avait fait, 
en 1936, Babette Deutsch, ou, en 1963, Walter Arndt, un an avant la parution du 
livre de Nabokov et à la grande irritation de ce dernier ! Il avait, pour le faire, un 
atout majeur : poète dans les deux langues, il possédait en sus la maîtrise de la 
fameuse strophe onéguinienne, ayant jadis écrit son Poème universitaire en 
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strophe onéguinienne renversée (et en russe). Quant à la strophe onéguinienne à 
l’endroit (et en anglais), il s’y était exercé en traduisant de grands passages 
d’Onéguine pour ses étudiants (sans reparler de la fausse strophe onéguinienne 
traduite en français lors de la transe de 1937). Mais il avait une conscience trop 
aiguë des contorsions nécessaires pour faire coïncider entre elles ces strophes 
hétéroglottes, du dommage qui pouvait en résulter à la fois pour Pouchkine, 
pour Onéguine, et pour les étudiants de Cornell : il écrivit donc, en anglais, 
deux strophes parfaitement onéguiniennes (schéma des 
rimes bien en place) pour expliquer son refus de traduire 
Onéguine en strophe onéguinienne. Le poème, qui date de 
1955, s’intitule En traduisant Eugène Onéguinne, et, nul n’étant 
tenu d’entendre l’anglais, le voici traduit par moi en honnête 
prose française, selon les meilleurs principes du littéralisme 
nabokovien. 

 
EN TRADUISANT EUGÈNE ONÉGUINE 
 

1 
 
Qu’est-ce que la traduction ? C’est, sur un plat, 
Du poète la face pâle aux yeux fixes. 
C’est le cri du perroquet, le singe qui jacasse. 
Et la profanation des morts. 
Les parasites que tu détestas tant 
Ont leur pardon si tu pardonnes, 
O Pouchkine, mon stratagème : 
J’ai voyagé le long de ta tige secrète. 
J’ai atteint la racine et je m’en suis nourri ; 
Puis, de ce langage nouvellement appris, 
J’ai fait surgir un rameau neuf. 
Et ta strophe née du sonnet. 
J’en ai fait une honnête prose. 
Ronce de buisson cousine de ta rosé. 
 

2 
 
Les mots-reflets vont frissonnant 
Comme se tordent les lumières 
Au miroir noir d’une rivière  
Entre la ville et le brouillard. 
Insaisissable Pouchkine ! Je ramasse encore 
La boucle perdue par Tatiane. 
Je fais route encore avec ton Triste Sire, 
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Je repère les erreurs des confrères. 
Scrutant les allitérations 
Qui ornent tes fêtes et hantent la grande 
Strophe quatre de ton Chant huit. 
Telle est ma tâche - patience de poète 
Et passion de scholiaste : 

 Sur ta statue chiures de colombe. 
 

Faut-il imaginer le traducteur en Hérodiade ? La traduction a comme 
signes la cacophonie, la déshumanisation, le crime sacrilège. La sacralisation 
de la poésie admet comme corollaire le caractère profanatoire de la traduction. 
Le seul moyen (et c’est un "stratagème"), pour ne pas profaner le poème et le 
souiller, c’est de l’étudier afin de pouvoir le redire, mot par mot et syntagme 
par syntagme en simple prose, sans commettre d’erreur. 

Cette opération, c’est ce que Nabokov appelle la "traduction littérale". 
Sa méthode, il la baptise, de façon provocante, the servile path "la voie de la 
servilité", revendiquant un choix que tous rejettent. Tout au long de son travail sur 
Eugéne Onéguine, il sème des textes destinés à éclairer et justifier ce choix. Le 
texte le plus explicite reste l’Introduction à Eugéne Onéguine, où sont distingués 
trois types de traduction : la traduction "libre", ou paraphrastique : la 
traduction "lexicale" (le calque ; une machine instruite par un linguiste fera 
l’affaire) ; la traduction ‘‘littérale", la seule qui soit à la fois fidèle et véritable, en 
anglais true. Il s’agit d’une traduction capable de "rendre", avec (je cite) 
"toute la proximité que permettent les capacités syntaxiques et associatives de 
l’autre langue, le sens contextuel exact de l’original". La méthode exige donc 
(pour retrouver le "sens contextuel exact") tout un travail concomitant de 
recherche linguistique, culturelle et littéraire. La traduction ne va pas sans le 
commentaire. 

Méthode et traduction ont été diversement évaluées. Certains n’y voient 
que l’équivalent des béquilles juxtalinéaires. Pour d’autres, le travail de 
Nabokov s’éclaire de la lecture du texte souvent cité de Walter Benjamin, 
où la traduction est décrite comme ce qui renouvelle l’autre langue en faisant 
jouer en elle des structures inédites. L’Onéguine produirait donc un effet de 
défamiliarisation fécond. 

Il est vrai que la traduction de Nabokov prend le lecteur à rebrousse-
poil, lui jetant au visage des poignées de mots obsolètes, de tournures 
incongrues, d’étrangetés lexicales et syntaxiques. "A la fidélité de la 
transposition, dit Nabokov, j’ai tout sacrifié : l’élégance, l’euphonie, la clarté, 
le bon goût, l’usage moderne et même la grammaire." Les choix de Nabokov 
ont du reste leur cohérence, qu’il expose volontiers : s’il traduit "sapajou" au lieu 
de "monkey’"pour le russe non marqué obez’iana (le singe), c’est qu’on 
trouve dans une lettre de Pouchkine à son frère, écrite en français en 1822, la 
phrase suivante : "Moins on aime une femme et plus on est sûr de l’avoir... mais 
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cette jouissance est digne d’un vieux sapajou du XVIIIe siècle". Bel exemple de 
"sens contextuel". Plus généralement. Nabokov considère que la langue de 
Onéguine en anglais doit être celle de Pope plutôt que celle de Coleridge ou 
de Keats. En d’autres termes, il fait le choix d’archaïser. 

Mais l’effet produit sur et dans l’autre langue n’est pas ce qui importe à 
Nabokov : ce qui importe, c’est le respect du caractère unique de l’œuvre 
traduite, qui passe par le refus d’en proposer un simulacre abâtardi. Si la 
traduction dite "libre", ou "artistique", est la cible favorite de Nabokov sous le 
nom haïssable de "paraphrase", c’est qu’elle travaille à égaliser le texte, à 
l’aplatir, le dépouillant de son individualité : rien n’est plus facile que de 
transformer le chef-d’œuvre unique qu’est Eugène Onéguine en "un 
assortiment de clichés anglais bien lisses", qui serait à la poésie ce que la 
musique de supermarché, ou, comme l’appelle Nabokov, la "musique de 
conserve", est à la musique. "Tout ce qui est lisse, dit Nabokov, vient du 
diable." Et encore : "Seule la paraphrase sonne bien." A l’inverse, seule la 
précision donne accès au sens. Nabokov, entomologiste, ne "chasse pas les 
papillons" - il repère, classe et nomme le Lycaedes argyrognomon 
sublivens. De même, en traduction, il ne hait rien tant que la lisibilité, gage 
d’appauvrissement du système des significations. Un Onéguine anglais 
"lisible", c’est-à-dire (je cite) "soigneusement rimé, plaisamment modulé, 
contenant, disons, 18 % de sens authentique, 32 % d’absurdités et 50 % de 
rembourrage neutre", pèche par deux fois : c’est un mensonge et c’est un 
crime. 

De ce crime, le traducteur porte l’entière responsabilité, et Nabokov 
l’assigne à comparaître, à répondre de ce qui est un acte qui l’engage. Le 
continent des mots, on l’a vu, est aussi réel que celui de la géographie pour 
un Nabokov exilé du paradis d’enfance, et qui s’est choisi pour domicile le 
plus impersonnel et le plus neutre des lieux : un grand hôtel cosmopolite 
en Suisse. Comment mieux mettre en scène son appartenance exclusive à 
un espace "privé", l’espace des combinaisons individuelles du langage ? 
Voilà qui éclaire les déclarations provocatrices de Nabokov sur son 
indifférence à l’égard des contenus abstraits. (A propos de Lolita : "Je me 
moque absolument de l’inceste sous quelque forme que ce soit. J’aime 
seulement le son bl dans sibling, bloom, blue, bliss, sable." Or Nabokov se sent 
en droit d’exiger du monde du langage, le seul dont il se sente citoyen à part 
entière, le respect d’une éthique que ne respecte pas un monde où 
l’assassinat politique a force de loi. Lui que tous "prennent pour un oiseau 
de feu frivole" tient à s’affirmer comme "un moraliste inflexible qui n’a 
cessé de distribuer des coups de pied au péché, des taloches à la 
stupidité"... L’écriture, pour Nabokov, est le lieu de la rigueur : écrire, c’est 
"parvenir à rassembler les meilleurs mots, avec toute l’aide possible, 
lexicologique, associative et rythmique, pour exprimer aussi fidèlement que 
possible ce que l’on veut exprimer". Traduire Pouchkine est un acte de 
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morale. 
Le traducteur, gardien des passages, des équivalences et des 

métamorphoses, a plus que nul autre le pouvoir de faire grimacer la réalité. 
Chaque "bourde" met en péril l’ordre du monde. 

Ce pouvoir du traducteur, Nabokov le redoute à l’égal des crimes des dictateurs 
et des tyrans. Le poète "martyr", soumis par le traducteur à des "tortures 
innommables", est livré pieds et poings liés au bon vouloir de son tortionnaire : 
"Un auteur supplicié et un lecteur trompé, dit Nabokov, voilà l’inévitable résultat 
de la paraphrase prétentieuse." 

Tout cela est dit de façon bien exagérée : Nabokov aurait-il peur des 
traducteurs ? Ne déplace-t-il pas sur le traducteur quelque chose de ses démêlés 
avec la traduction ? Il surévalue bien évidemment le poids et le pouvoir des 
malencontreux "transfigurateurs". Un exemple dans le Commentaire d’Onéguine. 
Pouchkine, selon Nabokov, savait mal l’anglais. Or Onéguine fourmille de références 
anglaises. Comment diable Pouchkine a-t-il fait pour les lire ? C’est là que 
Nabokov sort de sa manche une kyrielle d’intermédiaires français, auteurs de 
"paraphrases" plus douteuses les unes que les autres, qui formeraient le sous-texte 
du chef-d’œuvre de Pouchkine. Nabokov l’affirme : Onéguine tout entier est 
traduit du français ! 

En ce temps-là Shakespeare et Sterne, Richardson et Scott, Moore 
et Byron, Goethe et Auguste Lafontaine, l’Arioste et le Tasse 
parvenaient à notre "noble lecteur’’ russe dans des transpositions 
françaises dont le flot murmurant pénétrait en Russie par Varsovie et Riga 
et s’écoulait à l’infini dans les coins les plus éloignés de la Russie... 

Ainsi, quand on dit Shakespeare, il faut comprendre Letourneur. 
Byron et Moor, c’est Pichot, Sterne - Fresnais, Homère - Bitaubé, Théocrite 
- Chabanon, Apulée - Compain de Saint-Martin, Manzoni — Fauriel, et ainsi 
de suite. 

Pouchkine et sa Tatiana n’avaient pas lu Richardson, mais l’abbé 
Prévost ; et Pouchkine et son Onéguine ne lisaient pas Maturin, mais 
Melmoth on l’Homme errant, par Mathurin (sic), traduit librement de 
l’anglais par Jean Cohen, six volumes. Paris 1821. 

On imagine ce flot d’imposteurs à l’assaut de la Russie lisante, pensante et 
écrivante ! Nabokov en veut particulièrement à Amédée Pichot, qu’il qualifie de 
"traître masqué’’, et il traque les "pichotismes" dans les coulisses du texte 
d’Onéguine. 

D’ailleurs le traducteur pullule aussi dans les coulisses de l’œuvre de 
Nabokov. Double et doublure de l’écrivain, éminence grise du monarque fou, 
instance diabolique dans sa maladresse, l’infortuné transversionnist ou 
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transmongrelizer a rarement, on s’en doute, le beau rôle. Généralement, c’est le 
poète entre tous - Shakespeare - que le pauvre homme a choisi de traduire. 
Citons Conmal, de Feu pâle, à qui ( j e  cite) "il fallut un demi-siècle pour traduire 
en zemblien les œuvres complètes de celui qu’il appelait «Dze bart», et qui, belle et 
touchante fin, mourut en demandant : «Comment dit-on "mourir" en anglais ?»" Il y a 
aussi Braise, le traducteur de Brisure à Senestre (Bend Sinister). Celui-là traduit le 
monologue d’Hamlet dans le dialecte hybride (du russe germanisé) de l’Etat 
policier de Padukgrad. La traduction passe par une version française en 
alexandrins néoclassiques avant d’annoncer le "texte véritable’’, le récit de la mort 
d’Ophélie... en russe. Un commentaire biaisé parachève le brouillage... 

En 1963, près de vingt ans après la publication du livre, Nabokov munit 
Brisure à Senestre d’une introduction qui éclaire sa position d’une lumière 
mélancolique. Je le cite : 

 
Ces problèmes de la traduction, des transitions fluides d’une langue 

à une autre, ces transparences sémantiques qui recèlent des sens 
multiples qui s’estompent ou se précisent, sont aussi caractéristiques de 
ce monde à senestre que le sont les problèmes monétaires de tyrannies 
plus conventionnelles. 

La paronomasie, dit-il encore, est une sorte de peste verbale, une 
maladie contagieuse dans le monde des mots et comment s’étonner 
qu’ils soient en proie à de monstrueuses et ineptes déformations dans 
Padukgrad où tout être n’est jamais que l’anagramme de quelqu’un 
d’autre. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, tels que des jeux 
de mots mâtinés d’anagrammes [...] ; ou ce sont des néologismes 
suggestifs [...], des parodies de clichés narratifs [...] ; des 
contrepèteries [...] ; et, bien entendu, l’hybridation des langues. 

 
Nabokov connaît bien, pour l’habiter lui-même, ce monde de l’hybridation 

du langage. Le moment est venu de le dire : le rigoriste qui traduisait Pouchkine 
dans une rigide univocité, l’intégriste du sens littéral, le contempteur des 
"paraphrastes désinvoltes", est lui-même possédé par la traduction, sous sa forme 
la plus ludique et la plus féconde, mais aussi - telle est son opinion - la plus 
primitive, la plus douteuse, la plus envahissante. Cela va du jeu de mots 
bilingue des potaches (Ja lioubliou ras, "je vous aime" en russe, mué par 
homophonie en : yellow-blue vase) jusqu’au nonsense bilingue pseudo-savant à la 
manière de Mots-d’heures, gousses, rames. Quiconque a lu la correspondance 
avec Edmund Wilson a pu s’en convaincre : l’anglais spontané de Nabokov est 
macaronique, mâtiné de russe, envahi de français, infiltré d’allemand... La manie 
qu’a Nabokov de la translittération fantaisiste qui fait émerger, comme l’image 
dans le tapis, le signifiant anglais fortuit, inepte, en excès sur la chaîne signifiante, 
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exaspère Wilson qui finit par réclamer soit de l’anglais, soit du cyrillique. En 
chacune de ses langues, Nabokov voit, en filigrane, transparaître l’autre langue. 

Ces croisements et cette mixité, en mettant en danger la clarté et la raison, 
font, d’une certaine façon, le jeu des tyrans. Ils contiennent une menace, 
apportant avec eux la non-liberté de ce qui n’est ni clair ni intelligible. De plus, 
le traducteur a cela de commun avec le tyran qu’il massacre le poète. Mais le jeu 
sur le langage est aussi une délicieuse tentation. Nabokov a choisi d’exorciser 
son ambivalence par la représentation. Il écrira un livre qui "grouille de 
fantômes", ouvertement inter- et métatextuel, essentiellement trilingue, polyglotte 
par principe - Ada. 

Tout le monde a en tête l’incipit d’Ada. Je vous le lis dans la 
version française :  

"Toutes les familles heureuses sont plus ou moins différentes, toutes les 
familles malheureuses se ressemblent plus ou moins." Cette déclaration 
placée par un grand auteur russe en tête d’un célèbre roman (Anna 
Arkadievitch Karenina, transfiguré en anglais par R. G. Stonelower, 
Mount Tabor Press. 1880) n’a qu’un rapport fort éloigné avec le récit 
auquel nous convions notre lecteur et dont la première partie s’apparente 
sans doute davantage à un autre ouvrage de Tolstoï, Detstvo i Otrotchestvo 
(Enfance et Patrie. Editions Ponce, 1858). 

Commentaire de Nabokov : 
J’ai placé trois bourdes, comme des pièges, dans le premier 

paragraphe de mon Ada, dans l’intention de tourner en dérision les 
traducteurs maladroits des classiques russes... 

  Et Nabokov de commenter l’inversion subreptice de la première phrase 
d’Anna Karénine ; la déformation du titre de Tolstoï : Enfance et Adolescence, en 
russe Detstvo i Otrotchestvo, que le traducteur incompétent confond avec le russe 
otetchestvo, "la patrie" ; les allusions au mont Tabor, lieu de la Transfiguration, et 
à Ponce Pilate, le traître... 

Dans Ada, Nabokov fait une nouvelle tentative pour ressaisir la question de 
la langue perdue, qui est aussi celle de l’unité perdue. Le jeu trilingue d’Ada 
évoque, à travers l’histoire du frère et de la sœur, Van et Ada, la nostalgie d’un 
espace unique, d’un lieu qui serait à la fois le Paradis (Van et Ada, Adam et Eve) et 
l’enfer (le mot ad désigne, en russe, l’enfer), mais qui serait aussi et surtout 
"VANIADA" (en russe Van i Ada. Van et Ada), la Vaniade, le Poème de Van, 
comme on dit la Henriade, la Pétriade... Lieu de la réconciliation où Ada et Van 
s’allieraient dans l’œuvre de langage comme ils s’unissent dans l’amour. 

Dans cette quête de l’unité, quelle est la place de la traduction ? Ada, on s’en 
souvient, traduit pour se distraire. Ses "transversions" ne sont ni pires ni meilleures 
que celles d’autres paraphraseurs. Le texte nous fait juges de ses paraphrases 
successives de La Chute des feuilles de François Coppée, de ses essais pour 
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traduire Shakespeare... 
Mais ces traductions attribuées ne sont que la partie visible d’un immense 

édifice de transcodage souterrain, qui s’inscrit à tous les étages (graphique, 
phonique, sémantique, contextuel, etc.). Nabokov y travaille une sorte de lave 
verbale brûlante, polysémique, sans cesse en train de se transmuer, n’éclatant que 
pour se recomposer autrement en produisant à l’infini des gerbes de sens nouveaux. 
L’éclatement du langage peut aussi bien mener à sa destruction qu’à son 
enrichissement. Le texte ne choisit pas. Il ne s’agit plus seulement de tendre en 
retour aux paraphraseurs le miroir torve dont ils se servent pour leurs méfaits, il 
s’agit de produire un texte impossible à traduire, ou, ce qui revient au même, un 
texte déjà en état de traduction permanente. 

L’unité, direz-vous, a-t-elle été retrouvée ? Que représente, dans le livre. 
Lucette, la petite sœur, celle que l’on n’a pas assez aimée et qui en est morte ? Et 
qu’en est-il de la douce langue natale, la langue russe ? Pourra-t-on, un jour, traduire 
Ada en russe ? 

Au lieu de répondre à ces questions, je me contenterai de vous relire, 
transfiguré par Nabokov, le plus apaisé des textes intraduisibles. C’est un texte 
en trois langues, un texte dont le noyau est traduit du français, On y reconnaîtra 
une strophe de la célèbre romance insérée par Chateaubriand dans son Dernier 
Abencérage : "Combien j’ai douce souvenance", etc. Les trois langues, sans 
jouer, pour une fois, l’une avec l’autre, semblent se fondre en une harmonie 
unique, un peu simplette et très douce. Il se peut que la note profonde d’Ada soit 
à chercher là, dans cette triple ritournelle : 

My sister, do you still recall 
The blue Ladore and Ardis Hall?  

 
Don’t you remember any more  
That caste bathed by the Ladore? 

 
Ma sœur, te souvient-il encore  
Du château que baignait la Dore ? 

 
  Sestra moïa ty pomnich’ gorou 
           I dub vysokiï, i Ladoru ? 
 

My sister; do you remember still  
The spreading oak tree and my hill? 

 
Oh ! qui me rendra mon Aline  
Et le grand chêne et ma colline ? 

 
Oh, who will give back my Jill  
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And the big oak tree and my bill? 
Oh ! qui me rendra mon Adèle,  
Et la montagne et l’hirondelle ? 

 
Oh, qui me rendra ma Lucile 
 la Dore et l’hirondelle agile ? 

 
 

Je remercie chaleureusement Marie-Claire Pasquiei, qui a accepté de relire avec moi le 
texte de cette conférence, et dont les suggestions m’ont aidée à en arrêter la forme 
définitive. 
____________ 
 
Source : Quatorzièmes assises de la traduction littéraire (Arles 1997), Arles, 
Actes Sud, 1998, p. 79-96.  
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