Hélene Henry

LA TRADUCTION SELON V. N.
(VLADIMIR NABOKOV ET LA
TRADUCTION)

« Permettez-moi de me présenter, dit mon compagnon de voyage d’un air
grave. Mon nom est N. » Ainsi se termine la préface a I’autobiographie
(version «russe») de Vladimir Nabokov. N., c’est I’anonyme, le
« romancier obscur au nom imprononcgable », N. le double, N. le triple.

Nabokov a vécu une vie en trois langues - les "trois grandes”, le russe,
I’anglais, le francais -, ce qui serait somme toute banal s’il n’était, en russe
et en anglais, un des romanciers majeurs de notre siécle, un poéte non
négligeable, et, c’est la ce qui nous intéresse aujourd’hui, un traducteur
unique en son genre. Toute sa vie, lisant, écrivant, cherchant, enseignant,
récrivant, Nabokov a traduit : de la prose, de la poésie ; ses ceuvres et
celles des autres ; il a traduit du francais vers le russe, de I’anglais vers le
russe ; du russe vers I’anglais ; une seule fois, du russe vers le francais.
Carrousel de langues et d’ceuvres ou la langue russe, au départ ou a
I’arrivée, est toujours présente, comme un axe, une référence, le lieu d’une
permanence.

Le premier N. se nomme Vladimir Vladimirovitch Nabokov (accent
sur la deuxieme syllabe). Il est le fils d’un autre Vladimir, un aristocrate
pétersbourgeois, grande figure du libéralisme russe. La famille Nabokov est
riche, cultivée, raffinée. Notre V. N., né une année avant le siécle (1899), est
I’hote ébloui d’un vert paradis ou se mélent délicieusement les arbres des
propriétés familiales, les papillons que déja il chasse, les amours enfan-
tines... et les langues : "Je fus un enfant trilingue parfaitement normal dans
une famille pourvue d’une vaste bibliothéque." Les trois langues sont
énoncées par Nabokov dans cet ordre : english, russian and french.
Pourquoi cet ordre, qui n’est ni hiérarchique, ni chronologique (méme si
I’apprentissage du francais est venu un peu plus tard) ? "Quand je mentionne
mes trois langues, dit V. N., je le fais toujours dans cet ordre parce que c’est
ainsi que j’obtiens la meilleure ordonnance rythmique - soit dactyle (TA-ta-ta),
soit anapeste (ta-ta-TA) : english, russian and french."” Raison donnée en forme
de boutade, mais qui affirme I’absolue décision de n’habiter qu’un seul
continent, celui des mots mis ensemble.

Le second N. s’appelle Vladeemir Nabokov (accent sur la premiére syllabe),
I’"horrible NabAhkov" étant a "éviter absolument”. Nous sommes en 1940, il
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enseigne en qualité de maitre de conférences associé a Wellesley College, aux
Etats-Unis. Depuis 1917, les tempétes politiques ont décidé du sort des
Nabokov. Les bolcheviks ont pris le pouvoir en Russie. Emigration, exil. Le pere
tres admire a été assassiné a Berlin en 1922 par un extrémiste de droite. Elle est
loin, I’enfance réveuse et opulente. Des études a Cambridge, quinze années
d’exil berlinois, un interméde parisien peu gratifiant, les querelles des milieux
littéraires de I’émigration : quand la menace nazie s’appesantit sur I’Europe, V. N.
décide qu’il changera de continent et de langue. Devenu citoyen américain, il
vivra aux USA, professant a Wellesley Collége pres de Boston, puis a Cornell
University, enseignant la littérature russe, chassant et classant les papillons,
jusqu’en 1959.

Derniére métamorphose : N. est installée a Montreux, en Suisse, dans une
confortable suite au sixieme étage du Palace-Hétel, avec vue sur le Léman.
Sans doute I’appelle-t-on : Vladimir Nabokdff (deux ff et accent sur la derniere
syllabe)... Lui, bien entendu, préférerait "NaBEAUKkoff", si c’était possible. Il
écrit et chasse les papillons. C’est un écrivain mondialement célébre, et un
traducteur dans ses trois langues.

Cet univers de traduction multiple s’est révéleé si riche, si touffu, qu’il
elt été plus simple de ne vous en présenter qu’une face. Par exemple, "V. N.
traducteur de V. N.", ou "Le professeur Nabokov traduit les classiques”, ou
"Vladimir et les traducteurs”, ou "Précis de tralatition™, ou, plus mystérieux :
"Doctor Darkbloom and Mister Badlook™ ou : ""Le crime de R. G. Stonelower"...

Mais ce qui requiert I’attention, c’est justement le lien, s’il existe, entre ces
facons diverses d’étre traducteur, et le lien plus secret, s’il existe, qu’elles
entretiennent avec une certaine fagon d’écrire.

Le jeune Nabokov écrit en russe et traduit vers le russe. Exilé a
Cambridge, a Berlin, puis a Paris, il signe : Sirine. Sirine, dans le folklore russe,
est cet oiseau fantastique ou nous reconnaissons L’Oiseau de feu de Stravinski.
Les premiéres traductions de Nabokoff-Sirine sont contemporaines de ses
premiers recueils de vers. Publiées en 1923, elles précédent de trois ans la
publication du premier roman, Machenka. Pourquoi traduire ? C’est naturel a
qui est trilingue, poursuit @ Cambridge des éetudes de lettres francaises et
manque d’argent. L exil est dur, et la maison d’édition russe Slovo, qui vient
de se fonder a Berlin, consent de bonnes avances.

En 1922, alors que son pére vient de disparaitre. Nabokov entreprend la
russification d’un objet redoutable. 1l s’agit d’Alice, Alice au pays des merveilles
de Lewis Carroll. Alice, rebaptisée Ania, évolue dans un univers strictement
russe : la souris francophone n’est pas venue avec Guillaume le Conquérant,
elle a été abandonnée par Napoléon au moment de la retraite de Russie. Quant
a Guillaume lui-méme, il reparait déguisé en Vladimir Monomaque! La
naturalisation d’Alice permet au traducteur de jouer dans et sur sa langue et sa
culture. La ou Lewis Carroll trafiquait Robert Southey, Nabokov parodie des
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poémes de Pouchkine et de Lermontov.

Les jeux de mots, proverbes détournés, contrepeteries s’épanouissent a
I’aise dans la liberté de la langue russe. Nabokov rajoute des trouvailles de son
cru. Bill le Lézard (Bill thé Lizzard) devient lacha le Lézard, avec ce petit grain
de sel que lézard se dit en russe : iachtcheritsa. lacha-lachtcheritsa. The Mock
Turtle (la Tortue "fantaisie” chez Parisot.) devient en russe la Tchepoupakha (un
mot-valise, hybride de tcherepakha, la tortue, et de tchepoit-kha, la billevesée).
Et ainsi de suite... Accumulation et prolifération finissent par mettre en péril
quelque chose de I’impeccable logique seconde qui construit Alice au pays des
merveilles.

Comme si la traduction avait libéré les puissances de I’écriture, apres
1923, sans abandonner poésie et théatre, Nabokov se tourne vers la prose, une
prose russe dont la complexité va croissant. Aprés Machenka et plusieurs
nouvelles importantes, il donne Roi, dame, valet en 1928, La Défense Loujine
en 1929, Kamera obskum (Chambre obscure) en 1933... La notoriété de Sirine
commence a dépasser les cercles étroits de I’émigration russe. Le temps vient
ou des éditeurs peuvent envisager de faire traduire ses oeuvres.

Le premier roman traduit est Kamera obskura, qui parait en francais
chez Grasset en 1934, dans une traduction de Doussia Ergaz. En Grande-
Bretagne, I’éditeur londonien Hutchinson confie la traduction a Winifred Roy.
Le verdict de Nabokov est sans appel. Il écrit en mai 1935 a I’éditeur :

Je me demande si M. Klément [son agent] vous a informé des défauts
que j’ai trouvés a la traduction qu’il m’a envoyée. Elle était
approximative, informe, baclée, pleine de fautes et d’oublis, sans nerf
et sans ressort, et jetée avec une telle lourdeur dans un anglais si terne
et plat que je n’ai pu la lire jusqu’au bout -, tout cela est plutdt dur
pour un auteur qui travaille a atteindre I’absolue précision et se donne
les plus grandes peines pour y parvenir, pour enfin découvrir qu’un
fichu traducteur démolit tout tranquillement chaque fichue phrase.

Cette diatribe est la premiére d’une longue suite de plaintes,
protestations, invectives, condamnations meéprisantes envers des traducteurs
qui tous font "bourde" sur "bourde", oublient, déforment, aplatissent,
gachent, méconnaissent, massacrent un travail ajusté au millimétre.

Nabokov, hésitant désormais a confier ses écrits a des traducteurs
professionnels, entreprend de traduire lui-méme La Méprise (en russe,
Otchaianie, en anglais, Despair) : "C’est [dit-il]] ma premiere tentative
sérieuse [...] d’utiliser I’anglais a des fins qu’on pourrait qualifier un peu
abusivement d’artistiques.” Se forger une écriture dans I’autre langue en
s’autotraduisant, double gageure. Le processus d’engendrement de la
version anglaise est douloureux : "une entreprise épouvantable"”, écrit
Nabokov a une amie russe, "examiner ses entrailles et les essayer comme
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on essaie un gant"... Le roman paraitra en 1937.

Sur ces entrefaites, une maison d’édition ameéricaine sollicite 1’achat
pour les USA des droits sur Kamera obscurci. Nabokov commence a revoir
son texte, mais au lieu de reprendre I’original russe, au besoin pour le
retraduire, voila qu’il s’empare du texte vilipendé de Winifred Roy pour
le réécrire. La refonte s’avere assez importante pour justifier la
modification du titre : Kamera obscurci parait en avril 1938 sous le titre
Laughter in the Dark, Rire dans la nuit.

Nous ne reprendrons pas le détail des modifications qui font de Rire
dans la nuit une ceuvre entierement nouvelle, moins locale, plus subtile,
plus ironique et plus cruelle. Ce qui nous importe ici, c’est que le passage
par le texte traduit ait permis d’amorcer une "nouvelle spirale” (I’expression
est de Nabokov), en suscitant I’écriture dans I’autre langue. L’enjeu était de
taille, puisqu’il s’agissait ni plus ni moins que de renoncer a une identité
d’écrivain pour en inventer une autre, sans garantie que la mue réussirait,
que I’entreprise serait un "exploit” et qu’il y aurait encore de I’écriture apres
ce que Nabokov appellerait plus tard : apostasy, I’apostasie, le reniement.
L’objet du reniement étant, bien entendu, la langue russe. De fait, quelques
mois seulement apres la réécriture de Chambre obscure, Nabokov mettait
en chantier ce qui serait sa premiére ceuvre d’écrivain en anglais : The Real
Life of Sébastian Knight, La Vraie Vie de Sébastian Knight.

La métamorphose de Kamera obscura en Rire dans la nuit constitue le
modele d’une démarche créative ou I’autotraduction prend la forme d’une
aventure littéraire renouvelée. Arrétons-nous sur I’exemple le plus complet :
I’histoire des avatars de I’autobiographie nabokovienne. Dans le texte que nous
lisons en francais, sous le titre d’Autres Rivages, Nabokov raconte en quinze
chapitres I’histoire de son enfance et de ses années de formation jusqu’au
départ pour I’Amérique en mai 1940. Le noyau initial en est un fragment écrit sur
commande en frangais : le texte Mademoiselle O. En 1943, Mademoiselle O,
traduit en anglais par Nabokov, parait dans une revue. Le fragment, ainsi
traduit, constituera le chapitre cing et le noyau de la future autobiographie. Les
quatorze chapitres supplémentaires qui la composent formeront un livre, qui
sortira en 1951 sous le titre : Conclusive Evidence... Nabokov dira a plusieurs
reprises la souffrance que lui aura co(té cette anglicisation de visions et
d’émotions toutes russes : "Ma mémoire était accordée a un certain diapason
musical, allusif, russe, tandis qu’il lui fallait s’adapter a un autre, anglais et
circonstancie.” Comme si le livre était déja, d’une certaine facon, une
"traduction” du russe.

De la a envisager le retour vers le russe de ce texte tout entier arraché a la
Russie, il n’y avait qu’un pas, que Nabokov franchit en 1954. Nouvelles
souffrances : lors de I’opération de traduction, un nouvel afflux de souvenirs
exige d’étre mis en mots. D’autres parties du texte, au contraire, vont de soi
pour un lecteur russe : il faut couper ou commenter. La version russe de
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I’autobiographie est un livre nouveau, qui regoit un nouveau titre : Drugie
Berega ("Autres Rives").

1965 : Nabokov, installé & Montreux, remet sur le métier la version
anglaise de I’autobiographie, en tenant compte a la fois des insuffisances de la
premiére version anglaise et de I’expérience de la réecriture en russe.

Cette remise en forme, en anglais, d’une remise en forme en russe de
ce qui avait été au départ une restitution en anglais de souvenirs russes,
s’est révélée étre une besogne infernale, mais je me suis quelque peu
consolé en me disant que de telles métamorphoses a répétition,
familieres aux papillons, n’avaient encore été tentées par aucun
humain...

Cette nouvelle version s’intitule : Speak, Memory.

En 1938, le premier roman de Nabokov écrit directement en anglais
racontait I’impossible reconstitution de la biographie d’un certain Sébastian
Knight, écrivain russo-anglais. De méme, si I’autobiographie, ce "montage” de
souvenirs personnels, en plusieurs temps et en trois langues, semble pouvoir se
poursuivre indéfiniment, c’est que toute tentative pour prononcer sur soi-
méme et sur le monde un mot définitif est sans doute vouée a I’échec, le
miroir n’acceptant de refléter, selon les termes de Nabokov, "que les bribes et
les morceaux d’une identité volatilisée comme par enchantement".

Plus globalement, si I’on pose la "recherche de I’identité perdue™
comme le mythe personnel de Vladimir Nabokov, la double translation de
I’ceuvre, de plus en plus systématique au fil des ans, du russe vers I’anglais,
puis, pour I’ceuvre anglo-américaine, de I’anglais vers le russe, s’inscrit dans
le droit-fil de cette problématique de I’unité perdue. Nabokov veut cette
translation aussi proche que possible d’une autotraduction généralisée, qui
se présenterait comme une tentative pour parfaire une complétude vouée a
I’inaccomplissement. La visée n’est pas, en l’occurrence, la congruence
parfaite d’une version (russe) a une autre (anglaise) - méme si c’est ce qui
est annonceé et revendiqué -, mais bien de constituer une ceuvre double, de
promouvoir une tentative pour faire advenir, coexister, jouer I’un avec
I’autre deux modes d’étre du méme objet, et, dans leur face a face toujours
imparfait, saisir au vol quelque chose de I’harmonie perdue. Nabokov a trop
de lucidité pour espérer que quelque chose puisse étre a la fois le méme et
I’autre. C’est pourquoi I’autotraduction, on I’a vu, relance I’écriture : tout
est toujours a réécrire.

Seuls sont admis a participer a I’opération de passage des traducteurs
professionnels sous trés étroit contrdle - méme [I’excellent traducteur
Michael Scammell, appelé a traduire le chef-d’ceuvre de la période russe,
Dar, The Gift, Le Don, eut droit a révision. Les meilleurs traducteurs sont
les proches par excellence, I’épouse et le fils. Nabokov pére et fils
angliciseront ensemble, en 1959, Invitation au supplice. Dimitri Nabokov
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raconte en détail les discussions quotidiennes au téléphone, les vérifications
dans quatre dictionnaires, les trois solutions proposées au choix paternel...
La révision de Nabokov, grincheuse, tatillonne, est faite pour effacer les
traces du passage de l’autre. Que ce soit en russe ou en anglais, c’est
toujours lui qui s’écrit, qui se combine et se recombine. Quand, aprés la
refonte russe de Conclusive Evidence, le russe fait retour dans son espace
langagier, Nabokov ne veut compter - mais pourrait-il en étre autrement ? -
qgue sur lui-méme. C’est lui seul qui en 1965 assemblera minutieusement
I’édifice complexe de Lolita en russe.

Nabokov n’a pas traduit que lui-méme. C’est la que le professeur
Nabokov entre en scene.

Au début de I’exil berlinois, au temps d’Alice au pays des
merveilles, Nabokov avait traduit en russe pour Le Gouvernail, en russe
Roul’, le quotidien de son pere, plusieurs textes cardinaux de la poésie
européenne : des sonnets de Shakespeare, Le Bateau ivre de Rimbaud,
L’Albatros de Baudelaire, du Ronsard et du Musset. Ces textes sont traduits
avec talent et probité.

Le pendant exact s’observe a I’arrivée de Nabokov aux USA : il se
met a traduire vers I’anglais les classiques de la poésie russe, cette fois
dans une visée pédagogique. Il a constaté, pour la déplorer, I’insuffisance
des traductions existantes de Pouchkine, de Lermontov, de Tolstoi... Pour
assurer dans de bonnes conditions a I’université des cours de littérature
russe sur texte traduit, Nabokov a besoin d’une bonne traduction, c’est-a-
dire de sa traduction. Un volume de poésie russe en anglais, intitulé Three
Russian Poets : Puschkin, Lermontov, Tiutchev, témoigne de I’ampleur du
travail. On trouve quelques-unes de ces traductions éparses dans les
correspondances, en particulier celle que Nabokov entretient de facon tres
suivie avec I’écrivain et essayiste Edmund Wilson, qui est le plus proche
de ses amis.

[J’en profite pour saluer la présence parmi nous de Christine Raguet-
Bouvard, qui a traduit la correspondance de Nabokov avec Wilson pour
les éditions Rivages, et qui gére le fond Nabokov que lui a légué Gilles
Barbedette.]

Les lettres échangées avec Wilson se font I’écho d’une étude
comparative minutieuse des prosodies russe et anglaise (souplesse du vers
shakespearien, rigiditté du russe, ou I’inverse?), de recherches
étymologiques précises, d’un débat sur la translittération, d’un autre sur le
calque métrique... Les deux écrivains évoquent des projets de traduction
conjointe (le Mozart et Salieri de Pouchkine). La quéte du "bon"
traducteur (bonne connaissance du russe, vocabulaire richissime et méme...
sexe masculin) occupe une place non négligeable, ainsi que les récri-
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minations contre les traducteurs en exercice :

La traduction de Proust par Moncrieff est détestable, presque
autant que les traductions d’Anna et d’Emma [les deux dames du
roman du XX° siecle, Anna Karénine et Emma Bovary, H. H.], mais
d’une maniere encore plus exaspérante, parce que M. Moncrieff a (en
francais dans le texte) son petit style a lui.

Le nceud de cette activité traduisante, c’est Pouchkine, bien entendu.
Nabokov révére Pouchkine autant qu’il exécre Dostorevski. L’exil
"européen” lui a déja donné I’occasion de s’essayer a le traduire. En 1937,
a I’occasion du centenaire de la mort de Pouchkine, il a écrit pour La
Nouvelle Revue frangaise une sorte d’essai ou il a inclus, en s’en excusant,
quelques traductions. L’essai, intitulé Le Vrai et le Vraisemblable, postule
gu’il existe "ailleurs™ (en russe et en Russie ?) un Pouchkine "vrai”, et que
toutes les traductions du monde ne sauraient nous livrer qu’un Pouchkine
"vraisemblable”. Voici en quels termes (et 13, le francais est le sien) Nabokov
raconte ses efforts pour renaitre en Pouchkine :

J’essayais, non pas de rendre Pouchkine en francais, mais de me mettre
moi-méme dans une sorte de transe pour que, sans ma participation
consciente, un miracle se produisit, la métamorphose compléte. Enfin,
au bout de quelgues heures de ces marmottements intérieurs, de ces
borborygmes de I’ame qui accompagnent la composition poétique, je
croyais le miracle accompli. Mais dés que j’avais, dans mon pauvre
francais d’étranger, écrit les lignes toutes neuves, elles commencaient a se

faner (...)
"En voici une, poursuit-il, qui est, je crois, un peu mieux réussie que les
autres.” Il s’agit la du célébre poeme de 1830 : Vers écrits pendant une
insomnie :

(Lecture en russe.)

Je ne puis m’endormir. La nuit
Recouvre tout, lourde de réve.

Seule une montre va sans tréve,
monotone, aupres de mon lit.
Lachésis, commere loguace,
Frisson de I’ombre, instant qui passe,
bruit du destin trotte-menu,

Iéger, lassant, que me veux-tu ?
Que me veux-tu, morne murmure ?
Es-tu la petite voix dure

du temps, du jour que j’ai perdu ?
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En fait, cette premiére aventure de traduction pouchkinienne
est bien ambigué. Nabokov projette sur sa ‘"transe" traductrice
une lumiére ironique, prévenant sans doute d’éventuelles critiques. Mais la
qualité méme des traductions, justes et harmonieuses, s’inscrit en faux contre
ces coquetteries. ] y a plus :
Nabokov trompe le lecteur naif. Les vers sur [I’'insomnie sont
amputés de leur chute, quatre vers qui donnent leur sens au
poeme. La traduction dans son intégralitt a pourtant été écrite:
je P’ai trouvée dans un recueil consacré a Pouchkine, publié la
méme année par une autre figure importante de I’émigration.
Zinaida Chakhovskoj. Le texte, Ilégerement modifié, se termine
ainsi :

Que veux-tu donc me faire entendre ?
Est-ce un appel ? est-ce Cassandre ?

Je tache de savoir pour sar.
d’apprendre ton langage obscur...

Un troisieme poéme, fort réussi lui aussi, se donne pour “I’une des plus
belles strophes d’Eugene Onéguine”. Erreur ! on chercherait en vain ces
quatorze vers dans Onéguine. C’était un piége. Peut-étre Nabokov veut-il
manifester qu’il ne nous offre qu’un "faux" Pouchkine, un double dégradé tel
que tout traducteur a selon lui vocation d’en produire. Peut-étre la disparition
et la distorsion, I’incomplétude désignent-elles, 1a encore, la place manquante
d’une unité perdue ?

Avec le projet de traduire Eugéne Onéguine, Pouchkine s’installe pour
longtemps au cceur de la vie intellectuelle de Nabokov. V. N. investira dans ce
travail tant de lui-méme qu’il y sacrifiera jusqu’a sa meilleure, sa plus ancienne
amitié américaine : Edmund Wilson, Bunny, le vieux complice. Tout commence
en 1949 par un petit projet pédagogique pareil a bien d’autres : une traduction
juxtalinéaire en prose, pour les cours, et un petit recueil d’annotations. Wilson
aidera. Mais c’est oublier I’objet : il s’agit d’Eugéne Onéguine : ce "roman en
vers", le chef-d’ceuvre de Pouchkine, est a la fois un roman véritable et un trés
grand poéme, une "encyclopédie de la vie russe" et un roman d’éducation ; c’est
aussi un observatoire du romantisme européen et une ironique mise a mal du
héros romantique ; c’est une somme d’"exercices de style", la plus métapoétique
des ceuvres poétiques, et une méditation mélancolique sur la morale et sur la vie.
Ses huit livres sont écrits en "strophe onéguinienne”, quatorze tétrametres
iambiques en forme de sonnet a I’anglaise, pulsation qui fonde la justesse de la
voix du narrateur. Onéguine se saisit de Nabokov et ne le lachera plus, jusqu’a
ce qu’en 1966 se dissipent les derniers grondements d’une des plus formidables
querelles qui aient jamais secoué le monde de la traduction. Quelques mots sur
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"I’affaire Oneguine”.

En 1964, au moment ou le travail parait enfin chez Bollingen, le petit cours
polycopié destiné aux étudiants est devenu un opus en quatre forts volumes,
comprenant : une introduction de prés de cent pages ; la traduction, y compris
celle de toutes les variantes ; un immense commentaire érudit de mille deux
cents pages, chef-d’ceuvre de sérieux et de facétie, et puis les appendices et
addenda, un preécis de versification russe, le fac-similé du texte russe, I’index...
C’est la traduction, perdue au milieu de ce formidable appareil, qui constitue la
pomme de discorde.

C’est 13, dira en 1967, aprés la bataille, le raisonnable slaviste Clarence
Brown, une traduction "presque insupportablement littérale™. “Inepte,
incroyablement maladroite, ostentatoirement laide, etc.”, elle "tétanise" le
lecteur qui, dans tout le livre, ne voit plus qu’elle. C’est une chose, clament les
critiques, ennuyeuse et illisible. S’ensuit une bataille d’articles dans le New
York, Review of Books. Des autorités littéraires - Anthony Burgess, Robert
Lowell - s’en mélent. De tous, Edmund Wilson est le plus fielleux. Il accuse
Nabokov d’avoir cherché a "torturer le lecteur et lui-méme en aplatissant
Pouchkine”. Nabokov contre-attaque dans un article publié en février 1966 dans
Encounter. Il définit les objectifs de la traduction et les devoirs du traducteur,
explique ce qu’il entend par "traduction littérale", défend pied a pied ses choix
de traduction, énumeére les "bourdes” de Wilson et attague son ami et collégue
sur sa scansion, dont il caricature les défauts avec toute la méchanceté possible.
Une vieille amitié s’est rompue, mais Nabokov n’a pas cédé d’un pouce sur ses
positions. En 1966, il renchérit encore sur ses partis pris et révise son Onéguine
dans le sens d’une littéralité accrue.

Mon Onéguine [déclare-t-il dans I’article d’Encounter] n’est pas encore
assez fidéle, pas assez "inélégant”. Dans les éditions futures, j’envisage
de le décaper encore plus radicalement. Je pense que je le transformerai
entierement en prose utilitaire, en recourant a une sorte d’anglais encore
plus rocailleux, j’érigerai des barricades rébarbatives de parenthéses
carrées, je dresserai des bannieres loqueteuses de mots réprouvés, afin
d’éliminer les derniers vestiges de poétisation bourgeoise et les dernieres
concessions au rythme. C’est quelque chose que j’envisage avec plaisir.

Il faut lire avec la distance qui s’impose cette parodie de discours militant
et faire la part de la provocation. Mais, quand il s’exprime sur la traduction et
sur son choix de ce qu’il appelle le littéralisme, Nabokov est toujours violent,
toujours passionné. L’enjeu, a n’en pas douter, est important.

Nabokov aurait pu traduire Onéguine en vers normes, comme I’avait fait,
en 1936, Babette Deutsch, ou, en 1963, Walter Arndt, un an avant la parution du
livre de Nabokov et a la grande irritation de ce dernier ! Il avait, pour le faire, un
atout majeur : poéte dans les deux langues, il possédait en sus la maitrise de la
fameuse strophe onéguinienne, ayant jadis écrit son Poéme universitaire en
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strophe onéguinienne renversee (et en russe). Quant a la strophe onéguinienne a
I’endroit (et en anglais), il s’y était exercé en traduisant de grands passages
d’Onéguine pour ses étudiants (sans reparler de la fausse strophe onéguinienne
traduite en francais lors de la transe de 1937). Mais il avait une conscience trop
aigué des contorsions nécessaires pour faire coincider entre elles ces strophes
hétéroglottes, du dommage qui pouvait en résulter a la fois pour Pouchkine,
pour Onéguine, et pour les étudiants de Cornell : il écrivit donc, en anglais,
deux strophes parfaitement onéguiniennes (schéma des
rimes bien en place) pour expliquer son refus de traduire
Onéguine en strophe onéguinienne. Le poéme, qui date de
1955, s’intitule En traduisant Eugene Oneéguinne, et, nul n’étant
tenu d’entendre [I’anglais, le wvoici traduit par moi en honnéte
prose francaise, selon les meilleurs principes du littéralisme
nabokovien.

EN TRADUISANT EUGENE ONEGUINE
1

Qu’est-ce que la traduction ? C’est, sur un plat,
Du poéte la face pale aux yeux fixes.

C’est le cri du perroquet, le singe qui jacasse.
Et la profanation des morts.

Les parasites que tu détestas tant

Ont leur pardon si tu pardonnes,

O Pouchkine, mon stratageme :

J’ai voyagé le long de ta tige secrete.

Jai atteint la racine et je m’en suis nourri ;
Puis, de ce langage nouvellement appris,

J’ai fait surgir un rameau neuf.

Et ta strophe née du sonnet.

J’en ai fait une honnéte prose.

Ronce de buisson cousine de ta rosé.

2

Les mots-reflets vont frissonnant

Comme se tordent les lumieres

Au miroir noir d’une riviére

Entre la ville et le brouillard.

Insaisissable Pouchkine ! Je ramasse encore
La boucle perdue par Tatiane.

Je fais route encore avec ton Triste Sire,
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Je repére les erreurs des confreres.
Scrutant les allitérations

Qui ornent tes fétes et hantent la grande
Strophe quatre de ton Chant huit.
Telle est ma tache - patience de poete
Et passion de scholiaste :

Sur ta statue chiures de colombe.

Faut-il imaginer le traducteur en Hérodiade ? La traduction a comme
signes la cacophonie, la déshumanisation, le crime sacrilege. La sacralisation
de la poésie admet comme corollaire le caractére profanatoire de la traduction.
Le seul moyen (et c’est un "stratageme™), pour ne pas profaner le poeme et le
souiller, c’est de I’étudier afin de pouvoir le redire, mot par mot et syntagme
par syntagme en simple prose, sans commettre d’erreur.

Cette opération, c’est ce que Nabokov appelle la "traduction littérale™.
Sa méthode, il la baptise, de facon provocante, the servile path "la voie de la
servilité", revendiguant un choix que tous rejettent. Tout au long de son travail sur
Eugéne Onéguine, il seme des textes destinés a éclairer et justifier ce choix. Le
texte le plus explicite reste I’Introduction a Eugéne Onéguine, ou sont distingués
trois types de traduction : la traduction “libre”, ou paraphrastique : la
traduction “lexicale™ (le calque ; une machine instruite par un linguiste fera
I’affaire) ; la traduction “‘littérale”, la seule qui soit a la fois fidéle et véritable, en
anglais true. Il s’agit d’une traduction capable de "rendre", avec (je cite)
"toute la proximité que permettent les capacités syntaxiques et associatives de
I’autre langue, le sens contextuel exact de I’original”. La méthode exige donc
(pour retrouver le "sens contextuel exact) tout un travail concomitant de
recherche linguistique, culturelle et littéraire. La traduction ne va pas sans le
commentaire.

Méthode et traduction ont été diversement évaluées. Certains n’y voient
que I’équivalent des béquilles juxtalinéaires. Pour d’autres, le travail de
Nabokov s’éclaire de la lecture du texte souvent cité de Walter Benjamin,
ou la traduction est décrite comme ce qui renouvelle I’autre langue en faisant
jouer en elle des structures inédites. L’Onéguine produirait donc un effet de
défamiliarisation fécond.

Il est vrai que la traduction de Nabokov prend le lecteur a rebrousse-
poil, lui jetant au visage des poignées de mots obsolétes, de tournures
incongrues, d’étrangetés lexicales et syntaxiques. "A la fidélit¢ de la
transposition, dit Nabokov, j’ai tout sacrifié : I’élégance, I’euphonie, la clarté,
le bon godt, I’usage moderne et méme la grammaire.” Les choix de Nabokov
ont du reste leur cohérence, qu’il expose volontiers : s’il traduit "sapajou™ au lieu
de "monkey’"'pour le russe non marqué obez’iana (le singe), c’est qu’on
trouve dans une lettre de Pouchkine a son frere, écrite en frangais en 1822, la
phrase suivante : "Moins on aime une femme et plus on est sir de I’avoir... mais

11



LA TRADUCTION SELON V. N.

cette jouissance est digne d’un vieux sapajou du XVIllle siécle”. Bel exemple de
"sens contextuel”. Plus généralement. Nabokov considére que la langue de
Onéguine en anglais doit étre celle de Pope plut6t que celle de Coleridge ou
de Keats. En d’autres termes, il fait le choix d’archaiser.

Mais I’effet produit sur et dans I’autre langue n’est pas ce qui importe a
Nabokov : ce qui importe, c’est le respect du caractere unique de I’ceuvre
traduite, qui passe par le refus d’en proposer un simulacre abatardi. Si la
traduction dite "libre", ou "artistique", est la cible favorite de Nabokov sous le
nom haissable de "paraphrase”, c’est qu’elle travaille a égaliser le texte, a
I’aplatir, le dépouillant de son individualité : rien n’est plus facile que de
transformer le chef-d’ceuvre unique qu’est Eugene Onéguine en 'un
assortiment de clichés anglais bien lisses", qui serait a la poésie ce que la
musique de supermarché, ou, comme I’appelle Nabokov, la "musique de
conserve", est a la musique. "Tout ce qui est lisse, dit Nabokov, vient du
diable." Et encore : "Seule la paraphrase sonne bien." A I’inverse, seule la
précision donne acces au sens. Nabokov, entomologiste, ne ""chasse pas les
papillons” - il repére, classe et nomme le Lycaedes argyrognomon
sublivens. De méme, en traduction, il ne hait rien tant que la lisibilité, gage
d’appauvrissement du systéme des significations. Un Onéguine anglais
"lisible”, c’est-a-dire (je cite) "soigneusement rimé, plaisamment modulé,
contenant, disons, 18 % de sens authentique, 32 % d’absurdités et 50 % de
rembourrage neutre”, peche par deux fois : c’est un mensonge et c’est un
crime.

De ce crime, le traducteur porte I’entiére responsabilité, et Nabokov
I’assigne a comparaitre, a répondre de ce qui est un acte qui I’engage. Le
continent des mots, on I’a vu, est aussi réel que celui de la géographie pour
un Nabokov exilé du paradis d’enfance, et qui s’est choisi pour domicile le
plus impersonnel et le plus neutre des lieux : un grand hoétel cosmopolite
en Suisse. Comment mieux mettre en scéne son appartenance exclusive a
un espace "privé", I’espace des combinaisons individuelles du langage ?
Voila qui éclaire les déclarations provocatrices de Nabokov sur son
indifférence a I’égard des contenus abstraits. (A propos de Lolita : "Je me
moque absolument de I’inceste sous quelque forme que ce soit. J’aime
seulement le son bl dans sibling, bloom, blue, bliss, sable." Or Nabokov se sent
en droit d’exiger du monde du langage, le seul dont il se sente citoyen a part
entiére, le respect d’une éthique que ne respecte pas un monde ou
I’assassinat politique a force de loi. Lui que tous "prennent pour un oiseau
de feu frivole" tient a s’affirmer comme "un moraliste inflexible qui n’a
cessé de distribuer des coups de pied au péché, des taloches a la
stupidité"... L écriture, pour Nabokov, est le lieu de la rigueur : écrire, c’est
"parvenir a rassembler les meilleurs mots, avec toute I’aide possible,
lexicologique, associative et rythmique, pour exprimer aussi fidelement que
possible ce que I’on veut exprimer"”. Traduire Pouchkine est un acte de
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morale.

Le traducteur, gardien des passages, des equivalences et des
métamorphoses, a plus que nul autre le pouvoir de faire grimacer la réalité.
Chaque "bourde™ met en péril I’ordre du monde.

Ce pouvoir du traducteur, Nabokov le redoute a I’égal des crimes des dictateurs
et des tyrans. Le poete "martyr"”, soumis par le traducteur a des "tortures
innommables”, est livré pieds et poings liés au bon vouloir de son tortionnaire :
"Un auteur supplicié et un lecteur trompé, dit Nabokov, voila I’inévitable résultat
de la paraphrase prétentieuse."”

Tout cela est dit de facon bien exagérée : Nabokov aurait-il peur des
traducteurs ? Ne déplace-t-il pas sur le traducteur quelgue chose de ses démélés
avec la traduction ? Il surévalue bien évidemment le poids et le pouvoir des
malencontreux "transfigurateurs”. Un exemple dans le Commentaire d’Onéguine.
Pouchkine, selon Nabokov, savait mal I’anglais. Or Onéguine fourmille de références
anglaises. Comment diable Pouchkine a-t-il fait pour les lire? C’est la que
Nabokov sort de sa manche une kyrielle d’intermédiaires francais, auteurs de
"paraphrases” plus douteuses les unes que les autres, qui formeraient le sous-texte
du chef-d’ceuvre de Pouchkine. Nabokov I’affirme : Onéguine tout entier est
traduit du francais !

En ce temps-la Shakespeare et Sterne, Richardson et Scott, Moore
et Byron, Goethe et Auguste Lafontaine, I’Arioste et le Tasse
parvenaient a notre "noble lecteur’” russe dans des transpositions
francaises dont le flot murmurant pénétrait en Russie par Varsovie et Riga
et s’écoulait a I’infini dans les coins les plus éloignés de la Russie...

Ainsi, quand on dit Shakespeare, il faut comprendre Letourneur.
Byron et Moor, c’est Pichot, Sterne - Fresnais, Homére - Bitaubé, Théocrite
- Chabanon, Apulée - Compain de Saint-Martin, Manzoni — Fauriel, et ainsi
de suite.

Pouchkine et sa Tatiana n’avaient pas lu Richardson, mais I’abbé
Prévost ; et Pouchkine et son Onéguine ne lisaient pas Maturin, mais
Melmoth on I’Homme errant, par Mathurin (sic), traduit librement de
I’anglais par Jean Cohen, six volumes. Paris 1821.

On imagine ce flot d’imposteurs a I’assaut de la Russie lisante, pensante et
écrivante ! Nabokov en veut particulierement & Amédeée Pichot, qu’il qualifie de
"traitre masqué’’, et il traque les "pichotismes" dans les coulisses du texte
d’Onéguine.

D’ailleurs le traducteur pullule aussi dans les coulisses de I’ceuvre de
Nabokov. Double et doublure de I’écrivain, éminence grise du monarque fou,
instance diabolique dans sa maladresse, I’infortuné transversionnist ou
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transmongrelizer a rarement, on s’en doute, le beau réle. Généralement, c’est le
poéte entre tous - Shakespeare - que le pauvre homme a choisi de traduire.
Citons Conmal, de Feu péle, a qui (je cite) "il fallut un demi-siécle pour traduire
en zemblien les ceuvres complétes de celui qu’il appelait «Dze bart», et qui, belle et
touchante fin, mourut en demandant : «Comment dit-on "mourir" en anglais ?»" Il y a
aussi Braise, le traducteur de Brisure a Senestre (Bend Sinister). Celui-la traduit le
monologue d’Hamlet dans le dialecte hybride (du russe germanise) de I’Etat
policier de Padukgrad. La traduction passe par une version frangaise en
alexandrins néoclassiques avant d’annoncer le "texte véritable’’, le récit de la mort
d’Ophélie... en russe. Un commentaire biaisé paracheve le brouillage...

En 1963, prés de vingt ans apres la publication du livre, Nabokov munit
Brisure a Senestre d’une introduction qui éclaire sa position d’une lumiere
mélancolique. Je le cite :

Ces problémes de la traduction, des transitions fluides d’une langue
a une autre, ces transparences sémantiques qui recelent des sens
multiples qui s’estompent ou se précisent, sont aussi caractéristiques de
ce monde a senestre que le sont les problemes monétaires de tyrannies
plus conventionnelles.

La paronomasie, dit-il encore, est une sorte de peste verbale, une
maladie contagieuse dans le monde des mots et comment s’étonner
gu’ils soient en proie a de monstrueuses et ineptes déformations dans
Padukgrad ou tout étre n’est jamais que I’anagramme de quelqu’un
d’autre. Le livre foisonne de distorsions stylistiques, tels que des jeux
de mots matinés d’anagrammes [...] ; ou ce sont des néologismes
suggestifs [...], des parodies de clichés narratifs [...] ; des
contrepeteries [...] ; et, bien entendu, I’hybridation des langues.

Nabokov connait bien, pour I’habiter lui-méme, ce monde de I’hybridation
du langage. Le moment est venu de le dire : le rigoriste qui traduisait Pouchkine
dans une rigide univocité, I’intégriste du sens littéral, le contempteur des
"paraphrastes désinvoltes"”, est lui-méme possédé par la traduction, sous sa forme
la plus ludique et la plus féconde, mais aussi - telle est son opinion - la plus
primitive, la plus douteuse, la plus envahissante. Cela va du jeu de mots
bilingue des potaches (Ja lioubliou ras, "je vous aime" en russe, mué par
homophonie en : yellow-blue vase) jusqu’au nonsense bilingue pseudo-savant a la
maniére de Mots-d’heures, gousses, rames. Quiconque a lu la correspondance
avec Edmund Wilson a pu s’en convaincre : I’anglais spontané de Nabokov est
macaronique, matiné de russe, envahi de francais, infiltré d’allemand... La manie
qu’a Nabokov de la translittération fantaisiste qui fait émerger, comme I’image
dans le tapis, le signifiant anglais fortuit, inepte, en exceés sur la chaine signifiante,
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exaspére Wilson qui finit par réclamer soit de I’anglais, soit du cyrillique. En
chacune de ses langues, Nabokov voit, en filigrane, transparaitre I’autre langue.

Ces croisements et cette mixité, en mettant en danger la clarté et la raison,
font, d’une certaine fagon, le jeu des tyrans. Ils contiennent une menace,
apportant avec eux la non-liberté de ce qui n’est ni clair ni intelligible. De plus,
le traducteur a cela de commun avec le tyran qu’il massacre le poete. Mais le jeu
sur le langage est aussi une délicieuse tentation. Nabokov a choisi d’exorciser
son ambivalence par la représentation. Il écrira un livre qui "grouille de
fantdmes", ouvertement inter- et métatextuel, essentiellement trilingue, polyglotte
par principe - Ada.

Tout le monde a en téte Iincipit d’Ada. Je wvous le lis dans la
version francaise :

"Toutes les familles heureuses sont plus ou moins différentes, toutes les
familles malheureuses se ressemblent plus ou moins.” Cette déclaration
placée par un grand auteur russe en téte d’un célebre roman (Anna
Arkadievitch Karenina, transfiguré en anglais par R. G. Stonelower,
Mount Tabor Press. 1880) n’a qu’un rapport fort éloigné avec le récit
auquel nous convions notre lecteur et dont la premiére partie s’apparente
sans doute davantage a un autre ouvrage de Tolstoi, Detstvo i Otrotchestvo
(Enfance et Patrie. Editions Ponce, 1858).

Commentaire de Nabokov :

J’ai placé trois bourdes, comme des pieges, dans le premier
paragraphe de mon Ada, dans I’intention de tourner en dérision les
traducteurs maladroits des classiques russes...

Et Nabokov de commenter I’inversion subreptice de la premiére phrase
d’Anna Karénine ; la déformation du titre de Tolstoi : Enfance et Adolescence, en
russe Detstvo i Otrotchestvo, que le traducteur incompétent confond avec le russe
otetchestvo, "la patrie™ ; les allusions au mont Tabor, lieu de la Transfiguration, et
a Ponce Pilate, le traitre...

Dans Ada, Nabokov fait une nouvelle tentative pour ressaisir la question de
la langue perdue, qui est aussi celle de I’unité perdue. Le jeu trilingue d’Ada
évoque, a travers I’histoire du frére et de la sceur, Van et Ada, la nostalgie d’un
espace unique, d’un lieu qui serait a la fois le Paradis (Van et Ada, Adam et Eve) et
I’enfer (le mot ad désigne, en russe, I’enfer), mais qui serait aussi et surtout
"WVANIADA" (en russe Van i Ada. Van et Ada), la Vaniade, le Poéme de Van,
comme on dit la Henriade, la Pétriade... Lieu de la réconciliation ou Ada et Van
s’allieraient dans I’ceuvre de langage comme ils s’unissent dans I’amour.

Dans cette quéte de I’unité, quelle est la place de la traduction ? Ada, on s’en
souvient, traduit pour se distraire. Ses "transversions" ne sont ni pires ni meilleures
que celles d’autres paraphraseurs. Le texte nous fait juges de ses paraphrases
successives de La Chute des feuilles de Frangois Coppeée, de ses essais pour
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traduire Shakespeare...

Mais ces traductions attribuées ne sont que la partie visible d’un immense
édifice de transcodage souterrain, qui s’inscrit a tous les étages (graphique,
phonique, sémantique, contextuel, etc.). Nabokov y travaille une sorte de lave
verbale brdlante, polysémique, sans cesse en train de se transmuer, n’éclatant que
pour se recomposer autrement en produisant a I’infini des gerbes de sens nouveaux.
L’éclatement du langage peut aussi bien mener a sa destruction gqu’a son
enrichissement. Le texte ne choisit pas. Il ne s’agit plus seulement de tendre en
retour aux paraphraseurs le miroir torve dont ils se servent pour leurs méfaits, il
s’agit de produire un texte impossible a traduire, ou, ce qui revient au méme, un
texte déja en état de traduction permanente.

L’unité, direz-vous, a-t-elle été retrouvée ? Que représente, dans le livre.
Lucette, la petite sceur, celle que I’on n’a pas assez aimeée et qui en est morte ? Et
qu’en est-il de la douce langue natale, la langue russe ? Pourra-t-on, un jour, traduire
Ada en russe ?

Au lieu de répondre a ces questions, je me contenterai de vous relire,
transfiguré par Nabokov, le plus apaisé des textes intraduisibles. C’est un texte
en trois langues, un texte dont le noyau est traduit du francais, On y reconnaitra
une strophe de la célebre romance insérée par Chateaubriand dans son Dernier
Abencérage : "Combien j’ai douce souvenance"”, etc. Les trois langues, sans
jouer, pour une fois, I’'une avec I’autre, semblent se fondre en une harmonie
unique, un peu simplette et trés douce. Il se peut que la note profonde d’Ada soit
a chercher 13, dans cette triple ritournelle :

My sister, do you still recall
The blue Ladore and Ardis Hall?

Don’t you remember any more
That caste bathed by the Ladore?

Ma sceur, te souvient-il encore
Du chateau que baignait la Dore ?

Sestra moia ty pomnich’ gorou
| dub vysokii, i Ladoru ?

My sister; do you remember still
The spreading oak tree and my hill?

Oh ! qui me rendra mon Aline
Et le grand chéne et ma colline ?

Oh, who will give back my Jill
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And the big oak tree and my bill?
Oh ! qui me rendra mon Adele,
Et la montagne et I’hirondelle ?

Oh, qui me rendra ma Lucile
la Dore et I’hirondelle agile ?

Je remercie chaleureusement Marie-Claire Pasquiei, qui a accepté de relire avec moi le

texte de cette conférence, et dont les suggestions m’ont aidée a en arréter la forme
définitive.

Source : Quatorziemes assises de la traduction littéraire (Arles 1997), Arles,
Actes Sud, 1998, p. 79-96.
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