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Réagissant a une opinion couramment admise, vous rappelez dans Le
partage des mots que le bilinguisme, pour un enfant, peut étre source
de difficultés importantes, voire de souffrance. Cette expérience
problématique vous a cependant permis de poursuivre trés tot une
activité de traduction importante, qui entre sans cesse en resonance
avec votre propre écriture. Au point de commencer par exemple chacun
des neuf poemes d’Appel a témoin par la traduction d’un vers de César
Vallejo, que vous poursuivez ensuite vous-méme. Quel sens donner a
cet « accompagnement » ?

L ME FAUT, DES L’ABORD, lever une équivoque. Le partage entre deux langues,

le passage continuel de I’'une a I’autre, si difficilement vécu par I’enfant que

j’étais, n’ont, me semble-t-il, guére favorisé en moi une aptitude a la traduction
de poésie, telle que je I’ai menée par la suite. Pour paradoxale que cette remarque
puisse paraitre, une pareille dualité dans I’approche et I’appréhension du monde,
sans relache ressentie comme irréparable, m’aurait plutot persuadé que les idiomes,
véhiculant chacun une vision et une version du sensible, distinctes et parfois méme
opposées, ne m’autorisaient qu’a des translations hasardeuses, dictées par la seule
urgence de me faire entendre, et vouées a I’erreur. Que les mots dont je disposais,
gue le langage dont je faisais commerce, s’éloignent indéfiniment des choses,
c’était déja, pour le disciple ingénu de Cratyle que je devenais sans le savoir, une
sorte de scandale, et davantage encore, une souffrance du cceur et de I’esprit. Mais
s’ajoutait a cela, par une conjuration maligne, le fait que I’espagnol et le francais, a
travers leur lexique, leur syntaxe, le tissu verbal qu’ils tramaient, accusaient plus
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cruellement cette distance, privilégiant ici, négligeant la-bas certains registres du
réel — couleurs, sonorités, saveurs — pour ne retenir que ce qui confortait leur
idiosyncrasie ombrageuse a laquelle il ne m’appartenait pas de me dérober. Non, je
n’étais pas le méme, dés lors que je m’exprimais en francais et en espagnol, et il
me fallait vivre avec ce dédoublement de la conscience, des mots, des gestes de
chaque jour, sans parvenir jamais a les réduire. Face a la présence irréfutable,
magnifique, d’un arbre, d’un peu de ciel, ou simplement d’un bol de porcelaine
blanche, je ne trouve, aussi loin que je remonte dans ma mémoire, qu’une immense
lassitude a rassembler des signes, choisis en toute hate, et qui se combattaient.
J’étais sur mes gardes, je redoutais a chaque instant que le langage, ainsi divisé, ne
me trahisse, qu’il n’offusque plus que tout I’épiphanie permanente du monde qu’il
avait pour mission de dire dans son mouvoir et dans sa vérité. Je n’ai pas connu
cette « hospitalité langagiere » que Paul Ricoeur évoque avec émotion a propos du
traducteur idéal, « ou le plaisir d’habiter la langue de I’autre est compense par le
plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre demeure d’accueil, la parole de
I’étranger ». Pour ma part, ou que je fusse parvenu a me situer, au cceur de la
langue proprement maternelle ou de celle que je devais a mon peére, je demeurais a
mes yeux, comme fatalement, I’intrus, le visiteur importun, I’apatride. Etre
bilingue, ou tendre vers cet état hybride que j’estime intenable, c’est confronter en
soi deux horizons, traverser deux espaces mentaux qui ne se confondent que par
I’adéquation illusoire des concepts — cette chimeére, tenace en nous, d’une
grammaire universelle.

Si j’en suis venu, plus tard, a traduire des poémes, en dépit de mes réticences a
I’égard de tels transferts idiomatiques, je ne pense pas le devoir a cette épreuve
incessante, dont j’avais été le théatre, et que je ne cherchais qu’a distraire de moi.
Tout langage verbal me décevait, je n’y reconnaissais qu’un discours, nécessaire
sans doute sur le registre de la communication intersubjective, mais confiné dans un
réseau de codes, abandonnant I’immédiat & ses énigmes, ne délivrant de lui qu’un
double décoloré, exsangue. L’acquisition plus méthodique des deux idiomes, le
choix definitif du francais comme langue d’appartenance, ont certes contribué a
m’assurer mieux dans ma démarche intellectuelle, les études que j’ai poursuivies, la
profession d’enseignant qui allait devenir la mienne. Je ne faisais, toutefois, que
différer mes alarmes, les occulter sous le couvert de quelques convictions secondes
qui me tenaient lieu de rigueur. L’écriture, des I’instant ou je I’ai ressentie, non
point comme une maniere d’ornement formel de la pensée, mais comme une
exigence intérieure, oui, ces mots, ces phrases soudain concertées ensemble et qui
résistaient au démembrement, a I’oubli, je leur suis redevable de bien autre chose
que d’une grace éphémeére ou du bonheur d’une trouvaille. Je comprenais
maintenant que j’avais accordé une importance excessive a un débat qui ne pouvait
se résoudre qu’en dehors des impératifs de I’intelligible. La poésie ne se souciait
nullement des significations établies, elle était seule a conférer aux signes verbaux
une charge signifiante qui échappait aux criteres de I’entendement, qui faisait de ces
mots, a quelque langue qu’ils appartiennent, les porteurs d’un sens qui les dépassait
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sans les détruire. Ce «sens plus pur », d’autres I’avaient cherché avant moi, au
risque de se perdre ou de retourner au silence. Il ne me suffisait pas de lire ce qu’ils
avaient consigné de cette quéte, voici vingt siecles ou a peine hier ; il me fallait
entreprendre avec eux I’aventure, pénétrer au plus profond de cette langue qui était
a jamais la leur, unique, incomparable a toute autre. Et puisque I’étoilement des
idiomes, la fabuleuse diaspora de Babel ne me permettait pas d’accéder, sans le
truchement d’un tiers, a Homére, a Dante, a Milton, du moins pouvais-je, rien qu’un
instant, risquer mes pas dans le sillage de Virgile, accompagner de mes mots la
prophétie d’un enfant neuf et le retour des saisons splendides... J’avais aussi, devant
moi, ce foisonnement et cette ampleur de la parole poétique en langue espagnole,
I’appel d’une transparence chez Jean de le Croix, la gravité farouche de Quevedo, le
vertige comme desolé de Machado, tant de voix qui me sollicitaient. Je n’ai retenu,
au long des années, pour les traduire, que celles, chaque fois plus fortes, avec
lesquelles j’entretenais de secretes connivences. Ainsi en a-t-il été de I’ceuvre de
Jorge Guillen, toute vouée au cantique émerveillé des substances, a la plénitude de
I’Ici et du Maintenant. J’ai eu besoin, il est vrai, de la présence quasi charnelle de
ses vocables, de la certitude qui les habitait, d’une vigueur qui me faisait défaut.
Epousant leur enthousiasme, m’essayant a ne pas le gauchir, je me suis peut-étre
detaché quelque peu de ce paysage hivernal, dévasté par le vide, ou je m’engageais.
Traduire Guillen, c’était croire derechef a la cohésion du monde, a son ordonnance,
a son invulnérabilité, sous les espéces tangibles du poéme. Et ce poéme que je
n’avais pas écrit, voici que de I’avoir porté jusqu’aux rives de notre langue, il
devenait presque le mien.

Cette maniére d’appropriation, tout a la fois verbale et spirituelle, ne manquera
pas, je le devine, de paraitre illusoire. Je I’ai cependant poursuivie, et bien au-dela
de ce que j’espeérais une transcription honorable des arabesques de Gongora, des
fulgurances d’Octavio Paz. J’ai voulu prolonger, a mon tour, les accents tragiques
de César Vallejo, récuser le silence qui les avait tranchés d’un coup, les arracher au
baillonnement d’une bouche. Non pas seulement retenir ces Poemes humains dans
une version qui outrepasserait leurs signes, mais leur offrir un espace ou ils
participeraient d’une vie nouvelle, ou ils s’avanceraient avec moi. Un vers de
Vallejo, et je lui inventais un avenir qu’il n’avait pu connaitre, je I’entrainais dans
une suite de cadences, au sens musical du terme, que I’abrupt de sa voix avait laissé
comme en suspens. Ai-je, ainsi faisant, été fidéle au cceur de I’infidélité, selon le
veeu impraticable de Hoélderlin, me suis-je laissé prendre au piége d’un simple
mimetisme, moi I’étranger devant une porte a jamais close ? Il ne m’appartient pas
de répondre.

Cet « accompagnement » ne concerne pas seulement les poetes étrangers : vous
I’avez pratiqué aussi, et pas seulement dans Etranger devant la porte, vers
le « seuil » de ceux qui vous sont chers, peintres et sculpteurs. Un tel échange
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suppose une communauté d’esprit, une pratique paralléle. Quel besoin motivait
votre appétence pour Sima, par exemple, ou Hopper ?

Je n’aborderai ici que brievement la relation que j’entretiens avec les images. Il
faudrait sans doute, pour la cerner davantage, reprendre d’une autre fagon le débat
auquel je me référais précédemment et qui reléve de ma défiance originelle devant
le langage des signes verbaux et sa capacité toute problématique a rendre compte,
par les moyens dont il dispose, de la teneur du sensible. La peinture, bien
évidemment, qu’elle s’attache a figurer I’apparaitre des choses ou qu’elle s’en
sépare pour instaurer un univers autonome de lignes, de formes, de couleurs, n’a nul
besoin de prendre appui sur ce systéeme conceptuel de représentation, et la liberté
dont elle fait usage dans son expression plastique m’a toujours fasciné, tel un
horizon immeédiat pour certains, inaccessible pour ceux qui doivent se contenter de
mettre des mots, cbte a cote, sur une page. Lire les poemes des autres ne m’avait
pas suffi ; contempler un dessin, une gravure, un tableau, ne parvenait guére plus a
me satisfaire, mais le dialogue avec eux se révélait singuliéerement plus ardu,
puisque mon approche, au mieux, ne pouvait étre, en effet, que paralléle, soumise,
malgré moi, a un parcours discursif. Je m’y suis resolu pourtant, j’ai
« accompagné » — le terme que vous employez est, hélas, trop juste — nombre
d’expériences picturales de notre temps par le biais d’études, de commentaires
critiques sur I’imprécision et les limites desquels je ne me méprenais pas. Quel que
fat mon désir, il y manquait cette proximité, cette adhérence tactile a une tache, a un
coup de brosse, ce corps a corps avec une matiere palpable que convoquaient mes
phrases sans I’atteindre jamais. Si j’ai eu recours au poéme, et plus particulierement
pour aborder les toiles de Sima, c’est qu’il m’est apparu, a tort peut-étre, que le
surgissement progressif de la parole, une « poietique » du verbe en mouvement,
pouvait entrer en concordance avec ces brassements confus de I’élémentaire, la
formidable cosmogonie qui se générait sous mes yeux. Le vieil adage de I’Ut
pictura poesis presque oublié aujourd’hui, recouvrait pour moi sa vertu premiere et
m’encourageait a poursuivre sur ce chemin.

C’est au contraire I’étrange, I’inquiétante fixité de chaque personnage, de
chaque scéne, qui m’a requis chez Edward Hopper. Ici, dans une chambre d’hétel,
sur un quai de gare, aux facades anonymes d’une rue déserte, rien ne bouge, rien,
semble-t-il, ne viendra dissiper une torpeur des objets et des étres, une attente
indéfinie. Je ne parvenais pas a m’arracher a ces paysages urbains pétrifiés, j’aurais
voulu percer leur mystére, pénetrer leur surface trop lisse, mais je demeurais en
dehors comme si une sorte de lecture immeédiate, par trop littérale, me paralysait a
mon tour. Il me fallait rompre avec cette hypnose qui, si je m’abandonnais a elle,
me condamnait au mutisme, au ressassement du regard. 1l fallait, en quelque fagon,
que le temps reprenne son cours au cadran des horloges, que I’espace a nouveau
s’anime, que cette femme, devant sa fenétre, finisse de se coiffer, ouvre une porte,
retrouve le soleil. Au risque de m’égarer dans I’imaginaire, je me suis livré,
delibérément, a une sorte d’effraction du tableau, m’emparant a mon gré de tel ou



ENTRETIEN AVEC CLAUDE ESTEBAN

tel élément de la composition, en modifiant I’ordonnance, suggérant un récit,
tressant les fils d’une intrigue minutieuse, voire saugrenue. Une pareille
désinvolture, que je ne m’étais jusqu’alors jamais permise avec une ceuvre d’art, je
la devais, pour beaucoup, a cette forme d’écriture dont je découvrais, non sans
étonnement, les virtualités. Je n’avais pratiqué la prose que dans un dessein tout
intellectuel d’élucidation; je découvrais, maintenant, qu’elle pouvait s’enrichir
d’autres aventures, se préter a I’imprévisible des circonstances, embrasser
I’accidentel. Etait-ce, toute neuve pour moi, la tentation du romanesque, une
griserie passagere, ou la découverte, grace a Hopper, de territoires inconnus ? Voila
qu’a la faveur d’une peinture, redoublant la fiction des images par la fantasmagorie
d’une histoire, je laissais les mots fomenter a eux seuls de mouvantes
scénographies...

Ainsi, comme d’autres poetes contemporains, vous oscillez entre vers et prose...
La prose semble vous attirer pour sa liberté, sa capacite d’aller et venir, a
I’encontre de son étymologie, sa faculté d’embrasser et d’envelopper toute la teneur
du monde... Tandis que vos poemes traduisent plutdt la déchirure, la perte de
substance, se présentant souvent comme une série d’images fixes, voire de
peintures de disparus (Fayoum). Par-dela les différences, la voix qui s’exprime est
pourtant la méme. Pouvez-vous vous expliquer sur cette double attirance géenérique ?

J’avais été attiré, comme je viens de le dire, par I’écriture en prose, mais je ne
pensais pas qu’elle dat interférer avec le travail du poeme, ses exigences, ses
options. La prose relevait a mes yeux de I’ordre du narratif, de la relation linéaire et
progressive, et cette maniéere qui était la sienne d’avancer, pas a pas, a travers
I’espace et le temps ne pouvait en aucune facon se comparer, a plus forte raison
s’associer au bouleversement impérieux des catégories, a ces correspondances
mystérieuses entre les signes du monde, qui demeuraient le propre de la poésie.
Certes, je ne déniais nullement a la prose ses capacités d’invention et de
représentation, j’admirais ses architectures imposantes, de Don Quichotte a Moby
Dick, et peut-étre jusqu’a I’Ulysse de Joyce. Ce génie romanesque, j’avais tenu a lui
rendre hommage dans un petit livre qui m’est cher, méme si, venant d’un poéte, il
ne suscita guére d’écho, Choses lues. J’y laissais libre cours a ma mémoire, a ses
méandres, a ses divagations, pour faire surgir de I’ombre et revenir sur la scéne de
mon recit les figures du prince Muichkine, de Quentin Compson, d’un Curé de
campagne qui n’a pas de nom, comme si Doistoievsky, Faulkner, Bernanos,
consentaient, un moment, que mes phrases se mélent aux leurs, ces dérives et
détours aux destins qu’ils avaient fomentés. Mais mon écriture, dés lors que je
revenais au poéme, ne trouvait la aucun lieu d’ancrage.

Si je m’interroge, aujourd’hui, sur cette place toute particuliere que la prose est
venue prendre au cceur de mon expérience poeétique, il me faut rejoindre par la
pensée ce recueil lentement élaboré, difficilement mené a son terme, auquel j’ai
donné le titre, en vérité explicite, de Quelqu’un commence a parler dans une
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chambre. C’est, en effet, dans I’espace a la fois quotidien et métaphorique d’une
chambre que s’est opéré, autant que je puisse en fixer I’origine, non pas une
« oscillation » entre vers et prose, mais une sorte d’équilibre ou de distribution
équanime entre ces deux formes. Une chambre — avec tout ce qu’elle avait retenu
d’un passé douloureux dont je ne parvenais pas a m’éloigner, sept jours vécus hier
et qui s’inscrivaient, telle une histoire a jamais interrompue, dans une suite de
poemes brefs, modulés sur une méme mesure, monotone, lancinante comme la pluie
d’un certain mois de septembre qui ne cessait plus. Cette chambre encore, mais au
petit matin, lorsque je tentais de m’accorder a la lumiere neuve, a ce retour des
choses familiéres, des gestes qui réconcilient, m’essayant a des rythmes moins
heurtés ou la voix s’élevait peu a peu, d’un simple vers jusqu’a la complétude
esquissée d’un poéme en forme de sonnet, pour redescendre ensuite, docile au
mouvement des ombres, vers I’unique linéament du soir. Mais au dedans de cette
chambre immobile, demeurait aussi, comme captif de son mutisme, le temps voué a
la nuit. Je n’avais écrit, jusqu’alors, qu’aux heures claires, j’avais besoin que les
profils s’accusent, que les arétes me blessent par leurs évidences, que la rectitude du
soleil a midi dénonce les artifices et les sortileges de I’indéfinissable. J’abandonnais
la nuit a ses vertiges, a ses ordonnances équivoques, je ne cherchais qu’a la
traverser d’un bond, d’un sommeil sans réves. Et c’est elle, pourtant, qui s’est
offerte @ moi, qui m’a tendu sa « main amie », celle que n’avait pas rencontrée
Rimbaud, et qui m’a aidé a me déprendre de ma défiance toujours aux aguets. Oui,
c’est a elle que je dois, dans cette chambre ou veillait une lampe, d’avoir éprouve le
temps, non plus sous le harcélement des minutes, mais s’approfondissant, se
déployant en une durée qui s’énoncait comme une longue phrase a peine
murmurante et que j’écoutais maintenant, et que je faisais mienne. Il ne s’agissait
plus d’agripper, en toute fievre, quelques bribes de I’instant, mais de se laisser
porter par cette houle bienfaisante, dans un acquiescement de la conscience vigile et
du corps. Sans doute est-ce a la faveur de cette tréve inespérée entre les assauts du
jour que j’ai commencé d’écrire, I’'une apres I’autre, sans me soucier de la forme
qui s’imposait a elles, les pages en prose que j’allais réunir plus tard, et qui,
simplement appelées Phrases, la nuit, formeraient la partie centrale, nodale, de mon
livre de poemes. A la verticalitt de [I’écriture que me dictait le jour, il
m’apparaissait necessaire d’associer cette dimension comme horizontale, cette
extension profuse dans I’étendue que la nuit venait de me réveéler — et la prose, telle
que je I’appréhendais, pouvait y répondre. Renoncant de la sorte a la partition
sourcilleuse que j’avais jusqu’alors maintenue entre ces deux modes d’expression,
je ne me laissais pas guider par le caprice ou I’ambition de rompre avec I’autonomie
des genres, je ne faisais peut-étre qu’obéir a I’eurythmie secréte du monde, a cette
alternance de systoles et de diastoles qui gouverne aussi bien I’univers que le cours
biologique de nos cellules, de nos pensées, de nos gestes. La prose retenait dans les
mots cette respiration plus ample qui succede aux saccades, aux sursauts du ceeur, a
la folle dépense des journées. Elle n’offusquait pas I’ardeur du poeme, elle lui
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permettait seulement de reprendre haleine dans le silence des heures lentes, dans
une chambre ou reposait la nuit.

Votre dernier livre, Morceaux de ciel, presque rien, plus encore que les
précedents, évoque un monde du peu, du presque rien, comme I’indique le
titre. Toute substance semble s’y dérober (« I’espace est creux des que ma
main le touche », écrivez-vous), comme si la lumiére qui pourrait lui donner
corps venait a manquer dans ce ciel en morceaux, ou les dieux sont devenus
si petits que les oiseaux les picorent comme des graines... Comment la parole
poétique parvient-elle a se tenir au plus prés de ce qui n’existe plus qu’a
peine, dans un monde de si peu d’étre ? S’agit-il toujours, comme vous
I’écrivez dans L’image prise au mot de « Ne dire ni/ la craie, le corps, le
tangible », pour « travailler en deca, traquer le souffle » dans lequel peut seul
advenir « le mot juste, le bleu/ pris dans le bleu » ?

Je redoute, il est vrai, que la parole ne se prononce trop vite, que les mots d’un
poeme, par trop d’assurance, ne violentent le monde qui m’entoure et ne le
réduisent a quelque formulation aussitét reconnue comme sa Vérité. Car le monde,
pour solide et substantiel qu’il apparaisse, est fragile, sa permanence toujours
menaceée, et vouloir s’en saisir avec la précision implacable des signes tout comme
avec la rudesse d’une main, c’est déja compromettre son équilibre, déchirer I’étoffe
de I’imponderable, suspendre le balancement d’une branche et I’intelligence qu’elle
entretient avec I’envol d’un oiseau. Il faudrait, mais comment y parvenir, que le
poeme ne se pose pas, qu’il imprime sur la page et pour I’eil mental une maniére
de tracé fugitif et qu’il s’efface. Je suis loin de pouvoir y prétendre, et cette
apesanteur que je convoque, Vvoici que, la nommant, je sais qu’elle m’échappe et
que I’intervalle se creuse toujours plus entre I’étre et le dire, et que je dois m’y
résoudre. Je réve d’un poeme qui prolongerait ce regard longuement porté sur le
spectacle le plus simple — une fleur dans un vase, la courbe d’une colline, I’éclat
d’un caillou. J’imagine une phrase qui ne ferait qu’effleurer I’écorce du visible et
qui n’aurait de valeur que par cette rencontre impalpable ou la distance et les mots
qui s’y attardent viendrait s’abolir. Est-ce réclamer de la poésie ce qui ne releve que
du silence ? Je continue d’écrire, comme si I’espoir ne me quittait pas de rejoindre,
apres tant de fatigues, ce lieu par-dela tout lieu.

Dans ce monde que I’on pourrait dire en limbes, ou se dérobe jusqu’au
palpable, I’extréme limpidité recherchée est toujours menacée, notamment
par I’exces de paroles. Ce n’est pas tant le risque du mensonge que vous
conjurez alors que I’opacité liée a la substance méme du langage. « Et si,
tant de paroles dites, la parole/ s’obscurcissait/ je vous en prie, ne venez pas
me barrer la route,/ séparer mon ombre de moi ».
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Sur la page, le vers semble alors s’inscrire en filigrane, a travers des
« écorces » (titre d’une partie de Morceaux de ciel) de poemes proches du
haiku. Dés lors, c’est la finitude seule, I’extréme fragilité de cette vie que
rend palpable cette écriture. Que pouvez-vous dire de cette sagesse presque
posthume qui s’énonce avec tant de calme dans ces pages ? Qui parle 13, et
depuis ou, lorsque vous écrivez : « J’étais mort et je suis/ revenu/ (...) je n’ai
plus/ de nom, plus de visage/ je suis la, j’étais la depuis toujours » ?

Votre question, si directe, m’embarrasse, et je me sens presque incapable d’y
répondre, sinon en recourant a une sorte de lucidité seconde, a un difficile retour sur
moi-méme, au ressouvenir de certaines epreuves dont je ne puis parler, aujourd’hui
encore, sans beaucoup de scrupule. Je ne suis guere parvenu a I’apaisement de tout
I’étre que vous appelez « sagesse » et que vous semblez lire dans les vers de mon
dernier livre. Par une gréce qui nous fait défaut, le poeme, parfois, a la chance de se
conjuguer au mode optatif, et c’est a lui de susciter a travers les mots, et pour ceux
qui les déchiffrent, ces moments de quiétude que le présent de I’expérience nous
refuse inexorablement. 1l n’existe, en effet, de sagesse qu’idéale ou « posthume »,
et ce qualificatif si mystérieux, vous I’employez, je crois, avec justesse a propos
d’un travail d’écriture qui n’appartient pas totalement au passé de ma vie. Pour
rejoindre I’autre rive, pour se réveiller un matin avec moins d’effroi, il importe
d’avoir éprouvé dans la chair et jusque dans les fibres de la conscience cette
immense déperdition, cet effacement des reperes et des certitudes que signifie la
mort, quand elle frappe au plus pres.

Je n’avais rencontré la mort que dans les livres et les images. Solennelle ou
tragique, elle demeurait une allégorie, elle ne m’affectait pas. Elle ne faisait que
rendre plus précieuse, plus urgente, cette invite des choses et des hommes a
partager une richesse qui, d’étre cernée par le temps, exigeait qu’on s’en empare et
qu’on la dépense. Le monde, ainsi que le proclamait Jorge Guillem, était bien fait.
Et son assise, d’un coup, a vacillé pour moi ; il ne m’a proposé qu’un chaos, une
béance. J’aurais pu reprendre a mon compte la phrase terrible de Mallarmé : « je
suis parfaitement mort » - et me taire, ou bien, s’il m’était donné de poursuivre,
m’effacer en tant que sujet, de telle sorte que les mots, s’érigeant seuls par-dela le
désastre, viennent parfaire mon occultation. Je n’ai pas répondu a cet appel
vertigineux que je révere pour sa grandeur et qui m’effraie par sa lumiére noire. Je
me suis attaché a croire que les disparus de la terre n’étaient pas morts tout a fait, si
nous leur accordions un espace dans nos paroles, un semblant de salut, du moins
une survie qui se nourrirait de notre souffle. Cette voix qui demeurait la mienne, et
dont je ne souhaitais pas qu’elle se confine dans un soliloque, je I’ai prétée aux
effigies de Fayoum, a ces visages que la poussiere des siecles avait épargnés, a ces
levres tremblantes. Je n’ai peut-&tre ranimeé qu’un théatre d’ombres, n’importe, il ne
me quitte plus. Je ne sais s’il m’assure le réconfort d’une présence, mais il rend la
solitude de mes paroles moins lourde a porter. Et que j’écoute parler au-dedans de
moi le vieux roi Lear, que je le suive derechef sur cette lande ou il s’éloigne, je ne
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ravive pas ma blessure, je m’apercois qu’un autre, depuis toujours, m’a précedé
dans une quéte insensee de I’absente, de celle qui ne reviendra plus. Je dois a ces
compagnons fragiles de mes errances un peu de cet apaisement auquel vous donnez
le nom de sagesse, une sagesse qui a traverse I’obscur.

Vos poemes sont tres travailles par la découpe, la déliaison et la
séparation. Tres souvent, I’on retrouve une structure par couples de vers dont
le second vient isoler un ou deux mots. Comment parvenez-vous a concilier
les exigences d’unité du poeme avec la recherche d’une musique et d’un
rythme singuliers ?

Que le poéme se présente sur la page comme une configuration de mots que
I’ceil découvre dans sa présence immediate et qui lui impose une sorte de parcours
impérieux, c’est 1a, assurément une évidence a laquelle je ne puis me soustraire.
Découpes du vers ou de la séquence, syncopes dans le lacis des lignes, espacements,
tout concourt a une appréhension que je qualifierai de spatiale, assujettie a la vue,
entretenant avec celle-ci une relation privilégiée, quasi exclusive. Je crois ne pas me
tromper en affirmant que cette primauté du regard n’a fait que se manifester
toujours davantage, quelque forme qu’elle ait prise, & travers les expériences les
plus neuves de la poésie francaise du XXe siécle. Sans doute, me semble-t-il, doit-
on a Reverdy la meilleure formulation, aussi précise que tranchante, de ce que
j’appellerai le principe fondateur d’une poétique toute visuelle. « Pour moi, je le dis
nettement, il N’y a absolument qu’un moyen de contact entre le poéme et celui qui
veut en prendre connaissance, c’est I’eeil ». Et passant, en toute logique, de la
réception du poeme a sa genese et a son accomplissement, Reverdy, I’admirateur
fervent de Brague, de Picasso, de Juan Gris, n’hésitait pas a écrire: « La page
attend la plume, comme la toile le pinceau ». Ce superbe paralléle avec I’acte
pictural aurait bien des raisons de me séduire, s’il n’était assorti d’un rejet définitif
de toute poétique qui prendrait appui sur une autre virtualité du langage, cette
dimension orale, et donc auditive, inhérente aux signes verbaux : « les musiciens
sont la avec leurs notes pour satisfaire nos oreilles. La poésie lyrique est morte dans
une interminable agonie depuis I’invention de la typographie ». Ce verdict sans
appel, qui date des dernieres années de sa vie, Reverdy, par bonheur, n’en a guére
tenu compte dans une ceuvre ou la disposition graphique, pour subtile qu’elle soit
voulue, cache assez mal une invention mélodique trés singuliére et des accords
discrets.

Je ne mesestime pas de telles recherches plastiques, je pense méme les avoir
pratiquées sans réticence au départ de mon écriture, attentif a cette distribution
élaborée des signes, a cette véritable mise en scéne des éléments du poéme dans
I’espace bi-dimensionnel qui s’offrait @ moi. J’en ressentais cependant le péril et
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I’insuffisance ; d’étre ainsi assignés a des figures closes, a des profils durs, les
groupements de mots perdaient de leur mouvoir, cristallisaient en multiples
parcelles autonomes. Je m’appliquais a un dessin exact, mais la continuité et I’essor
du trait étaient sans cesse menacés de brisures, de segmentations lacunaires,
assiégées de blancheur. A ce risque de dislocation formelle contre lequel je ne
trouvais pas de parade, s’ajoutait un souci plus grave, celui d’avoir écarté, sinon
rejeté du poéme, ce qui, a I’origine, et pour longtemps, avait participé de sa nature
propre, orienté son devenir, determiné ses fins : la profération d’une parole et son
alliance avec la voix. Renoncant a leur claustration implacable, a I’hnégémonie de la
chose écrite, il importait que les mots recouvrent un volume, une teneur charnelle
dans la bouche, une véritable matérialité sonore. Cette rythmique visuelle dont je
les avais investis, jusqu’alors prépondérante, devait se doubler, méme au cours
d’une lecture silencieuse, de scansions perceptibles par I’oreille, de tempos
différents qui précipitent ou retardent le flux verbal, de telle sorte que le poéme,
désormais, ne se présente plus sous les dehors d’un texte épousant I’étendue de la
page, mais bien plutdt comme une partition orchestrale, qu’il appartiendrait au
lecteur de déchiffrer et de suivre dans son développement mélodique. Le poétique
devait s’allier au prosodique, si du moins celui-ci ne se résumait pas, comme on
feignait de le croire, a de pures contraintes métriques et a des codes de versification.
Qui ne se souvient de la formule fameuse de Mallarmé : « la poésie, proche I’idée,
est musique par excellence » ? Encore est-il nécessaire de préciser le sen que
Mallarmé conférait a cette notion de « musique »... Je m’autorise a penser — et c’est
a quoi j’espere me tenir — qu’il ne s’agit pas uniquement de la musicalité inhérente
aux sons des vocables, tels qu’ils s’organisent et se distribuent dans I’élaboration de
la matiere poétique — assonances, allitérations, jeux de syllabes longues et breves —
mais en verité de la poursuite d’une harmonie plus vaste, qui régit aussi bien les
constellations que le souffle qui nous porte, et chacun de nos pas. Le poeme est la
pour en témoigner avec ses mots ouverts, cette voix qui s’adresse a I’autre, comme
un geste d’accueil, une promesse d’unité.

Il reste un dernier point que j’aborderai sans détour, si vous le voulez
bien. Que peut nous dire le romancier qui, sous pseudonyme, fut recompense
par un prix ?

Votre curiosité est insatiable, mais je vous pardonne, et je vais m’efforcer
d’y répondre. Ce romancier, plus exactement cet auteur de nouvelles que vous avez
débusqué dieu sait ou, s’est empare, un jour, de ma plume, et non sans quelque
effronterie, m’a relégué plusieurs mois dans I’ombre. Je n’ai pas cru bon de
m’opposer a ses divagations, puisqu’au demeurant elles n’empiétaient pas sur mes
provinces d’écritures. Les « vies paralléles » qu’il s’inventait ne devaient rien a
Plutarque, mais plutét a des réminiscences de Sterne, de Swift, de Raymond
Roussel. Il avait lu, & coup sdr, bien des livres de ma bibliotheque, ceux que je
n’ouvrais presque plus, et il se permettait, sans vergogne, de les entreméler
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joyeusement. Peut-étre songeait-il aussi a m’affranchir d’une certaine révérence qui
me semblait de mise quand on aborde la littérature ? Dirai-je que je I’enviais un
peu ? J’étais prisonnier de ma téte, de mes pensées, de mes facons de sentir — et lui,
comme par enchantement, changeait sans cesse d’identité, de condition, d’humeur,
de visage. Il jouissait d’une liberté d’allure, d’une étonnante vivacité d’esprit dont
j’étais malheureusement dépourvu. Comment pouvait-il, a son gré, se glisser dans la
peau de tant de personnages, devenir croupier de casino, faussaire, agent de change,
et méme chien ? Etre un seul, c’elt été pour lui mourir de tristesse. A la signature
indélébile d’un nom, il préférait le palimpseste des hétéronymes. Sans doute, a mon
insu, avait-il consulté Fernando Pessoa.... Je ne voyageais que rarement, je
redoutais les paysages nouveaux, les émotions inopinées, le moindre accroc a mes
habitudes. Si j’en crois la biographie qui figure au revers de son ouvrage, il vogue,
lui, d’Tle en Tle a bord d’une goélette, il fréquente des lieux ou je n’oserais pas me
risquer. Le succes de son livre, tout relatif qu’il fut, m’a rempli d’inquiétude. Cet
auteur couronné n’allait-il pas revendiquer davantage de place a ma table, me
contraindre, qui sait, a ne tenir aupres de lui que le réle ingrat de copiste, de scribe
méticuleux ? Est-ce lui qui m’a quitté, ai-je eu le courage de lui fermer ma porte ?

Il m’arrive, quelquefois, de penser a cet hurluberlu avec une sorte de
tendresse et une pointe de melancolie. Il était peut-étre le double enfantin de moi-
méme, le reflet de mes réveries dans un miroir déformant.

Source : Cet entretien a paru dans le numéro 71 de la revue Le Nouveau recueil, en juin
2004, aux éditions Champ vallon. Copyright, éditions Champ vallon. Tous droits réservés.
http://www.maulpoix.net/esteban.html
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