LE TRUCHEMENT

JACQUES HASSOUN

Quand le voyageur, souvent un pélerin se rendant en Terre Sainte, débar-
quait dans I'un des Etats du Levant, il embauchait dans un des ports ol son
navire faisait escale, un homme de confiance ; traducteur-interpréte susceptible
de lui simplifier les démarches a effectuer auprés des autorités locales, le
truchement le suivait dans ses déplacements et a I'occasion le doublait. Ce mot
truchement est en lui-méme une redondance. Venu de I'italien dragomanno,
du byzantin dragoumanoz, le terme est sémitique:torguemun (traducteur, inter-
prbte). Ce n’est que tardivement qu’il signifie « ce (ou celui) qui fait comprendre ».

Ains |'européen qui avancait péniblement de Génes a Constantinople, a
Rhodes, puis & Alexandrie, Jérusadlem et Nazareth, se trouvait doublé d'un
intermédiaire. Immuabilité du parcours — des centaines de chroniques, de la
Renaissance a la fin du XIXe siécle, en font foi1-, immuabilité du cérémo-
nial... Un truchement parfois membre d'une de ces minorités religieuses qui
firent les beaux jours de I’Empire Ottoman suivait le péerin. Ami, frére, impor-
tun, encombrant, et pour tout dire servant, on le voit dans les récits de voyage
simposer a I'étranger au point de devenir indispensable. Des familles, des
dynasties d accompagnateurs s'instituérent dans cette fonction, au point qu’'en
divers points de I'Empire soumis a la Sublime Porte apparurent les patronymes
de: Torguemun ou Tordjmun.. .

Un pieux voyageur souhaitait-il accomplir tel parcours qui ne convenait
pars au truchement? Aussitét celui-ci invoquait la présence de tribus de barbares
vivant de rangons, anthropophages, adorateurs de divinités fabuleuses, censées
sévir dans la région a éviter, et propres a rebuter le plus courageux, propres
auss a créer une anthropologie fantaisiste.. . Tel autre révait-il de quelque
courtisane, de quelque visite scandaleuse dans un harem? La mise en scene
féerique aussitot surgissait, tous les interdits locaux apparemment abolis devant
les vertus persuasives d'un truchement roublard, malin et menteur. Que de
bordels levantins furent décrétés demeures de mamelouks sanguinaires préts a
surgir pour ériper |'adorateur du Nazaréen, qu'importe? La magie verbeuse du
truchement — appelé auss drogman jusgu’'a nos jours dans les Consulats de
France du Proche-Orient — agissait avec efficience. Le truchement ne se con-

1 Cf. Jean Thevenot (1645) : Voyage de Levant, régdité chez F. Maspéro, (1980); Joos van
Ghistele (1482-1483): Le voyage en Egypte, 'éedité par I'Ingtitut francais d’ Archéologie
Orientale du Caire (1976); Gerard de Nerval : Voyage en Orient, reédité par Julliard (1966);
Eugene Boullier (1856) : Journal d’ un voyage en Orient, Godbert a Laval.
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tentait pas de traduire les dialogues. Il traduisait le paysage au point de le rendre
vrai. Que serait d'ailleurs un paysage qui ne passerait pas par le discours,
sinon un objet & conquérir ou & déruire, sinon une nature, non plus morte
(c'est-a-dire retranscrite), mais cadavérique, obscéne, offerte. Il traduisait les
usages jusgu’a les rendre vraisemblables. |1 traduisait la géographie — 6 sources
du Nil que de belles fantasmagories ont-elles été écrites en ton nom! -jusqu’a
la rendre compréhensible aux Barbares venus d outre-Méditerranée.

Car somme toute ce que le truchement et le pélerin congtruisaient de con-
cert éait le donné-avoir de I'un, interprété au profit d'un autre.. . qui en rendait
compte a des tiers. Ou qui serait susceptible de le faire: le truchement fonde
une vérité ;. celle qui procéderait d'une rencontre dans ce que celleci a de
hasardeux et de fatal tout a la fois et d'ou le trop-bien-entendu est a peu prés
exclu.

N’est-ce pas dans ce que ces chroniques ont de plus étrange pour nous
aujourd hui, que nous pouvons apprécier a quelle vérité subjective péderins
et truchements s abandonnaient avec passion? D’ailleurs quand I’ historien en
arrive a écrire |"histoire a partir de ces chroniques, mais aussi a partir de docu-
ments réputés étre indiscutables quant a leur véracité — actes notariés ou
archives — ne lui arivet-il pas de se heurter a la question du sujet. Que
métaphoriserait celui qui interpréte et dit sa vérité.

Si Hérédote a survécu au point de nous étre familier encore aujourd’ hui,
s Benjamin de Tudéle ou Joseph Cattaoui-Sambari qui a cbté de belles et
véridiques chroniques, parlent — et aprés eux des générations de pieux voya
geurs — de fleuves fabuleux qui sarétent de couler le samedi, S tant et tant
de récits de voyages rapportent immuablement les mémes fabliaux et les mémes
charmants tableaux barogques surchargés d'images, a peine différents les uns des
autres, n’est-ce pas encore notre truchement qui est en cause?

Le truchement garant du voyage, vous |'avez deviné, occupe une place
tout a fait particuliére dans ces presque-réaisations de désirs que furent souvent
ces pieuses péripéties, tenant lieux d épopées fabuleuses et de chevauchées
héroiques. Le truchement est le sancho-pangca de ces abbés don-quichotesgues,
de ces pieux nobliaux en mal de croisades, de ces bourgeois confits en dévotion.. .
qui n'hésitaient pas au décours d'une envolée mystique a signaler I'intérét
qu'aurait leur bonne ville de Gand ou de Lyon a éablir quelques comptoirs
dans ces villes du Levant, méme s pour ce faire, ils se devaient de payer taxes
et pots de vin a des percepteurs juifs ou a des schismatiques marchands de soie
ou d épices.

Car le truchement ne se faisait pas faute d organiser de telles rencontres.
Certes la foi de nos pieux touristes en sortait exaltée, tant leur semblaient
ridicules les croyances de ces infidéles, mais le doute Sinsinuait en eux. Créant
de la surprise et parfois de I’'étonnement. Ici des pré-chalcédoniens-coptes
avaient quelque accent touchant, en évoquant le mystere de la transubstantation,
propre a insinuer le doute dans la linéarité des illusions de I'européen, la des
comportements judaiques incompréhensibles tant ils semblaient non-ghéttoiques,
ébranlaient quelque peu des croyances en certaines psychopathologies de la vie
guotidienne de ces parias, au point de leur donner, scandaleusement, un visage
quelque peu humain.
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Provocateur, le truchement ne peut que I'é&re. N'est-il pas par son poly-
glottisme affairé a la limite de ce qu'il peut sautoriser comme écarts ? Car
de cette limite sur laquelle il se situe, il ne peut qu'en jouer. Il n'est d§a plus
la ou il vit, et il ne vit que de ne pas en partir. |l est présent avec son savoir
approximatif, sa connaissance trébuchante d’une multiplicité de langues,
d'idiomes et de didectes, |a ou le voyageur qui débarque arrive avec sa curi o-
Sité, mais aussi avec ses illusions. Nourries par ceux-la mémes qui |’ont
précédé.

Pas de truchement sans voyageurs, pas de visiteurs sans truchement et
cest a ce titre que celui-ci est comme le représentant. Un représentant qui
ne: peut soutenir son role qu'a se défaire d'une part du vrai sur le vrai, pour
permettre a ceux qui viendraient avec I'espoir toujours déoué de participer
d’une histoire dont ils ne peuvent étre les acteurs qu’en en reconnaissant la part
qui leur échappe, de circuler. C'est bien parce que le truchement met une
parole la ou il y a de I'impossible a voir sinon a imaginer ou de I"'incomplétude
dans ce qui reléve de la seule donnée des sens, qu'il joue son rdle. Qui ne
saurait étre celui d'une machine-traductrice qui se contenterait de débiter de
la signification, ¢’'est-&-dire somme toute de I’identique.

Mais avant que de nous engager dans cette voie plus avant, retournons
vers notre truchement qui n'est intermédiaire qu'a jouer du désir — dans ce que
Celui-ci suppose comme ignorance quant a son objet — d'au moins deux per-
sonnes qui ignoreraient qu'il ne saurait y avoir de coincidence entre leurs
projets. Mais ce qui apparemment coinciderait gréce au truchement de notre
drogman passe par une parole — la sienne — ol se négocierait la demande
de I'un et le désir de I'autre...

Mais imaginons, imaginons notre drogman de retour dans ses foyers. Sa
langue Sest enrichie de quelques mots que le puriste dirait étrangers. Mots
concernant la nourriture et I'art de I'accommoder, exclamations de rage ou de
dégolt, mots de pérégrinations aventureuses et de marchandages hasardeux,
vont former cette langue franque qui permettra aux uns et aux autres de Sen-
tendre. Dans le clair-obscur des venelles ou se marchandent les trouvailles.
Objets insolites ou chair dont la fraicheur serait mesurable a I'aune d'un
bagolt menteur. Cependant que substantifs, verbes, qualificatifs, vont par in-
fecctions de proche en proche, envahir la langue indigéne qui ne s'en remettra
pas.

Qui douterait aujourd’hui que ce méme phénoméne n'ait pas gagné la
langue des visiteurs ? Que les uns et les autres puissent se parler, s enten-
dre, entrer en commerce on en déduit, n'est-ce pas la mise en échec, la
fatillite de cette monstruosité d'adégquation que serait la communication? La
coincidence qu'introduit le truchement serait celle qui obéirait aux lois logiques
du hasard et non a celle qui tendrait a faire du Un, celle qui ferait que deux
choses s emboiteraient au point de ne plus faire que signe.

Et c'est ains que nous pouvons commencer a percevoir le réle que joue,
que nous faisons jouer & notre truchement : il serait celui qui viendrait infirmer
les théses saussuriennes, puisgue désormais il n'est de langue materndle...
qu' étrangére. Langue ol 1'Autre n’est pas sans étre présent.
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Leila militante d extréme-gauche vit exilée a Paris. Elle a fui son pays
natal aprés avoir éé impligquée dans quelques activités dites subversives qui ont
trés vite tourné court.

Usant d'un francais chétié dans la vie courante, c'est en cette langue
gu'elle va faire son anayse, méme s son analyste — malgré les différences
dialectdes — n’ignore pas la langue que Leila a parlé au cours de sa premiére
enfance. Le choix méme de son analyste, avait-elle dit au cours de son premier
entretien, impliquait la mise en jeu de cette communauté de langue, mais auss
de différents autres éléments comme |’ appartenance de son analyste a telle
minorité nationale pour qui elle avait grande sympathie, ains que I’ expérience
partagée de I’ exil.

Or, au cours d'une séance, rapportant un souvenir qui avait toutes les tona-
lités d'un plan fixe projeté sur un écran, elle décrit un des membres de sa
famille, qui au jour de I'Indépendance de son pays, se trouvait assis par terre,
seul. Grand seigneur tribal brisé d'avoir trop parié sur la puissance tutéaire...
«il était assis », dit-elle, « sur la.. . » Ici, sa mémoire trébuche. Elle ne trouve
plus le mot frangais. Aprés avoir beaucoup hésité elle le murmure dans sa langue
maternelle : « ataba ».

Le mot autant que la scéne arréte I'attention de son analyste, qui ne
pipe mot. A la séance suivante, elle revient sur cette scene qui lui évoque cer-
taines de ses difficultés actuelles, puisqu’elle se trouve vivre sur le territoire de
I’ancienne puissance protectrice pour avoir été plus radicale que les plus
acharnés des indépendantistes de son pays. Puis le mot dont elle a oublié
latraduction francaise revient avec insistance. Elle s'irrite de ne pouvoir le dire
en francais. C'est aors que I'analyste sautorise a lui en donner la traduction.
D’autant que ce mot il le connaissait bien. N’avait-il pas méme traduit une
comptine ou ce mot figure? Contre sa propre attente, il s'entend dire «. .. I'en-
trée... » Leila se f&che: «Non... ce n'est pas ¢a.. » En effet, I'anayste s é&ait
entruché2. Auss reprenant la parole, il précisera que ce qui semblait étre une
traduction n’'était qu'une approximation. Ce mot signifie le seuil, le pas de la
porte, ou la marche qui dans les maisons orientales précéde le seuil, ou sépare
une piece de I'autre.

L’ hésitation qui apparait dans cette intervention apparemment faite dans le
but de traduire un terme que son anadlyste ne connaissait que trop bien, ne
fut pas sans permettre la mobilisation d'une chaine associative insoupgon-
nable, dont les développements n'ont pas a figurer ici. Sinon d'ailleurs que
I’ensemble «entrée »/ «le pas de la porte » — qui sépare — /«le seuil »/ «pas
de porte» (somme & payer pour entrer dans la jouissance d'un lieu) n’apparut a
I’analyste comme une intervention faisant jeu de mot et truchement que dans un
temps second : quand il eut & écrire ce fragment d'analyse &fin de le consigner
dans un texte promis & la lecture d’ au moins un (e tierce personne).

2. s’entrucher : (terme du dialecte lorrain) s'étrangler. Exprime aussi I'idée de «faire une
fausse route, par I'emprunt d'un passage inadéguat,. La notion de passage dans cette ex-
pression éant centrale quant a ce qu’ elle exprime (cette expression m'’ a été rapportée par Marie-
Ange Cabasso).
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Ceci pose différentes questions. Et d'abord celle de I'intervention de I’ ana-
lyste, qui suppose toujours un temps de vacillement, mais aussi d émergence
de ce qui abalit le sens.

L’intervention métaphorise et a ce titre, elle ne saurait fournir de la
signification. Ou tout au moins (comme les séances suivantes de ce fragment
d'analyse le donnérent a entendre), ce qui aurait pu se réduire a de la signi-
fication, devint signifiant. Aussi, ce fragment d'analyse n'est intéressant qu'a
rendre compte de ceci : que le transfert en oauvre ne peut qu'interdire la para
phrase traductrice, le pareil au méme d'une langue a |’ autre.

L'anayse se joue de — et dans — |'équivoque dans ce qui pourrait a la
limite étre un malentendu.

L'interprétation se joue dans un mi-dire, qui en est I'enjeu. En un seuil
qui serait le lieu d'un non-lieu, espace d'un montage, d'une construction qui se
jouerait du rédl. Point de nouage qui fonderait la vérité du sujet.

Ceci rendrait-il compte de ces analyses — nombreuses — qui se dérou-
lent comme par nécessité dans une autre langue que la maternelle? Poser
cette question, n’est-ce pas une maniére de rendre compte que lorsque Je
parle, Z ne se traduit pas, Il ne traduit pas.

Je parle hors toute traduction, méme dans le baragouinage le plus infame,
sa propre vérités. Cest peut-&re ce qui rend compte que dans I'aprés-coup
de I'analyse, ou en ces temps de passage, de passe, qui se présentent en fin
d'analyse, il en est qui du lieu de leur propre histoire, découvrent que
langues étrangéres a pu sinscrire comme signifiant dans les générations pré-
cédentes. Comment ces analysants pourraient-ifs en entendre I'impact s I'ana-
lyse ne leur avait pas laissé percevoir ce qui de la trace sefface pour signi-
fier? Comment pourraient-ils les entendre s la per-laboration et la construction
dans I'analyse ne venaient pas parler le cinéma.muet de la réminescence?

Muet & force de traduire sans arrét des flots d'images.. .a moins que
I"analyste a I'instar du truchement ne vienne y mettre un terme : celui du sujet-
SUPPOSE-SavoiIr.

Ca le truchement — comme fonction — nous I’avons vu, donne la pa
role a cette part de I'image qui ne peut que se déduire d'un discours, jusgu’'a
en indtituer la vérité.

Et dailleurs théoriser, n’'est-ce pas user d'un truchement? N’est-ce
pas aussi rendre compte que I'analyste td qu'il est pris dans la tache ne peut
gue se situer dans un acbtté approximatif, et que c'est seulement a ce prix
gu'une analyse peut se dérouler? Hors du duel, dans un écart qui permet a
I"aprés-coup de I'analyse de se formuler en termes de théorisation et non
d'acting-out mortiféres.

3. Méme et surtout quand de par la gréce de la Sainte Inquisition (de quelque religion qu'elle
soit d'ailleurs) ou par un souci de conformité cependant que des Zvi deviennent ici des
Hirsch, 14 des Herschbert et ailleurs des Cerf, et que des Aboulafitolédans se convertissent
en de la Fuerza, et que des Cohen se réveillent un matin affublés du patronyme de Sacerdoti
a Venise, Santa-Cruz a Cordoue... et Van San-Croos & Amsterdam, le nom patronymique,
lui, résdste irréductiblement a la traduction. 1l peut devenir pourtant un private-joke ou un
Witz qui permet la survie ou qui serait convoqué a cet effet.
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L' expérience des derniéres années n’at-elle pas montré le poids que des
auditeurs ont pu donner aux discours théoriques de quelques-uns au point de
créer — fait nouveau dans I'histoire du mouvement analytique — un phénome-
ne de transfert a I'analyse (ou a la théorie anaytique)? Aujourd’ hui, en France,
au temps d'une apresregle fertile en rebondissements ingtitutionnels, le milieu
analytique semble au mieux ne plus étre capable que de lancer quelques slogans
dont le moins dramatique ou le moins comique serait: «du truchement! du
truchement! » comme d’autres crieraient «de 1'Autre ! de 1'Autre | » ou «un
conte | un conte! »...4 Ce qui nenléve rien a la nécessité de théoriser...
au contraire.

Car enfin, I'auteur de ces lignes adressées Outre-Atlantique a connu sur
un mode mineur cette expérience : il n'a vraiment entendu ce qu'il élaborait en
termes de «langue maternelle » qu'a travers le truchement de son traducteur oc-
casionned — Thomas Gora — a un séminaire organisé a New York.

La traduction de I'intraduisible du jeu de mot, n’'est-ce pas la tache a la-
guelle le truchement s attache ?

N’est-ce pas ce a quoi |I'analyste doit quotidiennement s affronter?

4. Et au pire, de créer des dynasties de Forgueman: je veux parler ici du label en passe de
devenir signe patronymique : le labdl lacan.



