Julien Green

LA TRADUCTION ET LE
«CHAMP DES ECRITURES»

N’est-il pas étrange que le plus important des livres du monde anglo-saxon soit une
traduction? Plus on y songe, plus ¢’ est étonnant, mais nous, de langue anglo-saxonne, y
sommes habitués et ¢’ est pour nous aussi indiscutable que laforme del’ Amérique. Pourtant
C'est en soi un fait tres extraordinaire. Les Indes, la Perse, le Japon ont leurs livres sacrés,
ce sont des livres que leur sont propres, qui ont été pensés et écrits dans leur langue. Nos
livres sacrés (laBibleest unlivreau pluriel!) sont deslivres d’ emprunt, maisils sont devenus
notres a travers ce procédé délicat et compliqué qu’ on appelle traduction.

Quand on cite laBible dans les pays de langue anglaise, on cite d’ ordinaire la «King
James», laversion du roi Jacques?, toujours la plus lue en dépit des attaques répétées et pas
toujours injustifiées pour la détréner. Pour des milliers de lecteurs, ¢’ est une traduction
vénérée et il est intéressant de remarquer que nous ne I’ appelons pas traduction, mais
version. On ne dit pas une version de Montaigne ou de Dante, mais on dit une version dela
Bibleetil y alechoix : laversion grecque, celle de Doual, celle du roi Jacques. En soi, ¢ est
significatif. Traduction et version sont proches, pour autant qu’il s agisse du sens, mais ce
gue les mots suggérent au-dela du senslittéral est différent. On préfere une traduction dans
notre monde moderne et, sous de vagues prétextes d' exactitude, ¢’ est le traitement quel’on
inflige ades milliers d’ écrits, bons ou mauvaisindifféremment, mais une version ¢’ est autre
chose, une chose vulnérable au sens profond du terme.

Une version est littéralement |’ acte de tourner ou de transformer. Un livre est
transformé, et dans le cas de la Bible, si on se référe par exemple ala King James, on ale
sentiment inexprimable que le livre original S en est quelque sorte changé en lui-méme;
I’ame du livre est sauvée. Cette traduction de la Bible est si profondément apparentée et a
lapensée et alasensibilité de larace anglaise qu’ elle en fait désormais partie. C'est lelivre

! Bible est un pluriel, du grec biblia, leslivres, d oli en francais le mot bibliothéque.
2 Leroi Jacques V1 d’ Ecosse et 1* d’ Angleterre.
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de ceux méme qui ne le lisent pas, mais le considérent comme leur héritage. Quand la
Version corrigée® fut introduite aux Etats-Unis, elle rencontra une forte opposition. Un
hommetrés religieux, d’ une des régions les moins éclairées, aurait dit que pour sapart il ne
lirait jamais cette nouvelle version et il s'indignait que les paroles du Seigneur eussent pu
étre manipulées : elles étaient reproduites littéralement danslaBible telles qu’ elles avaient
été prononcées et il était inconcevable que quelqu’ un osét les modifier. 1l fut évident, en lui
posant des questions, qu’il croyait que Dieu S était adressé au peuple d’ Israél en anglais. Du
strict point de vue de I’ exégése, il était victime d’ une illusion, mais quelque chose de tres
émouvant et de profondément vrai se glissait dans ses propos, la race anglaise toute entiere
parlait par sa bouche.

A traverslessiécles, lesjuifs se sont appel és d’ eux-mémesle peupledulivre, ¢’ est-&
dire delaBible. Larace anglo-saxonne ades droits égaux a ce beau titre plein defierté. Et
méme ceux gui se révoltent contre cette idée appartiennent encore alaBible. Elle est a eux
et ilssont aelle. Bien sir laBible n’est pas exclusivement a eux, €lle appartient au monde
entier, mais elle amarqué ceux de larace anglaise de facon absolue et afait d’eux cequ’ils
sont. Quand Samuel Butler* prend sa Bible et |a flanque dans un coin, il accomplit un geste
violemment anglais. Il rejette avec rage laBible et son geste reconnait le pouvoir du livre sur
lui. S'il avait étéitalien, il n'aurait jamaisjeté saBible pour lasimpleraison gu’il n’en aurait
méme pas possede une.

La plupart des Anglo-Saxons, quand il lisent leur Bible, ne se rappellent pas qu'ils
sont en train de lire un lib=vre traduit. Leur amour est aussi sincere que celui desjuifs pour
le texte hébraique, car c’est I'amour qui a naturalisé la Bible et en fait un livre anglais. La

® The Revised Version. La version corrigée fut décidée a Canterbury en 1870. Des
commissionstravaillérent acorriger lesfautes de laKing James. On adopta le systeme de traduction
mot pour mot, le mot anglais collant au mot grec. Le Nouveau Testament parut en 1881 et I’ Ancien
en 1884. Accueillie sans enthousiasme, car toute poésie en était chassée. Laplus belle Biblereste la
King James.

* Samuel Butler (1612-1680), poéte satirigque qui Se mogua des puritains dans un poéme dont
beaucoup d' expressions sont passées dans lalangue : Hudibras, histoire héroi-comigque imitant Don
Quichotte, et pleine d’ esprit.
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traduction est un texte original en lui-méme, lelivre aétérécrit plutbt que traduit, I esprit du
texte hébreu s est retrouvé dans la Bible du roi Jacques, mais le fait demeure que ¢’ est une
traduction et s nous la comparons avec soin, non avec d autres traductions, mais avec le
texte original®, nous découvrirons qu'il y a parfois de grandes inexactitudes.

Commebeaucoup d enfantsaméricains, j’ ai apprislaversion duroi Jacques, mamere
nous lalisait et elle lalisait bien, non pas sur un ton de préche, mais avec respect et naturel.
Elle metransmit celivre commeil lui avait ététransmis; elle m’ apprit al’ aimer et cet amour
N’ ajamais bougé. Cependant, a seize ans, je découvris deux autres versions que je lus avec
un plaisir inégal, laversion francaise et la Vulgate.

Le version francaise® était trés savante, avec toutes sortes d’ explications au bas des
pages. D’ abord je n'y fis pas attention, car il me sembla que ce n’ était pas la Bible, sans
savoir exactement pourquoi. Ce que je considérais beau en anglais devenait plat en francais
et, j’hésite ale dire, de plus fort ennuyeux. J étais embarrassé et décu.

LaVulgate mefit aussitét une forte impression. D’ abord, a cause de mon ignorance
et de ma jeunesse, je pensais que, le latin étant une langue plus ancienne, la Vulgate était
nécessairement plus proche de I'original. En dehors de cela, | étais emporté par la
magnificence de lalangue autant que par I’ &ge vénérable de latraduction. C’ était, pensais-je,
lelivre quel’ Eglise chrétienne lisait déjaquand I’ Angleterre ' était encore qu’ aux mains de
demi-sauvages ne pouvant exprimer rien de semblable a une pensée. Chaque phrase baignait
dans des vapeurs d’encens. Les plus familieres et les plus ssimples de la Bible anglaise
paraissaient ici revétues d’ une majesté qui dépassait mes réves. C' était une joie delire les
Propheétes dans cette langue superbe qui «faisait résonner ses cris dans des coupes d’ or». Je
N’ 0sai s pas supposer que celivren’ était paslaBible, maisau contrairej’ étaistenté de croire

> Cetexte lui-méme est une reconstitution de la tradition orale, comme ce seraindiqué plus
tard.

® C était laBiblefrancaise de Crampon, une des plus acceptablesen francais, car cellede Sacy
est belle et glacide, celle de Calvin archaique et celle de Lefévre d' Etaples, la plus vivante, plus
archaique encore. L es traductions modernes qui se veulent plus prés du texte et «scientifiques» n’en
ont pas un meilleur style pour cela et sont ternes, parfois ridicules.
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quec’ était laseule Bible, laseule al’ exclusion detoutesles autres. Cen’ était pas, dansmon
esprit, le méme livre que la version du roi Jacques; il appartenait a un tout autre monde
imprégné d’ un esprit différent.

J étais comme un homme en présence de plusieurs portraits supposés de la méme
personne et qui ne peut voir de ressemblance entre eux. J acceptais |’ idée que ces portraits,
s différents de style et de sentiment, fussent réellement la méme personne pace qu’ on me
le disait et que je n’ avais aucun moyen de rechercher plus profondément la vérité. Ainsi je
N’ étais pas satisfait de ce gu’ on m'’ avait appris quoique je n’ eusse pas encore la possibilité
de discuter cet enseignement, et je ne I’ admettais qu’ a contrecoaur.

L es années passerent, j’ étais devenu assez familier avec I’ dlemand pour lire alivre
ouvert laversion de Luther et en découvrir la beauté. Me voila encore affronté a un nouvel
aspect de ce vieux probléme. A beaucoup d égards, je trouvais cette version trés proche
d esprit de celle du roi Jacques. C' était, pour reprendre I’image des portraits, la méme
personne. Aussi je crus qu’'ils offraient plus de ressemblance avec |’ original que toutes les
autrestraductionsquej’ avaislues. C’ était assez naturel, maisjereconnaisque mes méthodes
de comparaison d’ alors 0’ avaient rien de scientifique, elles étaient plus d’ intuition. Quand
jeparlaisdelaressemblance d’ unetraduction avec |’ original, je meréféraissurtout al’ esprit
du texte ou a ce qu’ on peut appeler une similarité d’ impressions donnée par les deux livres.
Cette similarité d' esprit n’ était pas du tout singuliére ou fortuite, quand on voyait combien
proches étaient les versions anglaise et alemande.

Cependant, a I’examen de certaines parties de ces deux traductions, je découvris
guelque chose de plutdt singulier qui me frappa : elles ne s’ accordaient pas toujours. Par
exemple, le quatrieme verset du célébre psaume X X111 qui dit en anglais: «Oui, bien queje
marche danslavallée de |’ombre de lamort, je n’aurai pas peur du mal»; en allemand nous
avons: «Et mémesi j’ erraisdanslavallée desténébres, je ne craindrais aucun malheur.» Ou
est I’ombre de lamort? Me sentant un peu mystifi€, j’ ouvrislaVulgate et lus : «<Et méme si
je marchais au milieu des ombres de lamort, je ne craindrais aucun mal.» Ou est passée la
vallée? L’ allemand gardait la vallée et supprimait I’ombre de la mort. Saint Jérbme nous
donne |I’ombre de lamort, maisil n'y apastrace de vallée. L’ anglais nous donne les deux,
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et sur ce point le frangais aussi, mais pourquoi ni I’allemand ni le latin?

Naturellement le sens du verset est en substance le méme dansles quatre traductions,
mais en feuilletant la Bible anglaise jusqu’ au psaume LXXXI1V pour lequel j’a toujours eu
une tendresse particuliere, «Combien aimables sont tes tabernacles», je trouvai ceci dansla
version du roi Jacques pour lesversets 5 et 6 : «Bienheureux soit I’homme qui met saforce
en Toi et qui a Tes voies dans son coaur. (Ici je m’'arrétal comme je |’al toujours fait, me
demandant si je comprenais bien ce quejelisais, et je poursuivis:) Qui traversant lavallée
de Bacay fait un puits; la pluie aussi remplit les citernes.» Cette phrase était fort obscure et
les notes en marge ne m’ aidaient guére en expliquant que la vallée de Baca était celle ou
poussaient les mdriers.

Dans la Vulgate le texte disait : «Heureux I"’homme qui met son secours en Tai, il
S appréte amonter dans cette vallée delarmesjusgu’ au lieu que le Seigneur achoisi.» Jeme
frottaislesyeux. Lesciternesd’ eau de pluie avaient disparu comme un mirage. Pour étre sQr
de lire le méme psaume, je pris Luther et cherchai le méme verset : «Bienheureux ceux qui
tiennent de Toi leur force et de tout leur coaur marchent derriére Toi; qui, atraverslavallée
des lamentations, se creusent des fontaines et leurs maitres seront ornées de bénédictions.»
Ains les citernes étaient présentes, mais avec elles des professeurs! Mes recherches
S arréterent |a pour I’instant et je refermai les livres avec un sentiment de malaise et de
méfiance dont je n’arrivais pas a me défaire.

Dans!’undesplus célébreslivresde lamystiquejuive, le Zohar, il y aun magnifique
passage sur la Bible. Elle y est comparée a une vaste et puissante forteresse. Le peuple se
promeéne au pied des hautes murailles et |1éve les yeux vers les créneaux, mais ¢’ est tout ce
qu'il voit de laforteresse. A I'intérieur de lacitadelle, cependant, il y aunetrés belle jeune
fille. Elle est prisonniére et essaie de communiquer avec son amant qui est au-dehors. Lui
regarde et regarde ces murailles et soudain, atravers une fissure entre les pierres, lajeune
filleagitelamain verslui. Lajeunefille, ¢’ est naturellement I’ esprit, le sens secret du livre,
et son amant est I’ éudiant de la Bible qui est amoureux de toutes les saintes paroles.

Moi aussi, j’ étais dans la forteresse quand je lisais des traductions, et 1a prisonniére,
' était la langue hébraique qui pouvait seulement jeter un regard, pour ainsi dire, atravers
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les |ézardes de la sombre muraille et faire signe al’amoureux du livre.

En 1919, j’ étais éudiant al’ Université de Virginie. La, chez unlibraire, je jetai mon
premier coup d’ cdl sur une Bible hébraique que|j’ achetai sur-le-champ avec une grammaire
pour |’ accompagner. Je ne pouvais pas rentrer plus vite dans ma chambre que je ne le fis
pour commencer aussitot aapprendrel’ al phabet hébreu, et mes difficultés commencérent en
méme temps. J allai demander a un étudiant israélite comment prononcer les consonnes et
il insinuavaguement que n’ éant pasjuif je neréussiraisjamaisabien parler. Quand il gjouta
guej’aurais a dompter pas moins de sept conjugaisons, je fus consterné. Je lui suggérai de
me lire le tout premier verset de la Genése. Il le fit, et avec une infinie gravité... Les mots
semblaient venir du commencement delacréation; tantét douces, tantbt rauques, les étranges
syllabes m’emportaient loin en arriere a travers un espace de temps presque
incommensurable, en arriére et en arriere atravers les siecles jusqu’ aux jours ou I’homme
S adressa pour la premiere fois au Tout-Puissant, employant ces sons mémes pour exprimer
Ses pensées.

Latrésgrande antiquité del” hébreu avait en elle-méme quel que chose de redoutable.
Et sa grammaire aussi. J étais plein de courage quand j’ entendais mon ami juif lire les
premiers mots de la Genese, mais mon enthousiasme faiblit considérablement lorsque, resté
seul, j ouvris lagrammaire et butai contre les régles de I’ accentuation. Vite je refermai le
livre et le mis de coté avec la Bible hébraique a une belle place, sur I’ étagéere du haut de ma
bibliothéque. La forteresse semblait plus farouche que jamais.

Mon intérét pour I’hébreu renaguit dix ans plus tard aprés que j’ eus longtemps
pataugé dans les traductions contradictoires de laBible. Mais |’ étais bien décidé cette fois
aarriver aun résultat. Jallai voir un de mes amis au Collége de France, car je vivais alors
aParis, et il me conseillade demander aun rabbin de m’ apprendre |’ hébreu, en gjoutant que
les rabbins étaient les seuls a connaitre réellement cette langue.

Cen’ éait pastresdifficile de trouver un rabbin a Paris en 1935. Je doute que le mien
ait connu autre chose mieux que I’ Ancien Testament, et il le connaissait delapremiereala
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derniére ligne, par coaur et dans lalangue originale’. Ce savoair, jelelui enviaisplus que les
mots ne peuvent |’ exprimer. |l avait écrit une grammaire polycopiée qu’il me fit d’emblée
apprendre par coeur, puis dés le deuxieme jour nous nous plongedmes dans le premier
chapitre d'Isaie. La aussi je |’ appris par coaur. Page aprés page, la Bible fut confiée a la
meémoire dans la vraie tradition orientale; jamais je 0’ avais fait un effort pareil de toute ma
vie, mais j’en fus amplement récompensé. Aprés de nombreux mois de travail acharné,
j"acquis une connaissance de I’ hébreu capable de me faire entrevoir le visage que j’ avais
connu jusqu’ici par des portraits.

Je pouvais me promener atravers ce que I’ Imitation appelle s magnifiguement «le
champ des Ecritures», et ne plus dépendre d un traducteur pour trouver mon chemin. Je
m’aventurais a quitter mon guide pour quelques pas d abord, puis pour de longues
randonnées ou je tombais plus d une fois dans des fossés ou me perdais dans ce que les
commentateurs appellent les «lieux désespérés», loci desperati, maisj’ en savais assez pour
me rendre compte que je voyageai s dans un paysage dont jusqu’ici je n’ avais que soupgonné
la beauté. C' était un des pays les plus vieux du monde et il me paraissait aussi neuf que si
leslourdes armées destraducteursn’y avaient jamaismislespieds. Le X X111° psaumen’ était
plus simplement une suite de paroles aux sons merveilleux pour étre chantés dansune église,
maisune oasispareilleacellesquej’ avaisvuesaux confinsdu désert africain, al’ ombre des
pal mi ers-datti ers assombrissant |es eaux fraiches du repos. Et quand levent selevait, comme
il le fait s souvent dans I’ Ancien Testament, ce n’'était pas simplement «une horrible
tempéte», mais quelque chose de sinistre qui criait et hurlait a travers les consonnes
gutturales de I’ hébreu. Quand David rage contre ses ennemis, il ne le fait pas dans le style
exalté d’ un théologien anglais du xvi11° siecle, mais comme un chef bédouin al’ adl sauvage,
avec des sons gringants venus du fond de la gorge et une gesticulation frénétique.

Tout celan’ était quela premiéreimpression, maiselle fut 1a plus puissante; je sentais
gue C' était 1a ce que les traducteurs ne pouvaient rendre, quelles que fussent leurs tentatives
et quelgue savants et sinceres qu’ils pussent étre. Cependant ils peuvent comparer le résultat

"Il S agit de M. le rabbin Moise Ventura, qui écrivit une méthode hébraique et fut alatéte
de lacommunauté juive d’ Alexandrie.
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de leurs efforts avec I’ original, la qualité du libre hébreu ne peut passer d' un langage a
I autre®; on est sir que I’ esprit du livre y est, car Israél savait parler au monde entier, mais
guelgque chose s est perdu qui ne peut étre retrouveé gu’ en retournant a la source.

Cefut une expérience excitante, cetravail deretour al’ original d’ unlivrequej’ avais
toujours si profondément admiré, maisj’ étais imparfaitement équipé pour cette tache, mon
savoir étant encore tres insuffisant, et je ne pouvais espérer acquérir la sensibilité de cette
langue qu’'un homme de sang juif possede de naissance. Cependant cela m’apprit
énormément sur les difficultés de traduire. Un jour que je venais de lire un passage difficile
dansIsaie avec mon professeur, jelui demandai S'il croyait qu’ on pouvait donner une bonne
traduction de ces versets. Instantanément, il répondit non. Je lui demandai pourquoi. «C’ est
un poeme», répondit-il un peu évasivement. Pour beaucoup ce serait une raison suffisante,
mais il y a auss d’autres difficultés. Comme je I'ai déja dit, parce que les traductions
différent & un degré incroyable, ¢’ est une téche ingrate d’ essayer d’ obtenir un sens correct
du texte des Ecritures en comparant les traductions. Tel verset peut étre rendu dans un sens
plus satisfaisant par lefrancais, tandis que le suivant paraitrapluslogique en anglais, et ains
de suite de la Genese a Maachie. Existe-t-il une traduction parfaite de la Bible? Cet
admirable exploit d’ érudition, la Version corrigée (Revised Version), montre souvent des
signes d’incertitude en face de passages mutilés ou altérés par d’ autres lectures.

Quelgues-uns des livres de la Bible ont voyagé mieux que d’ autres dans leur longue
traversée des siecles. Malgreé de sérieux trous, les livres historiques se présentent comme un
tout, d' un senslogique et satisfaisant, mais beaucoup de chapitres du livre de Job nous sont
parvenus dans un tel état de mutilation que letravail des traducteurs est presque réduit a des
suppositions. Une des études faisant le plus autorité sur ce sujet, la traduction et le
commentairedu P. Dhorme, nous offre untableau extraordinaire de ce qu’ on pourrait appeler
la bataille des traducteurs. Ceux qui ont éudié la Bible, croyance et langues mélées, sont

8 || faudrait renouveler le miracle de saint Jérdme ou confier chague livre a des écrivains
particuliers; on pourrait ains avoir une Bible ou Claudel, Bloy, Rimbaud, par exemple, auraient
chacun donné sa version du livre le plus proche de son tempérament. Ce serait un monument de la
langue frangaise. Je songe aux pages de Bossuet...
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abondamment cités, quelques versets permettant plus de vingt interprétations différentes.
Dans de nombreux cas ne restent seulement que trois ou quatre mots tentateurs, la ou nous
en avons besoin d une douzaine pour donner un sens possible. Alors les traducteurs
deviennent interpretes. Que resterait-il de nos propres livres S'ils subissaient de telles
mutilations? 1l y aun trés beau poéme de Victor Hugo® sur un mendiant qu'’il fait entrer chez
lui pour lui donner a manger. Le mendiant afroid et le manteau gu'’il porte sur les épaules
est alourdi de pluie. Le poetelefait asseoir, lui donne un bol delait et lui prend son manteau
pour lefaire sécher devant le feu. Ce manteau sombre est plein de trous et tandis qu'’il seche
les étincelles desflammes brillent au travers pareilles ades étoiles dans un ciel noir. Comme
le manteau du miséreux, lelivre de Job est en lambeaux, maisatraverslesdéchiruresbrillent
les étoiles.

Cette difficulté dont je parle est plus en rapport avec lacritique qu’ avec latraduction
proprement dite, mais la difficulté avec quelques-unes de nos plus vieilles et vénérables
versions est qu’ elles ne sont pas justifiées par une critique solide. Quand elles se sentent
incertaines, elles nous donnent une paraphrase. Ceci souléve une question d’un énorme
intérét pour les traducteurs en général : dans le cas ou une traduction littérale ne sonnerait
pas bien, n'est-il pas permis de paraphraser — ¢’ est-a-dire de substituer a certains mots
d’ autres qui ne sont pas des équivalents exacts, mais qui donnent le méme sens général ?

En hébreu, comme dans toutes les langues, il y a des mots et des phrases qu’on ne
peut traduire littéralement, parce qu’ils perdraient trop de leur sens dans cette opération. Par
exemple, on ne peut pas dire en hébreu qu’ un homme a quarante ou cinquante ans, on dit
gu'il est le fils de quarante ou cinquante années. D’ un point de vue philosophique, ¢’ est trés
profond. Et dans e méme genre d’idées-images, un homme coupable d’ un crime est appelé
filsdelamort. LestraducteursdelaBible anglaise, quand ilsfurent confrontés avec detelles
expressions, firent de leur mieux pour lesrendre en anglais aussi littéralement que possible.

° Victor Hugo, Les Contemplations, «Le mendiant».
«Son manteau, tout mangeé des vers, et jadis blevu,...
Piqué de mille trous par la lueur de braise,
Couvrait I &re, et semblait un ciel noir éoilé.»



LA TRADUCTION ET LE «CHAMP DES ECRITURES»

lls étaient s imprégnés de la couleur de chague mot des Ecritures qu'’ils préféraient courir
le risque de faire porter al’ anglais des vétements hébreux plutot que de forcer lalangue des
Ecrituresas habiller al’ anglaise, depeur quel’ anglaisnetrahissel’ esprit del’ original . Peut-
étre pourrais-je mieux me faire comprendre en attirant I’ attention sur ce qui S est passé avec
laBible francaise du xv11° siécle. Cette traduction était d’ une approche différente. Pour le
traducteur francais, il s agissait de transformer un livredel’ Orient en livre francais afin que
les Francais pussent le comprendre. Ce principe semblait assez juste a cette époque, et pour
n’importe que livre autre que la Bible c’elit été bien. Le résultat fut que |a ou la Bible
anglaiseemployait le bon vieux mot «ventre», laBiblefrangaisetraduisait par «coaur», parce
gue ca faisait plus convenable!

Il est intéressant devoir aquel point lestraducteurs anglais étaient modernesdans|eur
facon detraduire. [Isétaient résolusadonner al’ Angleterre unlivre hébreu et, dans certaines
limites, ils réussirent. Ce succes, ils le durent au fait — c’est le point sur lequel je désire
insister — qu’ils comprirent que pour un livre comme la Bible seule une traduction littérale
devait étre faite. Cela est d’ autant plus frappant qu’ils vivaient dans un temps ou les livres
étrangers étaient traduits sans aucune espece de précision, en anglais comme dans les autres
langues. Une étude fascinante pourrait &tre menée des phrases hébraiques qui se sont glissées
alors dans lalangue anglaise et 'y sont incorporées atravers la Bible anglaise®.

Mais le probleme réel de latraduction va plus loin que de tourner de belles phrases
et d’en donner de faciles a lire, c’'est d attraper |’ esprit méme de la langue qui va étre
traduite. Ernest Renan avait I habitude de dire que |’ hébreu est un langage d’ enfant. En effet,
il aleslimites et les vertus d’ une langue primitive; son vocabulaire est restreint compare au
vocabulaire du grec classique et sa syntaxe n’ autorise que peu de diversité dans|’ expression
des sentiments et le récit d'une histoire. Il est parfois déficient de certaines facons de
s exprimer et d’ autres fois presque trop riche. Ses @ éments semblent contradictoires. A une

19 Quel quefois ces traductions littéral es ressembl aient & du nonsense, mais lalangue courante
les afaites sennes.
Une expression que je soupconne fortement d' étre a I’ origine hébraique plutét qu’' anglaise est
«prendre une chose a coaur» car ¢’ est mot pour mot lafagon dont I” hébreu exprime la méme pensée.
«Lamain haute» vient auss d’une origine hébraique.
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certaine rudesse de texture s allie une variété exquise de couleurs, ¢’ est uneriche et délicate
broderie sur un tissu grossier. Un philosophe moderne se sentirait trés géné s'il veut
simplement exposer sesidées; et il est significatif que plustard les philosophesjuifsdel’ ere
préchrétienne aient eu recours au grec pour s exprimer. Mais il est encore plus intéressant
gue le livre qui nous parle du monde invisible dans des termes d’ une magnificence jamais
dépassée ait pu étre écrit dans une langue si bornée dans le monde des sens.

Quelques langues offrent un meilleur véhicule que d autres pour le traducteur des
Ecritures. Le francais n’est pas trés propice parce que le francais, comme le latin — et le
francais est du latin continué, selon le mot de Remy de Gourmont™ —, tend vers |’ abstrait.
L’ anglais subira, je le suppose, le méme sort avec le temps, mais un élément plus primitif,
presque disparu du frangais, a été préservé. Le francgais ne nous donnera jamais |’ émotion
inquiétante d’ un mot comme doom par exemple; il dira «jugement dernier» en appel direct
al'intelligence, et «jugement dernier» me fera penser, tandis que doom, «craquement des
ruines», me fera courir pour me cacher sous une montagne. Toute la différence repose en
cela

De préférence a la beauté plus intellectuelle des mots latins, la barbare beauté des
mots saxons est sans prix pour le traducteur delaBible. I y aauss un rythme en anglais qui
S apparente au rythme de la poésie hébraique —ce rythme qui a été si heureusement comparé
au «battement rapide de deux ailes alternées, I'inspiration et I’ expiration d’ un coeur ému.
Selon Tyndale, «les propriétés de la langue hébraique sont mille fois plus en accord avec
I’anglais qu’ avec le latin. La maniére de parler est pareille, si bien que dans mille endroits
nous n’ avons besoin que de traduire mot pour mot en anglai s».

Le traducteur de la Bible devrait se considérer comme |’ esclave du livre, répétant s
possible mot pour mot ce que son maitre lui dit. La Bible ne s est pas bien tirée des mains
d’ écrivains trop conscients de leur art. Pour les Francais, la traduction du livre de Job par
Renan est un chef-d’ cauvre admirable dans ce style simple, aisé, horriblement onctueux que
beaucoup d’ écrivains réputés travaillent dur a imiter. Mais ou est le livre de Job dans sa

1 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise.
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brutal e majesté€? Je pense plutdt que ce qui nous est donnéal’ imitation de Job, est un tableau
d’ Ernest Renan assis en redingote sur un tas de cendres. En ce qui concerne la Bible, une
absence d' art est un art supréme. Chague dix ans a peu pres ou plus souvent, de nouvelles
traductions nous sont données dans une langue ou une autre™. C'est le signe de I’ énorme
vitalité du livre et des difficultés auxquelles se heurtent ceux qui en font une interprétation.
Lestraductions se démodent vite, et il arrive parfois que le style mémevieillit et meurt. Mais
les Ecritures restent toujours jeunes, toujours fraiches, comme un éternel défi al’art dela
traduction.

Source : Le langage et son double, Paris, Editions du Seuil, 1987, pp. 179-203.

12| e temps passe, |es études bibliques n’ ont pas cessé de faire des progrés et je n’ai moi-
méme pas cesseé d’ apprendre. D’ aprés une tradition trés ancienne, saint J&rdme, écrivain inspiré, fut
aidé dans satraduction par desrabbins. Le seul texte écrit qu’ on possédait alors était laBible grecque
des Septante; les rabbins [ui firent redécouvrir sous les mots grecs le son méme de I’ hébreu. La
tradition orale venait au secours de |’ écriture. Plus tard on put reconstituer la Bible hébraique de la
méme fagon. Et les découvertes du xx° siecle ont donné raison a ces savant rabbins, lorsgu’'on a
retrouve dans des amphores a Qumréan des fragments de rouleaux bibliques en langue originale.
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