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Félix de Grand’Combe

RÉFLEXIONS SUR LA TRADUCTION

– I –

Un journaliste anglais proposait, il y a quelque temps, dans le Radio Times, que l’on invitât

une machine à traduire. Il vient trop tard; elle est depuis longtemps en usage. Tous les

journaux possèdent un ou plusieurs de ces engins. Sur les boulevards, tout récemment j’ai

pris un bock avec l’un d’eux.

– Mais comment, lui demandai-je – la stupéfaction neutralisant la courtoisie –

comment pouvez-vous traduire une langue que vous ne... qui vous est si peu familière?

– Oh! c’est bien simple, me répondit-il. Je fais ça à coup de dictionnaires... comme,

dans le temps, mes versions latines... C’est en faisant des versions latines que j’ai appris à

traduire l’anglais.

Mes lecteurs n’auront qu’à parcourir dans certains journaux les nouvelles venues de

l’étranger pour reconnaître le bonhomme. Si ce n’est lui ce sera donc son frère. Je suis

persuadé qu’ils savent tous deux faire des choses beaucoup plus difficiles, mais traduire il

ne le savent pas. Leurs «belles infidèles» combinent la laideur et l’infidélité et c’est à leurs

méfaits que pensait Jules Renard en écrivant : «la traduction, ce crime de gens malhonnêtes

qui, ne connaissant ni l’une ni l’autre langue, entreprennent avec audace de remplacer l’une

par l’autre».1 

Les Anglais qui ont plus de bienveillance et de bonhomie que l’auteur de Poil de

Carotte – ce n’est pas un bien grand mérite – laissent entendre la même chose en disant :

«Nothing improves by translation except bishops.»

Certes, on aimerait détourner de leur entreprise quelques-uns des moins endurcis

parmi cette horde de traducteurs improvisés qui déversent sur nos journaux le flot de leur

incompétence. Mais cela est-il au fond désirable? Les traducteurs les plus mauvais ne
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rendent-ils pas tout de même quelque service? Il n’est pas de jardin que ceux où poussent les

fleurs les plus exquises. Qui me dira s’il vaut mieux n’avoir jamais connu M. Pickwick que

de le rencontrer l’habit souillé de quelques contresens et portant peut-être à la boutonnière,

par une erreur de traducteur – le ruban du mérite agricole? À la décharge de ces mauvais

artisans je dirai qu’il n’existe pas à ma connaissance de traité complet de leur métier. Pas le

moindre Manuel Roret. Et c’est bien dommage. Pourtant il suffirait, afin d’en confectionner

un, de lire à droite et à gauche tout ce qui a été publié sur le sujet, de mettre en ordre ces

diverses idées, d’en discuter la valeur, d’en dégager les principes, d’édicter quelques

préceptes supplémentaires don personne ne semble avoir soufflé mot et de tirer du tout

quelques conclusions provisoirement définitives.

Si je n’avais eu l’ambition déraisonnable de faire tant d’autres choses, j’aurais pu sans

doute le tenter moi-même. À vrai dire j’en ai été détourné par un scrupule qui a bien sa

pertinence. Le voici en deux mots : je n’ai pu encore me mettre d’accord avec moi-même sur

la définition de la traduction. Il y a en effet à la base de toute entreprise de ce genre une

question de principe qu’il faudrait résoudre, que les traducteurs ont toujours esquivée et dont,

pour ma part, j’ignore la véritable solution. Cela est déjà très pathétique pour un homme qui,

comme moi, se mêle non seulement de traduire, mais encore d’enseigner aux autres comment

s’y prendre. Dans une comédie que j’ai entendue récemment à la TSF figure un guide qui ne

connaît pas les choses qu’il montre. Il me semble parfois que c’est sa casquette que je porte.

Ce n’est pourtant ni par faute de pratique, ni par manque de réflexion que la réponse

m’échappe. Et après quelque cinquante ans de métier, je suis arrivé modestement à la

conclusion que si je ne la connais pas, c’est qu’il n’est pas possible de la connaître.

Autrement je l’aurais découverte tout seul, ou bien on me l’aurait dit, ou je l’aurais lu

quelque part. Bref, ça se saurait.

Pour se faire mieux entendre le plus simple est de s’en rapporter à un exemple.

Prenons Shakespeare au hasard. Le livre s’ouvre de lui-même à la 4ième scène du 3ième acte de

Roméo et Juliette qui est précisément l’une des plus belles. C’est d’ailleurs pour cela que le

livre s’ouvre à cette page : il s’agit d’un hasard dirigé. Je tombe sur les deux vers suivants :

It was the nightingale...

That pierc’d the fearful hollow of thine ear;
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Notre problème consiste à traduire du Shakespeare en français et notre embarras naît

de ce que, si nous écrivons du Shakespeare ce ne sera pas du français, et que si nous écrivons

en français, ça ne sera pas du Shakespeare. Essayons; d’abord aussi littéralement que

possible : «C’est le rossignol qui a percé le creux craintif de ton oreille.» Fidélité

indisputable à la lettre, mais premier prix de charabia, n’est-ce pas?

Que diable! puisqu’on traduit en français, il s’agit d’abord d’écrire en français!

Essayons derechef : «qui perça jusqu’au fond ton oreille craintive». Ah, ceci est admirable,

c’est du français le plus pur, parfaitement rythmé – c’est même un alexandrin, ce qui n’aura

d’inconvénient que si nous écrivons en prose. Seulement ce n’est pas du Shakespeare, ça ne

ressemble même en rien à du Shakespeare. Perdues la hardiesse, l’originalité du grand Will,

l’accouplement insolite de fearful et de hollow.

– Fort bien, me direz-vous, c’est donc après tout Shakespeare qu’il faut traduire – ses

pièces ne valent qu’en ce qu’elles sont de lui. Reprenons notre traduction première et foin

du français!

Redisons donc, malgré Vaugelas ou plutôt malgré M. Albalat et tous les docteurs en

style : «C’est le rossignol qui a percé le creux craintif de ton oreille.» Et voilà l’affaire

réglée! Hélas non! car Shakespeare, lui, écrivait en bon anglais, il n’en est de meilleur, et en

écrivant nous, en mauvais français, nous faisons tout le contraire de ce qu’il faisait; nous ne

le traduisons pas.

Nous agissons comme ces auteurs du XVIIe siècle qui croyaient imiter les anciens en

copiant leurs pièces de théâtre ou autres écrits. Or les anciens écrivaient des oeuvres

originales, d’inspiration nationale et contemporaine. Pour les imiter vraiment, il aurait fallu

procéder de la même manière. Il y a bien là de quoi nous serrer la gorge.

La difficulté joue naturellement dans les deux sens. Veut-on un exemple

correspondant en anglais? Prenons ces deux beaux vers de Racine au rythme anapestique.

Mais un trouble importun vient depuis quelques jours

De mes prospérités interrompre le cours.

Ici je suis J. H. Hallard2 : «If, for example, we translate them mentally to ourselves: “But an
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importunate trouble for the last few days has been interrupting the course of my prosperties”,

we no doubt have a translation, but what a translation! It is stilted and impossible English.

But if we translate the words thus: “But a haunting dread has these last few days marred all

my happiness”, one has a notion of the colour of the passage.» «A notion», oui, et c’est bien

tout. Négligeons le fait que trouble ne veut pas dire «dread» et encore moins «trouble» et

prenons la phrase telle qu’elle est. C’est assurément de l’anglais et de l’anglais excellent

mais sous ce vêtement de coupe britannique, si je retrouve Savile Row, je ne reconnais plus

Racine.

Aussi bien, si je dois habiller exclusivement à la française les pensées de tous les

auteurs que je traduis, celles-ci, qu’elles émanent d’un Cafre, d’un Russe ou d’un Patagon,

porteront toutes un même uniforme de confection et paraîtront sortir de la Belle-Jardinière

ayant perdu toute caractéristique nationale distinctive, hormis celles qui affectent les substrat

des idées. Est-ce là le moyen de donner aux Français un tableau fidèle des littératures

étrangères? On sent bien que non, car la façon d’exprimer la pensée est tout aussi

représentative d’une langue, d’un peuple ou d’un auteur que l’idée elle-même. Et pourtant

qui saurait faire autrement?

Ce qui rend plus difficile encore une définition du terme «traduction», c’est que ce

vocable englobe deux sortes de travaux foncièrement différents par le but qu’ils visent et par

la nature même de leurs réalisations. Le premier n’a pas sa fin en soi : c’est un exercice

d’école, simple moyen d’étudier les langues étrangères. Il repose sur ce qu’on appelle en

anglais “a working hypothesis”, une hypothèse de laboratoire : à savoir qu’un texte est

décomposable à l’analyse. Celui qui enseigne la traduction sait que cette hypothèse est

fausse, tout comme le biologiste sait qu’il est inexact de prétendre que le règne végétal et le

règne animal sont deux royaumes dépendants, tout comme l’historien sait que les divisions

entre siècles ne correspondent à rien de réel. Mais, si arbitraires que soient ces conventions,

la faiblesse de l’entendement humain les rend indispensables. Il importe seulement que,

s’interposant entre l’esprit et la vérité, elles ne cachent point celle-ci à celui-là. Cette sorte

de traduction, nous l’appellerons traduction pédagogique.

Le maître qui s’y adonne incite l’élève à méditer sur le texte, à découvrir les secrets

du style, à mesurer les effets, à répondre aux interrogations implicites de la phrase, à dénuder
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et à dérouler le fil du sens continu, mais caché par endroits. Il amène ensuite son disciple à

explorer sa propre connaissance de l’autre idiome, aidée par les dictionnaires, pour découvrir

dans le moindre détail les équivalences et effectuer les transpositions les plus rapprochées.

Il lui conseille de se mettre dans l’état d’esprit de l’auteur, de partager son sentiment, sa

vision personnelle des choses, de chercher à créer une impression aussi voisine que possible

de l’original au moyen d’une expression différente. Ainsi un mosaïste copie une aquarelle...

Bref, subordonnant l’art à la science, il «enseigne» à traduire comme on enseigne à faire des

vers, car, si oiseuse et vaine que soit cette tâche, on peut «enseigner à faire des vers». Il

prend garde que le vétilleux souci des fidélités à la lettre, particulières et successives, n’aille

point aboutir, par quelque malencontreux hasard, à une infidélité générale à l’esprit.

Ce n’est qu’à cette condition que la traduction pédagogique peut devenir une forme

supérieure du jeu de cubes.

La seconde sorte de traduction – «absorption followed by recreation» – est tout autre

chose. Elle porte en soi son propre objet, est sa fin en elle-même. On y ambitionne de recréer

in toto l’oeuvre d’un auteur dans l’esprit d’une langue différente, de façon que les lecteurs

étrangers éprouvent, autant que faire se peut, les mêmes émotions que les indigènes à la

lecture de l’original.

Ici le traducteur se pénètre du texte par une sorte d’appréhension intuitive immédiate,

le ressent avec une vive acuité d’émotion et le ressuscite dans un autre idiome. Son oeuvre

se charge d’une puissance d’évocation équivalente. Tel est du moins l’idéal. La fidélité au

détail n’a plus la même importance car le traducteur cherche à faire aussi bien que son

modèle plutôt que de viser à faire exactement la même chose.

Comme il s’agit d’une véritable transfusion de sang, une certaine consanguinité entre

l’auteur et le traducteur est indispensable. En ce domaine, pour réussir il ne faut que du génie

– un génie supérieur presque à celui de l’original lui-même, car le traducteur entre dans la

lice tout chargé de chaînes.

Cet art paradoxal qui crée, tout en reproduisant, où la copie fait figure d’original, n’est

pas sans valeur pédagogique indirecte, car il peut, à son tour, servir d’inspiration, mais il

n’est pas immédiatement transmissible : on n’apprend pas à un homme à être poète. Cet art

si j’étais capable de l’exercer, je ne saurais l’enseigner.
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La méthode pédagogique, elle, n’exige pas le même degré de consanguinité. Comme

un bon acteur doit être capable de tenir tous les rôles, le bon maître de traduction ainsi

comprises doit pouvoir traduire également tous les textes de caractères les plus variés.

Il va de soi que ces deux méthodes3 n’existent pas à état pur et qu’elles

s’entrepénètrent dans la pratique. Il s’entend aussi que vivant toutes deux de compromis,

elles diffèrent surtout par la nature de leurs sacrifices.4

Il arrivera par chance qu’en se bornant à viser la plus humble des deux formes de

traduction on atteigne fortuitement à la seconde. Tel tireur fait mouche qui ambitionnait

seulement de ne pas manquer la cible. Dans la majorité des cas, il faut le reconnaître, ni l’une

ni l’autre de ces deux méthodes ne peuvent faire participer le lecteur à la vie totale incluse

dans un texte.

La raison de ce fatal échec, ce n’est pas à ceux qui me lisent que je l’apprendrai.

L’expérience les a instruits. Tout comme moi-même, ils ont trébuché sur les phrases les plus

simples. Ils ont reconnu que de même que la possibilité du mouvement se démontre en

marchant de même l’impossibilité de la traduction se démontre en traduisant.5

Tout aussi bien que moi mes lecteurs savent que ce qui a été exprimé dans une langue
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ne peut se rendre exactement dans une autre; les façons de penser, de sentir, de juger, de

deux peuples étant dissemblables, les mots ne peuvent correspondre aux mots, ni les phrases

recouvrir les phrases, ni la musique verbale produire d’identiques accords, de sorte que,

même chez les meilleurs, traduire, to traduce, c’est diffamer. Je n’en veux donner qu’une

preuve.

Un grand lettré anglais, M. Arthur Ellis, a publié de Mallarmé une traduction géniale.

C’est un véritable tour de force dont M. Koszul a rendu compte avec beaucoup de pénétrante

finesse, ajoutant :

Il est, en effet, fort curieux de constater qu’un Mallarmé ainsi transcrit devient

non pas exactement plus intelligible – encore que, toute traduction étant une

interprétation, M. Ellis ait assez souvent laissé voir comment pour sa part il

soulignerait les intentions de ces textes «hermétiques» – mais plus naturel,

pour autant que depuis longtemps la poésie anglaise s’est aventurée dans cette

voie des suggestions, mal réductibles au discours rationnel, que cultive (à

l’excès, diront sans doute bien des lecteurs) l’ésortérisme mallarméen.

Et voilà bien là le malheur inévitable – la traduction de M. Ellis ne produit pas sur le

lecteur anglais la même impression que M. Mallarmé sur nous; la faute n’en est ni à

Mallarmé, ni à M. Ellis et n’est pas davantage imputable à la traduction en soi : elle tient à

ce que le lecteur anglais familiarisé avec les finesses de la haute imagination poétique

anglaise ne peut plus connaître l’enchantement de découvrir un nouveau royaume.

____________

Source : French Studies, vol. III, 1949, p. 345-350.
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Dans un précédent article6 j’ai exposé les difficultés qu’on éprouve à définir précisément ce

qu’est une traduction. Bien d’autres surgissent par la suite sous les pas du traducteur. L’une

des plus ardues consiste à déterminer dans quels cas et jusqu’à quel point il peut avoir le

droit de modifier l’original.

J’entends d’ici le profane se récrier : «Mais jamais, au grand jamais! Esclave de son

texte, le traducteur n’a qu’un droit qui coïncide avec son plus impératif devoir : la fidélité

absolue.» C’est bientôt dit, mais une telle assertion n’est qu’une vue de l’esprit purement

théorique à laquelle il est impossible d’asservir la pratique.

Les plus intransigeants concéderaient sans doute que, s’il n’a pas le droit de corriger

le texte, le traducteur est parfois justifié à venir en aide d’un tour de main à son auteur. Nous

prétendons qu’il peut aller plus loin.

Au cours de ces pages, où nous traiterons en principe de la traduction en français,

notre propos sera précisément d’envisager les occasions où il est légitime d’apporter des

modifications au texte. Auparavant il n’est toutefois pas inutile d’examiner quelle est

l’attitude respective des Français et des Anglais au regard de la parole écrite.

J’ai l’impression que dans la grande majorité des cas un écrit est, pour les Français,

l’aboutissement de la pensée alors que pour les Anglais, celle-ci serait la phase initiale de

l’action. Il m’a été donné d’examiner un nombre considérable d’étudiants dans les deux pays

et j’ai constaté mainte fois que, à l’inverse des Français, les Anglais qui composent se

contentent le plus souvent du premier jet : on ne fait pas le brouillon d’un coup de poing.

Je me rappelle mon naïf étonnement, il y a une quarantaine d’années, quand je reçus

des copies, sans ratures7 et qui n’avaient point été relevées, d’étudiants auxquels j’avais

proposé comme dissertation ces vers rebattus de Boileau :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,
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Polissez le sans cesse et le repolissez

Cet incident me remémore la boutade du professeur B. qui me disait un jour : «Le

Français fait péniblement de la prose facile, l’Anglais fait facilement de la prose pénible.»

Quoi qu’il en soit, débarrassé maintenant de notre question préliminaire, nous

pouvons revenir aux occasions où le traducteur semble avoir le droit de modifier son texte.

Elles dépendent de plusieurs facteurs : différence de génie entre les langues envisagées, écart

entre les exigences des lecteurs respectifs de l’original et de la traduction et, en dernier lieu,

présence de certaines imperfections imputables à l’auteur qu’on traduit.

Que faut-il entendre par le génie d’une langue? C’est, à mon sens, la nature, le dosage

et la combinaison, dans cet idiome, des éléments intellectuels et des éléments affectifs qui,

réunissant la parole à la pensée, expriment le tempérament national.

Parmi les traits universellement reconnus du caractère britannique prenons au hasard

la réserve. On sait qu’en toutes circonstances l’Anglais réduit, minimise, comme on tend à

dire aujourd’hui, l’importance de ce qu’il entreprend, de ce qu’il accomplit, de ce qu’il

possède. L’expression verbale de cette tendance est l’understatement. Transposées en

français ces exagérations à l’envers, inspirées par une modestie qui n’est pas uniformément

sincère, et tout aussi éloignées de la vérité que la jactance ostentatoire, pourraient être prises

au pied de la lettre par un lecteur mal averti. On peut concevoir, que pour ne pas fourvoyer

celui-ci, il y ait parfois lieu de leur restituer leur valeur réelle.

A cet égard je voudrais citer une circonstance, sans doute assez exceptionnelle, où

cette mesure fut non seulement licite mais obligatoire.

Au début de ce siècle l’Angleterre possédait une armée de métier où tous les officiers

étaient d’abord des hommes du monde, qualité à laquelle la compétence professionnelle ne

s’ajoutait que par surcroît. Depuis, les conditions de la guerre moderne ont changé cet état

de fait, mais certaines habitudes traditionnelles sont demeurées. C’est ainsi qu’un général

d’armée, désirant faire exécuter un ordre par un divisionnaire, se contentera d’employer la

formule : I suggest that you should...

Si en 1915, alors que j’étais officier de liaison au Corps Expéditionnaire Britannique,

je n’avais pas pris sur moi de donner un caractère plus impératif à une suggestion envoyée

par un général anglais à un camarade français qui se trouvait sous ses ordres, celui-ci n’aurait
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pas manqué de croire que le choix de l’initiative lui était laissé et ce malentendu pouvait

entraîner des conséquences catastrophiques. Il suffisait d’ailleurs de donner un simple coup

de pouce et de rendre I suggest par «je vous prie de vouloir bien» qui est un ordre courtois,

mais un ordre.

Un second trait de l’Anglais c’est qu’il ne semble pas éprouver pour les ambiguïtés

instinctive que le Français. Dans mon prochain ouvrage, à paraître en 19518, j’ai consacré

tout un chapitre aux causes d’amphibologie dans sa langue. Plutôt que de ne pas parler

clairement, le Français sacrifie la brièveté, voire la légèreté. Ainsi, lorsque le traducteur veut

rendre I do nothing because it pleases me, il doit modifier la traduction littérale «Je ne fais

rien parce que ça me plaît,» qui a deux sens, et dire : «Rien de ce que je fais ne m’est inspiré

par le plaisir que j’en escompte», ce qui est lourd mais précis.

C’est en partie en raison de son extrême clarté que la langue française était devenue

la langue diplomatique. Peu à peu, par suite de la veulerie intellectuelle des Français, elle a

perdu cette vertu distinctive et s’est vue déclasser pour cette raison parmi d’autres moins

bonnes. Peut-on s’en étonner quand on voit, par exemple, les Nations-Unies intituler

«Commission du Territoire Libre de Trieste» ce qui est en réalité la «Commission chargée

d’étudier le statut applicable au Territoire Libre de Trieste». Et ce n’est là naturellement

qu’un cas entre mille. On a trouvé moyen d’appeler «Commission du Site» l’organisme

chargé de déterminer l’emplacement que devait occuper le siège de l’O. N. U. et, ironie

suprême, ce «site» est l’un des quartiers les plus laids de Manhattan.

Revenons aux ambiguïtés proprement dites. Quelle conduite le traducteur tiendra-t-il

à leur égard? Lorsqu’il en rencontre une, doit-il corriger le texte en la supprimant, c’est-à-

dire choisir l’une des deux interprétations au risque de prendre la mauvaise? Doit-il au

contraire la maintenir sous prétexte qu’elle peut être intentionnelle? S’il prend ce parti il sera

accusé d’imprécision par le lecteur français qui n’a pas le texte sous les yeux ou qui est

incapable de le comprendre. Il faudrait qu’il s’explique dans une note de bas de page mais,

à ce jeu, les gloses ne tarderaient pas à déborder le texte. Cette solution n’est pratique que
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pour une édition critique.

Sans doute, parfois l’ambiguïté n’est que théorique pour ainsi dire. Prenons la phrase :

The freedom of expression and the universality of interest of the American Press is such that

it is possible to find quotations to support any side of any argument. Il est bien clair que,

malgré les apparences, il ne s’agit pas de l’intérêt que l’univers prend à la presse américaine,

mais de la réciproque. On devra donc traduire par : «La presse américaine jouit d’une telle

liberté d’expression et prend à toutes choses un intérêt si vif que...»9

Une troisième caractéristique de l’Anglais est l’indifférence, pour ne pas dire le

mépris, qu’il affiche à l’égard de la logique. Le Français, et c’est là un défaut qu’il ne

soupçonne pas toujours, la tient en profond respect. Il n’est pas niable d’ailleurs que les

règles qu’elle prescrit équivalent dans le discours au simple bon sens. Le génie de notre

langue ne tolère point que les idées soient lâchement faufilées sans nul souci de leur

interdépendance, de leurs liaisons, de l’effet que doit produire leur sage gradation. Si l’auteur

n’a pas observé ces règles, le traducteur devra-t-il le corriger pour épargner à son lecteur

français une impression désagréable que l’original ne produit pas sur un anglais ou au

contraire devra-t-il respecter le manque d’ordre pour illustrer le muddling through que les

Britanniques prétendent, non sans quelque complaisance, être caractéristique de leurs

démarches mentales? C’est là, sans doute, comme en maint autre cas, une question d’espèce,

une affaire de doigté. Ne peut-on dire cependant que, si l’auteur a cherché à persuader, ce

n’est qu’au prix d’une certaine transposition qu’on peut respecter son dessein et provoquer

chez les lecteurs français la réaction qu’il a souhaitée.

En raison même de cette exigence du français, une phrase qui ne choque pas dans

l’original pourra paraître absurde dans la traduction. Ainsi dans le discours d’un homme

d’état je lis : I agree that in theory this is the only practical way. Il est impossible de rendre

ce propos littéralement : il faut atténuer la contradiction patente entre practical et theory.

Nous remplacerons donc de dernier terme par «dans l’abstrait».

Prenons un autre exemple tiré du style familier. Dans un compartiment de chemin de
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fer j’ai entendu un Anglais dire aimablement à une dame qui lui faisait face : «Est-ce que la

fenêtre est trop sur vous?» Ce brave homme faisait de l’anglais sans le savoir et sa question

n’avait aucun sens. Il est clair qu’il aurait dû traduire sa pensée en disant : «La fenêtre» ou

plutôt «le courant d’air vous gêne-t-il?», et ajouter «Madame», puisqu’il désirait être poli.

La différence entre les habitudes d’esprit des deux peuples sera bien mise en lumière

par la réaction instinctive des enfants dans une même circonstance. Un jour dans une rue du

Havre une petite fille d’une douzaine d’années m’aborda pour me proposer de lui acheter des

billets de loterie. Comme, pressé, je me dérobais à cette transaction d’un profit aléatoire, elle

s’exclama : «Vous n’êtes pas raisonnable!» Si j’avais à traduire ces paroles en anglais ne

conviendrait-il pas de dire : Do be a sport?

En outre il y a des concepts qui n’existent pas concurremment dans les deux langues.

Comment rendre, sans corriger l’original, les expressions finishing school ou «chère Madame

et amie»?

J’ai vu traduire le titre d’une nouvelle Don’t be silly par «Ne soyez pas stupide». Cette

erreur dénote chez son auteur l’ignorance du génie de sa propre langue. En français on ne

saurait dire «Ne soyez pas stupide» pour la bonne raison que l’état marqué par «soyez» ne

dépend pas de l’intéressé. S’il est bête, il n’y peut rien. Pour que l’interdiction ait un sens il

faut qu’il puisse y obtempérer, comme dit Pandore, donc que le verbe exprime une volition,

une responsabilité. C’est «Ne fais pas l’imbécile» ou «N’agissez pas sottement» qui

convient.

Ces différences d’habitudes mentales exigent une constante mise au point de la part

du traducteur. Comme titre d’un de mes livres j’ai choisi une phrase d’Anatole France :

«C’est en croyant aux roses qu’on les fait éclore.»10 Cette phrase est une pure constatation

intellectuelle. Spontanément un écrivain anglais y substituerait une réalisation picturale :

Believe in roses and lo! they bloom forth.

Entrons dans un café : un consommateur, par mégarde, casse son verre. Il y a gros à

parier, s’il s’agit d’un bistrot, qu’un de ses voisins, inspiré par la muse des commis-
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voyageurs, s’écriera : «Faites chauffer la colle!» La traduction correct est : Heat up the glue!

Est-ce la bonne? En aucune manière. Elle ne constitue pas, comme l’original, le cliché de

rigueur dans une pareille circonstance qui nous permet de classer immédiatement celui qui

le profère. Ici ce ne sont pas les mots qui importent mais le fait que le personnage coule sa

pensée dans un moule conventionnel. Il fallait rendre par un idiotisme familier

correspondant : p. ex. Breaking up the happy home, what?

Bien sûr, il n’est pas toujours possible d’apporter une modification au texte. Si j’ai

à rendre compte de l’Ideal Home Exhibition je ne puis me dispenser de traduire par

«l’Exposition des Arts Ménagers», mais je n’aurai pas rendu justice à la sentimentalité un

peu naïve de Ideal Home. 

Il est d’autres cas encore où l’on est tenu de suivre le texte au plus près, notamment

en matière de construction. On doit, autant que faire se peut, respecter l’ordre des mots. Cet

ordre reproduit la perspective même dans laquelle l’écrivain a vu son sujet et il assure à

chaque terme l’importance que, consciemment ou non, il leur a donnée.

Ce principe comporte cependant certaines exceptions : il existe en effet des

constructions anglaises que le français ne tolère pas. Tel est, par exemple, l’usage du style

indirect avec emploi de l’imparfait que l’on rencontre fréquemment dans les comptes rendus

de presse. Par exemple, un rédacteur écrira bien : The speaker approved the resolution : it

was an important point, ce dernier membre de phrase représentant, non sa propre opinion,

mais celle de l’orateur. Il convient de corriger et de dire : «Ce point, déclara-t-il, est

important.»

Une étude complète de notre sujet comporterait, bien entendu, l’analyse successive

de tous les caractères de la langue anglaise, pour déterminer de quelle manière ils affectent

la liberté du traducteur. Ici nous n’avons eu en vue qu’un simple sondage.

Les pages précédentes ont déjà permis de pressentir ce que nous entendons par les

différences entre les exigences respectives des lecteurs dans les deux langues, à telles

enseignes que certaines des idées que nous venons de développer auraient pu également

figurer sous cette nouvelle rubrique.

Ces différences tiennent au fait qu’en France l’enseignement du français joue depuis

longtemps un rôle beaucoup plus important que l’étude de la langue maternelle en
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Angleterre. C’est ainsi que la composition française occupe une place prépondérante aux

examens du baccalauréat et qu’elle est l’épreuve la plus redoutée de la plupart des candidats.

Bien plus, elle est exigée même pour les épreuves scientifiques. Pour nous, elle constitue un

critère de la formation de l’esprit.

On ne saurait donc s’étonner qu’en français toute pensée, dès qu’elle est publiée sous

forme de livre, d’article de revue ou même de journal, devienne immédiatement justiciable

des règles de l’art littéraire. C’est là une persistance de notre tradition classique qui

détermine simultanément chez l’écrivain et chez le lecteur des exigences esthétiques. Un

Français qui écrit cherche à faire preuve de goût, il soigne son style, garde souvent le

dictionnaire à portée de la main pour vérifier la justesse d’une acception. Le souci du bien

dire est pour lui une des formes de politesse. Aussi, en plus de l’originalité, de l’ingéniosité

des idées, de leur disposition avantageuse, s’attend-il, lorsqu’il lit, à un style soigné, élégant

si possible.

Cette attitude sera mieux mise en lumière par l’incident suivant. Récemment, ayant

besoin de faire une vérification de détail dans une revue américaine qui ne m’était pas

accessible à ce moment, je dus me rabattre sur la traduction française. Cette revue m’était

depuis longtemps familière : j’avais toujours estimé qu’elle présentait un intérêt suffisant,

contenant parfois des articles d’une fraîche originalité, et je n’avais prêté attention au style

dans lequel elle était rédigée. Au cours de la lecture du texte français je fus au contraire

vivement frappé par l’indigence des idées, la banalité de la forme et le rabâchage des

truismes. Ce n’est point, en dehors de quelques taches, que la traduction fût mauvaise. Je

jugeais simplement ce texte sous l’angle français, sans doute plus aigu, et la transparence de

la langue de Racine mettait cruellement à nu le rachitisme de la pensée ainsi que le

dénuement de la forme.

En telle occurrence, comme c’est en premier lieu affaire de fond, le traducteur ne peut

que gémir sans corriger. Tout au plus pourra-t-il, tâche ingrate, s’efforcer de déguiser les

lapalissades et de donner quelque relief aux platitudes.

Parmi les défauts qui indisposent le lecteur français et qui ne semblent pas désobliger

au même degré le lecteur anglais je me bornerai à citer les répétitions, les redondances et

l’imprécision.
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Des premières point n’est besoin de fournir des exemples. Qu’il suffise de souligner

que l’accent tonique portant toujours sur la dernière syllabe sonore en français, cette langue

se trouve par là même plus exposée aux risques de monotonie. C’est une des raisons pour

lesquelles les répétitions y sont plus choquantes.

Il faut insister davantage sur les redondances qui ne sont, à la vérité, que des

répétitions mal camouflées. Dans un discours prononcé devant une grande assemblée

internationale on rencontre les expressions suivantes :

an objective statement of facts

We have before us an existing assembly

We must ask ourselves the following question

We should follow the precedents established in similar cases

Ici aucun doute possible : il faut élaguer et éliminer impitoyablement les mots soulignés qui

n’ajoutent rien à la pensée.

Passons au dernier point; l’imprécision.

Que penser du passage suivant que je trouve sous la plume d’un évêque?

Religion is not always an easy thing and it might be a good thing for us and a

strengthening of our faith if things were not so easy.

Le choix malencontreux du mot si vague thing et l’insistance si gauche avec laquelle

il est répété trahissent à la fois une pensée amorphe et le mépris – je n’ose dire l’ignorance –

des règles élémentaires du style. Placé dans la fâcheuse obligation de mettre un pareil

verbiage en français, le traducteur, par respect pour ses lecteurs, doit le corriger à moins qu’il

n’ait précisément à en stigmatiser l’inanité.

Il nous reste à examiner l’opportunité des corrections que peuvent nécessiter ou

autoriser les imperfections de l’auteur lui-même. Ces défauts proviennent d’une manière

générale de son ignorance relative de la civilisation dont il traite ou et de la langue qu’il

utilise ou qu’il lui arrive de citer. Il faut prendre le mot civilisation dans son sens le plus

large, englobant à la fois les moeurs, les usages, la vie sociale, la littérature et les arts. Mais

passons aux exemples.

Dans un roman américain, dont la scène se déroule à Londres, un des personnages,

gentleman anglais, emmène la femme dont il veut faire la conquête dîner à son cercle, un des
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plus fermés de Clubland. L’auteur précise que, pour impressionner la belle, he gave the

waiter a royal tip. Il est clair que notre homme ne sait ce qu’il dit. Dans tous les clubs de

Londres – très fermés ou seulement entrebâillés – il est interdit de donner un pourboire aux

serviteurs. C’est une règle à laquelle tous les membres se plient avec le plus vétilleux

scrupule. Si le traducteur corrige il épargne, certes, à son lecteur d’apprendre un détail faux

sur les moeurs anglaises, mais si celui-ci n’est un homme averti, on lui cachera ainsi que le

romancier peut fort bien le fourvoyer sur d’autres points.

Un autre ouvrage d’imagination, anglais celui-là, nous montre une femme de

l’aristocratie anglaise, Lady N., accueillant une personne qui lui est présentée par : Pleased

to meet you. Le lecteur anglais a immédiatement le choix entre deux hypothèses et, suivant

le cas, conclut soit que Lady N. est en réalité de basse extraction, soit que l’auteur décrit un

monde auquel il n’a pas accès. Ici le traducteur n’a pas à prendre parti mais se doit de

maintenir la possibilité des deux conjectures. Ne pouvant traduire exactement, il s’en tirera

en faisant dire par Lady N. à son invité, au moment où celui-ci la quitte : «Au plaisir.»

Tout récemment j’entendais à la B. B. C. une jeune Anglaise narrer qu’elle avait

assisté à un mariage à Paris. Pour corser son récit elle nous confiait qu’à la sortie de l’église

elle avait été couverte de confetti et de riz. Le moins qu’on puisse dire est que cette

charmante personne avait rêvé, la coutume à laquelle elle fait allusion ne se pratiquant pas

en France. Le traducteur rendrait service à l’auteur en supprimant le passage mais alors il

commettrait une sorte d’abus de confiance envers le lecteur.

Voici maintenant un journaliste, W. F. B., qui dans un article de The Autocar intitulé

Driving Tests in France, nous décrit un incendie à Paris : The fire-brigade hurtled by with

bells clanging. Encore un auteur qui décrit ce qu’il n’a jamais vu! Jamais, jamais les pompes

de la ville de Paris n’ont signalé leur passage et balayé la chaussée à son de cloche. Elles

sont pourvues de trompes à double son. Il n’est poulbot qui ne sache les imiter. que doit faire

ici le traducteur? S’il ne corrige pas, le lecteur français s’ébaudira mais les étrangers seront

mal renseignés; s’il corrige, il trahit le lecteur en s’abstenant de le mettre en garde contre le

manque de véracité de l’auteur.

Le cas suivant est assez différent. Dans les couloirs de L’O. N. U. on voyait

récemment une affiche administrative, rédigée en américain, demandant aux femmes des
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fonctionnaires, employees comme ils disent, de collaborer à un ouvroir. Elle commençait par

ces mots : If your wife can sew..., hypothèse sans doute flatteuse pour une Américaine. En

regard figurait la traduction qui débutait par «Si votre femme sait coudre». Pour une

Française ce doute est insultant. Il convenait donc de traduire If par «puisque».

Il est naturellement des cas où une locution toute faite doit être corrigée. Traduire

littéralement : «Prenez la peine de vous asseoir» c’est suggérer que votre visiteur souffre du

lumbago.

De nos jours, nombreux sont ceux qui abordent les carrières les plus importantes et

les plus difficiles sans la moindre préparation; celles de citoyen, de père de famille et

d’écrivain se présentent d’abord à l’esprit. Il suffit, semble-t-il, qu’un quidam sache tremper

une plume dans l’encre – encore l’invention du stylo rend-elle ce talent superflu – pour qu’il

s’arroge le droit de «faire de la littérature». Dès lors il n’est pas surprenant que les écrits de

ces plumitifs optimistes fourmillent d’erreurs. Constamment nous trouverons les mots avatar,

climatérique, emprise, fruste, préconiser, pris dans d’autres acceptions que la bonne à tel

point qu’on ose à peine les employer au sens propre de crainte de n’être pas compris. J’ai lu

récemment : «Ce magasin, quoique bien achalandé était toujours sans le moindre client.»

Il en va de même en anglais. Dans le même numéro d’un magazine j’ai relevé les

phrases suivantes : They joined issue au sens de «ils s’allièrent», puis He played immaculate

golf,11 et cette perle : I am the most disarmed of you all, qui rappelle la célèbre calinotade «Je

suis le plus jeune de mes frères». En pareil cas le traducteur doit, à mon avis, tempérer

l’exactitude par la charité et exprimer, non ce que l’auteur a dit, mais ce qu’il a voulu dire.

Il court par surcroît la chance de devancer le moment où les erreurs seront sanctionnées par

un usage unanime.

Le traducteur sera bien inspiré également s’il vient au secours d’un auteur qui s’est

imprudemment risqué à faire une citation dans une langue qui ne lui est pas assez familière.

J’ai trouvé par exemple l’expression Cui bono plusieurs fois utilisée au sens de What’s the

good? L’exactitude exigerait que l’on rendît par «A qui cela profite-t-il?», le bon sens par

«A quoi bon?»
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Dans le roman d’un célèbre écrivain anglais je tombe sur la citation : «Vous l’avez

voulu, Georges Dandin.» Ici encore, impossible de ne pas corriger : «Tu l’as...»

Un auteur français, étudiant l’agriculture britannique, fait allusion au grand nombre

de «gentilshommes fermiers». Le contexte prouve surabondamment qu’il entend parler des

gentlemen farmers. Deux mots, deux erreurs. Un gentilhomme, c’est un membre de la

noblesse, non un simple gentlemen, et un fermier c’est celui qui cultive des terres pour le

compte d’un autre, alors que farmer signifie agriculteur, que la ferme lui appartienne ou non.

Le traducteur de cette étude devra rendre «gentilshommes fermiers» par gentlemen farmers

puisque, seul, ce double faux-sens respecte la vérité.

Évidemment, si un écrivain anglais emploi un mot français dans un sens qu’il n’a pas,

il est impossible de la conserver. Dans des phrases comme He has a flair for football ou Our

cars are distinguished by their verve, les termes flair et verve n’auraient pas de sens en

français.

Il y a des cas plus épineux. Dans un de ses plus beaux discours radiodiffusés en 1940,

qui fut écouté par des millions de personnes, M. Winston Churchill a cité l’inscription qui

figurait sur les pièces d’or : «Dieu protège la France», qu’il a ensuite traduite par God

protects France. Quand paraîtra la version française des discours, le traducteur n’aura qu’à

faire sauter l’s. Cependant, agir ainsi ce sera cacher aux lecteurs que l’ancien Premier

Ministre de Grande-Bretagne, en méconnaissant la vertu du subjonctif, avait implicitement

déclaré, certes sans le vouloir, que la France avait choisi une devise d’une arrogante

suffisance.

Relevons par une anecdote amusante la sécheresse de cette discussion. Un auteur

américain, ignorant vraisemblablement (et invraisemblablement) l’existence de Mrs. Harriet

Beecher Stowe a retraduit de l’édition française son ouvrage fameux et l’a publié sous le titre

de Uncle Tom’s Case!

Ainsi lier les mains du traducteur, lui interdire d’apporter aucune modification au

texte, c’est le rendre complice de l’auteur et parfois faire de lui le propagateur d’idées

fausses. Nous en avons fourni des exemples.

D’autre part lui accorder toute latitude c’est ouvrir la porte à l’arbitraire, disons, pour

ne pas mâcher les mots, au tripatouillage. Il nous reste à le prouver.
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Dans son roman Theatre, Somerset Maugham, à une actrice fort jolie qui se regarde

en son miroir, fait dire : Not too bad for a woman of forty-six. Cette phrase, que pourrait

prononcer n’importe quelle femme du monde, a été rendue par Madame B. dans les termes

suivants : «Pas trop moche pour une rombière de quarante-six ans.» A entendre ce langage

de la Halle sur les lèvres d’une femme charmante on croit voir une limace se traîner sur une

rose. Rien dans le caractère du personnage, rien dans le texte lui-même n’autorise ou ne

justifie ce parti pris d’odieuse vulgarité. Pour Madame B. toutes les femmes de quarante-six

ans sont-elles donc des rombières?

D’autre part, et tout au contraire, le traducteur, par désir de faire briller son auteur ou

de briller lui-même, renchérira parfois sur le texte et y ajoutera des grâces. C’est ainsi que

j’ai vu «fausse maigre» rendu par well developed negative, ce qui est parfait mais n’est pas,

comme l’original, une expression courante. Et que dire du fantaisiste qui, dans un roman

connu rendit «demi-vierge» par near miss? C’est assurément un coup au but, but que l’auteur

n’avait point visé. L’écrivain n’était point si emprunté qu’il eût besoin de ce prêt.

Que faire alors? car il nous faut conclure. Pour décider la question de savoir quand

et jusqu’où le traducteur a le droit de corriger il faut invariablement se référer à cette vérité

première que les imperfections de l’auteur marquent les limites de sa culture et qu’elles font,

au même titre que ses qualités, partie intégrante de sa personnalité artistique et littéraire.

C’est trahir le lecteur que de l’altérer. Aussi sera-ce avec la plus grande circonspection que

nous lui octroierons licence de modifier l’original. S’il éprouve de trop grands scrupules à

s’astreindre à une rigoureuse fidélité il a toujours la ressource de s’en expliquer dans la

préface.

____________
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