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J.-G. De Grace

TRIBULATIONS ET CONSOLATIONS

D'UN TRADUCTEUR 

(Inédit)

Montréal, le 17 mai 1988Montréal, le 17 mai 1988

Monsieur Jean DelisleMonsieur Jean Delisle

VoicVoici ce fameux texte du confrère de Grâce, son grand poèmei ce fameux texte du confrère de Grâce, son grand poème

humoristiquehumoristique  sursur  lala  traductiontraduction  etet  lesles  traducteurs.traducteurs.  JeJe  viensviens  d’appelerd’appeler  chezchez

luilui  pourpour  fairefaire  confirmeconfirmer – ou infirmer – qu’il s’agit bien là de l’r – ou infirmer – qu’il s’agit bien là de l’ééditiondition

définitivedéfinitive..  CommeComme  ilil  estest  trètrès malade, son épouse n’a pas pu en tirer unes malade, son épouse n’a pas pu en tirer une

donnée sûre.donnée sûre.

MalgréMalgré  sesses  négligencesnégligences  etet  sesses  nombreusesnombreuses  “licences”,“licences”,  cece  poèmepoème  m’am’a

toujourstoujours  paruparu  aimable,aimable,  voirevoire  étourdissant,étourdissant,  parpar  sasa  justesse,justesse,  sonson  éruditionérudition

littéraire, sa jovialité et cette naïveté voulue...littéraire, sa jovialité et cette naïveté voulue...

EnEn  touttout  cas,cas, cet énorme effort du traducteur-poète (?) de Grâce cet énorme effort du traducteur-poète (?) de Grâce

mérite certes d’être publié un jour.mérite certes d’être publié un jour.

Amitiés, Amitiés, 

                                                         Jean-François Pelletier                                                         Jean-François Pelletier
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TRIBULATIONS ET CONSOLATIONS 

D’UN TRADUCTEUR

Comme le matelot, heureux d’être vivant, 

Qui mouille son esquif dans un port accueillant

À la fin d’un trajet où mille fois l’orage

Lui fit voir de trop près un imminent naufrage,

Me voici, encor vif et, dit-on, saint d’esprit

Au terme d’un parcours que jadis j’entrepris

Dans la traîtresse jungle de la concordance

Entre le terme anglais et le parler de France.

Qu’on ne me vienne pas conseiller prudemment

de traire le récit de mon égarement

Car je veux démontrer qu’une folle aventure

N’aboutit pas toujours à la déconfiture.

Ma philo terminée, si j’avais eu l’argent, 

Une bourse ou un prêt ou beaucoup d’entregent,

Pour me bien préparer à la vie politique

Je me serais lancé dans l’aire juridique.

Mais n’étant pas de ceux qui forcent le destin

Quand ils n’ont pas en poche un seul petit florin,

Je me suis convaincu qu’il serait certes sage

De choisir un métier dont tout l’apprentissage

Ne coûterait pas cher, se ferait prestement.

Je me suis donc inscrit à l’école normale.

À peine un an plus tard, la gent professorale

Du bourg où je suis né m’accueillait en ses rangs

Avec tant de chaleur et de mots rassurants

Que mes esprits troublés par la tâche imminente

Reprenaient équilibre et un peu de détente.
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C’est en septième que l’on me fit commencer

Parce que, pensait-on, il vaut mieux exercer

Au stade élémentaire avec quelque assurance

Que, pour n’être jamais soupçonné d’ignorance,

Passer toutes ses nuits à charger son cerveau

De science comprise et de savoir nouveau.

Durant deux décennies, acharné à ma tâche,

Je me suis efforcé chaque jour sans relâche

De transmettre presque tout ce que je savais

Et d’apprendre un peu tout ce que j’ignorais.

J’avais beau préparer mes cours le mieux possible,

Assécher toute source de science accessible,

Plus d’une question posée honnêtement

Taxait à sa limite mon entendement

Et me démontrait bien qu’en mainte discipline

Les notes du collège, lorsqu’on vous examine,

Ne mesurent pas tant votre érudition

Que vos aptitudes et dispositions.

À la suite d’un cours d’histoire, de physique, 

D’anglais ou de français, j’avais beau du stoïque

Affecter la constance et dire d’un ton ferme

“Vous avez bien compris?” sur tout mon épiderme

Un frisson harcelant me venait rappeler

Qu’aux mortels il est doux de pouvoir déceler

Du plus bel exposé la moindre insuffisance.

S’il m’arrivait parfois de parler de Bysance,

On voulait d’Istambul connaître le destin

Sans daigner s’attarder aux faits de Constantin;

S’il était question de courant électrique,
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Déjà on discutait de flux électronique;

J’avais à peine dit que le t-h anglais

Se prononce dans Thames comme le t français

Que d’une seule voix mon auditoire insiste

Pour que je lui fournisse une complète liste

D’autres mots prononcés analogiquement;

Et lorsque je pensais avoir fait savamment

Sur la pauvre virgule une thèse complète,

Aucun grammairien, typographe ou poète,

Depuis Denys de Thrace jusqu’aux présents auteurs,

N’aurait pu rassurer mes avides chercheurs.

Le plus je m’efforçais de donner aux élèves

Des réponses sensées, suffisantes et brèves

Sur les divers aspects de fort divers sujets

Et le plus à me moins disperser je songeais :

Puisque de toute chose on ne peut tout connaître,

Il fallait devenir d’une chose le maître.

Pour donner sage suite à mon nouveau dessein,

Je... “Passons au déluge” aurait crié Dandin.

J’allais donc du langage explorer les mystères,

Et pour combler mes voeux, écoutant mes prières,

Les dieux, fort attentifs à mon noble projet,

Venaient de décréter qu’à l’école l’objet,

Unique et exclusif, de ma sollicitude

Serait de promouvoir de la langue l’étude.

Je me mets au travail mais avec tant d’élan

Qu’oublieux d’asservir mes ardeurs à un plan

Je ne puis qu’effleurer les pages innombrables

Dont s’inspirent toujours les sciences valables.
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Durant toute l’année, le crayon à la main,

Préparant chaque soir les cours du lendemain,

J’étayais de mon mieux les précaires assises

D’une érudition que j’avais crue acquise.

S’il fallait un beau jour parler du grand Boileau

Ou des Confessions de Jean-Jacques Rousseau,

Pour ne pas dire trop de sottes platitudes,

Au maigre résidu de toutes mes études

J’ajoutais sans jamais regretter mon effort

Des sources les plus sûres le généreux apport.

Ce qui me chiffonnait, me lassait tout perplexe

Et m’exposait souvent à avoir des complexes,

C’était des élèves l’extrême passion

De soumettre les vers à la dissection

Avant que d’en vouloir savourer la finesse.

Si je voulais parler de la délicatesse

De Hugo, Lamartine ou bien d’Edmond Rostand,

Tous leurs préambules m’en dérobaient le temps;

La strophe, le verset, l’iambe et l’alternance,

Le rythme, l’harmonie, l’hiatus, l’assonance, 

La rime féminine et puis l’enjambement

Conspiraient à ternir tout mon enseignement

Et me faisaient songer à la douce existence

Du paisible écrivain oeuvrant dans l’indolence.

Malgré le fort attrait de mon nouvel objet,

La raison, évoquant un précédent projet,

Me venait rappeler qu’en une telle impasse

De Charybde en Scylla facilement on passe,

Et que sans compétence il est vain d’escompter
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Qu’à un noble métier on vous puisse affecter.

II

N’ayant aucun accès à la munificence

Ou d’un riche ou d’un prince ou de quelque éminence,

Je me présenterais chez un grand éditeur

Et lui révélerais tous mes talents d’auteur.

Il fallait pour cela que j’essaie de produire

Quelque rédaction dont il se puisse instruire.

M’attaquant au travail, je fais fi du loisir,

Écourte mon sommeil et vis du seul désir

De mettre un point final à un beau manuscrit.

À force d’y penser, il me vient à l’esprit

Que je devrais écrire un roman historique :

J’en avais au collège abordé la technique.

J’en cherche le titre, j’en cherche le sujet,

J’en ébauche le plan puis... reste tout muet.

Sans me décourager, j’attaque de plus belle

Le genre dramatique, le conte, la nouvelle,

L’article de journal, même quelques quatrains,

Sans y mieux réussir. Mon effort semble vain.

Déjà je commençais à être pessimiste

Lorsque dans le journal on me montre la liste

De postes à combler à la Traduction.

Cela mériterait bien quelque réflexion.

J’y pense quelques jours, sollicite une place;

On fixe une entrevue, je m’y rends, on me place.

À la date prévue je m’amène au bureau,
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Heureux de m’attaquer à un travail nouveau.

Le patron me reçoit, à ses gens me présente

Et pour qu’en ce milieu à l’aise je me sente,

Il m’assure en trois mots qu’au jeune traducteur

Chacun cherche à servir de collaborateur.

Il me donne un travail et m’indique ma table.

Heureux, je me disais : “Épatant! Formidable”

Désormais tu vas faire une chose à la fois;

Sept heures au bureau, dix-sept heures à toi.

Et puisque ton seul soin est d’apprendre à traduire,

Des problèmes présents sous peu tu pourras rire.”

Un voisin me sourit et me dit où trouver

Une gomme, un crayon, un coussin, du papier.

Me voici installé, débordant d’assurance

Et de mon premier texte prenant connaissance.

Il ne s’agit que d’un tout petit dépliant

Qui vise à démontrer au crédule client

Que, comme ses amis, sous le ciel des tropiques

Il se peut bien payer une cure thermique.

Le titre, WHY DON’T YOU? me semblait for heureux

Mais les titres français, qui m’assaillaient nombreux,

Étaient tellement lourds, obscurs et ténébreux

Que je me demandais, las de tant d’écritures,

Si mon succès tenait au nombre de ratures.

Fallait-il retenir QU’EST-CE QUI VOUS RETIENT?

CESSEZ DE GRELOTTER? SUIVEZ DONC VOS VOISINS?

CELA COÛTE SI PEU? FAITES DONC VOS BAGAGES?

POURQUOI PAS VOUS? ou bien LA NOËL SUR LA PLAGE?

Je ne le savais plus. Le texte terminé, 
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J’en trouverais bien sûr le titre approprié.

Il m’a fallu plus de trois journées éternelles

Pour convertir mon texte en ses formes nouvelles

Et une autre journée, toujours le polissant,

Pour le coiffer d’un titre attrayant et séant.

Enfin au réviseur, d’une main hésitante,

Je remets le produit de ma tâche naissante

À la fois désirant et ne désirant pas

Qu’il parle sans détour si j’ai fait des faux pas.

Sur un de ses classeurs, sans en lire une phrase,

Il vous pose mon texte, puis tire une case

Un deuxième travail qu’il me tend en disant :

“Peut-être difficile mais fort intéressant;

D’ici deux ou trois jours, de votre oeuvre première

Je vous remets le texte avec mes commentaires.”

Les minutes passées à la révision

Et la justesse de chaque annotation

Qui ornait la marge de mon premier ouvrage

Auraient fort éprouvé mon vacillant courage

Si la sérénité de tous mes compagnons,

Leur savoir, leur méthode et l’expédition

De leur volumineuse et difficile tâche

Ne m’avaient démontré qu’à aimer le panache

Au lieu d’aimer l’étude on reste griffoneur

Mais one ne devient pas un vrai bon traducteur.

III

J’avais donc résolu de m’astreindre à l’étude.
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Au lieu de savourer la douce quiétude

Des soirs et de congés, je me délasserais

À réconcilier le français et l’anglais.

Pour mener à sa fin une telle entreprise,

Il fallait établir d’une façon précise

La liste des sujets à ne pas oublier,

Puis du projet complet faire un calendrier

Mon projet nuit et jour me trottait dans la tête,

Mon projet en tout lieu me donnait mine inquiète,

Mon projet me hantait, partout me précédait,

Partout m’accompagnait et partout me suivait.

Durant une semaine, oeuvrant comme un copiste,

J’ai passé mes loisirs à dresser une liste

Des sujets sur lesquels j’aurais à me pencher.

Harassé, éperdu et craignant de flancher

Avant que de pouvoir rendre systématique

Tout ce fouillis d’Idées recueillies sans logique,

J’en parle à un ami, traducteur chevronné,

Renommé, disait-on, pour avoir dépanné

Bon nombre de novices dont les rapides ailes

Avaient peu d’envergure en regard de leur zèle.

“Si j’admire l’ardeur de votre ambition,

J’y vois peu, me dit-il, la pondération

Que prônait Petit-Jean lors d’une autre aventure :

“Qui veut voyager loin ménage sa monture.”

Pourquoi donc entreprendre une tâche impossible

Ou bien accumuler un bagage inutile?

Si avant d’écrire nos classiques auteurs

S’étaient évertués à apprendre par coeur
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Chaque règle, tournure, expression, usage

Que les bouquins du temps imposaient au langage,

C’est en vain qu’ils auraient au nocher des Enfers

Demandé un délai pour finir prose ou vers;

Ni vous ni moi, mon cher, n’aurions lu Télémaque,

Le Bourgeois gentilhomme, le Cid ou Andromaque.”

Cet exorde m’avait fort impressionné.

À la fin du discours, j’avais abandonné

Mon nébuleux projet et découvert la trame

Qui ferait le succès d’un tout nouveau programme.

Au travail, désormais, plus de piétinement.

Lorsque le terme propre ou la tournure heureuse

Tarderait à se rendre à ma plume nerveuse,

Je n’hésiterais plus à rechercher l’avis

De ceux qui ont toujours l’air d’avoir tout compris.

Au lieu de tout chercher dans les dictionnaires,

Je me référerais à un vocabulaire,

Un glossaire, un lexique, ainsi qu’un grand fichier,

Qui renfloue si souvent tous les gens du métier,

Et pour bien acquérir toute la compétence

Dont parlait mon ami en son flot d’éloquence,

Le soir, sans m’y tuer, je lirais les auteurs

Dont les écrits ont l’heur de plaire aux traducteurs.

Enfin j’avais trouvé la formule magique

Qui tout en dissipant mon trouble économique

Me pourrait assurer parmi les traducteurs

Un prestige égal à celui du réviseur.

Si encore une fois j’étais tout feu tout flamme,

J’étais bien résolu à me dominer, Dame!
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Et à ne plus céder au dangereux attrait

D’errer deçà delà au lieu d’aller au fait.

Il m’a fallu un mois pour perdre l’habitude

De toujours réviser avec inquiétude

Chaque mot, chaque phrase et chaque expression

Dont j’avais déjà fait mainte révision,

Et tout aussi longtemps pour trouver la manière

De ne pas, par les soirs, de ma grise matière

Provoquer la surchauffe ou bien l’affaissement.

Tout était favorable à l’heureux lancement

Du projet que j’avais depuis longtemps en tête.

Au bureau tout marchait comme sur les roulettes

Et j’étais prêt à lire un des nombreux bouquins

Qu’il fallait avoir lus pour atteindre mes fins.

IV

Pour lancer le projet, il m’avait semblé sage

De lire en premier lieu Histoire du Langage1. 

Le livre, disait-on, faisait autorité

Et j’aurais avantage à m’y documenter.

À m’y documenter! Mais, était-ce logique?

Moi qui ne savais pas ce qu’est la linguistique!

Le livre, néanmoins, m’avait certe enrichi :

Je savais que le coq chant chicchirichi

Pour charmer le matin sa compagne à Florence,

Mais que pour éveiller ses poupoules en France,
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Il chanterait à l’aube un beau cocorico;

Et que les tagalog, visaya et moro

Sont des dialectes qu’on parle aux Philippines,

Enfin que si ma langue est de source latine

Sa mère était la fille indigne et rustica

Qui avait renié la lingua romana.

Un jour le réviseur, pour me rendre service,

M’instruisit des moyens d’empêcher que se glisse

Une vilaine faute ou imperfection

Qui ternirait l’éclat de mes traductions.

“Lisez bien, me dit-il, l’index du Bon Usage2

Et vite vous pourrez faire le repérage

Des règles que parfois il vous faut consulter;

Et pour vaincre à jamais maintes difficultés,

Fréquentez Dagenais3, Joseph Hanse4 et Thomas5.”

Le conseil me sembla en tous points adéquat

Aux fins que je visais en traducteur novice.

Ayant maîtrisé l’art de consulter Grevisse,

Je me mis à chercher le moyen le meilleur

De tirer mon profit des trois autres auteurs.

Au lieu de lire tout l’important catalogue

Des vices langagiers dont ces lexicologues

Avaient réalisé la publication,
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Il vaudrait certes mieux, de la saine raison

Écoutant les conseils, borner mon entreprise

Aux articles portant sur mes propres méprises.

Il fallait pour cela feuilleter les bouquins

Et faire bon emploi d’un petit calepin

Qui me rappellerait et le titre et la page

Des points où je devrais m’éclairer davantage.

Je parcours un article et sur mon calepin

J’en note le sujet, auquel je n’entends rien.

Je lis ici et là et n’y entendant goutte

Me décide à lire le tout coûte que coûte.

Ce faisant, j’ai vaincu mainte difficulté

Et acquis, en surplus, un peu d’humilité.

Je pouvais dire que “Ça ne vaut pas le diable”

Est français, et trouvais tout à fait formidable

De savoir qu’en Belgique, autant que par ici,

On entend “il fait cru” et “dans l’avant-midi”.

Pourtant, lorsque j’ai lu que “tomber dans les pommes”

Est une expression indigne d’un digne homme,

J’en ai perdu le souffle et pour me ranimer,

À Larousse et Robert, j’ai dû m’en référer.

Même après avoir fait de ces livres l’étude,

J’ai parfois éprouvé un peu d’inquiétude

Lorsqu’il fallait écrire un terme tout nouveau

Ou en abandonner un que je trouvais beau.

Je fuyais “décimer”, “périple”, “cadre”, “instance”

Et tout autre mot qui se plie aux circonstances;

J’hésitais à choisir entre “objet” et “sujet”

Tout comme entre “myrtille” et “airelle” et “bleuet”.
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Fallait-il écrire “un” ou “une” pamplemousse,

“Rebattre” ou “rabattre” les oreilles d’un mousse,

Écrire “dans” ou “sur” la rue ou le journal

Ou choisir au hasard en disant c’est égal?

Je ne le savais pas. De plus, les exigences

Du métier me dictaient de faire diligence

Et, sans trop m’attarder aux points controversés, 

De lire les auteurs que l’on dit fort versés

Dans les questions des tendances linguistiques,

Des termes à la mode et du jargon technique.

J’ai lu, suivant le sage avis du réviseur,

Regards sur le Français actuel6, dont l’auteur

Traite des tendances les plus préoccupantes

De la langue que tout traducteur veut constante;

Et puis j’ai lu Français écrit Français parlé7,

Qui m’a instruit des mues qui sont à rejeter

Et de celles qu’on doit accueillir avec grâce.

Puis mon avidité, ma volupté vorace,

Me fit tout lire avec précipitation

Et Parlez-vous franglais8 et le Littératron9,.

Puis avaler d’un trait Le jargon des sciences10,
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Et puis L’Hexagonal11. Après l’expérience

D’avoir tellement lu en un si bref délai,

Tout “... étonné de voir comme je comprenais”,

Devrais-je, comme Frantz dans La dernière classe12, 

Craindre du lendemain l’inévitable impasse?

Hélas! trois fois hélas! Vinay et Darbelnet,

Avec leur Stylistique13, devaient couper tout net

L’euphorie qu’engendrait l’illusion de croire

Qu’à lire abondamment je meublais ma mémoire

De faits essentiels à ma profession.

Moi qui des procédés de la traduction

N’avais jamais acquis la moindre intelligence,

Moi qui ne savais pas ce qu’est l’équivalence,

Ni le calque, l’emprunt, la modulation,

La transposition ou l’adaptation,

Comment n’aurais-je pas trouvé enigmatiques

Les idées inouïes que de la Stylistique

Les feuillets proposaient à mes yeux étonnées?

La langue était pourtant la langue du métier,

Celle qui, au bureau, mettait en évidence

Tant des médiocres la superbe ignorance

Que des vrais traducteurs l’humble érudition,

Celle qui me pourrait d’une promotion

Hâter et l’échéance et les doux avantages,

Celle dont il fallait faire l’apprentissage
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Pour impressionner Monsieur le Directeur

Et un de ces beaux jours devenir réviseur.

Cette diable de langue, il était illogique

Que je n’en sache pas tous les termes techniques.

J’ai donc lu et relu le satané bouquin

Et, à force d’étude et d’efforts surhumains,

J’en ai pu décoder assez bien le langage

Pour me hasarder à en faire un sobre usage

Mais certes pas assez pour faire mention

De dilution et amplification,

Ni pour oser parler de métalinguistique,

Ni de traduction ou directe ou oblique,

Ni d’aspect duratif, perfectif, collectif,

Statique ou ponctuel ou atténuatif,

Ni du mot épicène ou groupe syntaxique.

Enfin je comprenais, pour la première fois,

Que la traduction est régie par des lois

Dont chaque infraction pouvait rendre passible

De l’accès différé à un poste accessible,

Et qu’il n’est qu’un moyen de n’enfreindre jamais

Ses redoutables lois : c’est faire désormais

Mon livre de chevet de ce savant ouvrage,

Qui m’avait presque occis pour me rendre un peu sage.

Pour mener à sa fin ce sous-projet nouveau,

Je sentais le besoin d’être frais et dispos :

Il fallait à tout prix que je reprenne haleine

Entre la prime phase et la phase prochaine

De l’épique combat que j’avais engagé
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Contre la Stylistique14 et ses difficultés.

Pensant que je devrais lire pour me détendre

Un livre intéressant et facile à comprendre,

J’ai arrêté mon choix sur un titre nouveau,

Le Langage15, que l’on invoquait au bureau,

Les uns pour démontrer les fondements logiques

De la traduction qu’on dit automatique,

Les autres pour porter jusqu’aux plus hautes nues

De la traduction humaine les vertus.

Je me demande encor si j’étais fol ou sage

Quand, pour me... détendre! j’ai lu tout cet ouvrage,

Dont mes braves copains, qui plus tard me l’ont dit,

N’avaient lu que les deux plus faciles parties.

Fol ou sage j’ai lu de l’oeuvre remarquable

La préface et le texte et l’index et les tables

Toujours m’émerveillant d’y trouver tant d’idées

Qui m’étant inconnues me pouvaient fasciner;

Et puisque je lisais surtout pour me... détendre,

Je ne souffrais pas trop de ne pas tout comprendre : 

Plus tard, assurément, j’aurais l’occasion

De relire l’ouvrage avec attention

Et d’en comprendre enfin les termes innombrables

Dont le sens me semblait encore impénétrable.

Alors, sans hésiter, je pourrais discourir,

Avec les copains qui aiment à m’éblouir,

Sur l’acte sémique, le phonème et le sème,
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Sur la polysémie interne des monèmes,

Les sabirs, les patois, créoles et argots,

Les tocano-pano, jivaro et choco,

Sur le cambodgien, le peul, le zapotèque,

Le swahili de brousse et sur l’utoaztèque,

Sur le comportement du sourd ou l’aphasie,

Le langage enfantin ou la diacronie,

Sur les groupements et les traits typologiques

Et sur les problèmes psychopathologiques;

Mais il fallait remettre à plus tard le plaisir

D’éblouir à mon tour qui voudrait m’éblouir

Et me lester l’esprit, grâce à la Stylistique,

De principes, d’idées et de termes pratiques.

Pour la seconde fois je me suis replongé

Dans le magique écrit qui devait m’enseigner

L’art de bien convertir en un français louable

Tout texte dont l’anglais passe pour convenable.

Mais cette fois j’avais la ferme intention

D’assimiler le livre à la perfection

Sans remettre à plus tard un chapitre un peu rude

Ou d’un terme em... bêtant escamoter l’étude.

Et surtout sans jamais, criant hélas! hélas!

Me décontenancer devant les aléas

D’une entreprise dont un essai préalable

M’avait révélé qu’elle était fort redoutable.

Animé de tant de détermination,

Je lisais, et pourtant les complications

Dont j’avais craint l’assaut ne ralentissaient guère

L’allure de ma course en la neuve matière.
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Si un terme nouveau me faisait hésiter,

Jamais ne pouvait-il me faire trébucher,

Et j’étais convaincu que dans la Stylistique

Tout n’était que clarté, vérité et logique.

Cette aisance agréable et inaccoutumée

Débordait les confins de mon livre estimé

Et se substituait à bien des servitudes

Qui en traduction me rendaient la vie rude.

V

Le projet terminé, s’il m’arrivait souvent

De vouloir repolir trop scrupuleusement

Un texte qui déjà n’était plus à reprendre,

Ce n’était qu’à moi seul qu’il me fallait m’en prendre

Et jamais de la vie aux réputés auteurs

Qui, voulant m’inculquer de l’art du traducteur

La technique éprouvée, avaient jugé utile

De me tant ballotter entre le très facile

Et le très compliqué que j’en trouvais parfois

Des imperfections aux mots de bon aloi.

Mais la commission de telles pécadilles

N’a jamais soulevé un soupçon de bisbille

Entre le réviseur, qui trouvait amusant

De mon nouveau savoir le naïf déploiment,

Et moi, qu’éblouissait encore une science

Qui ne fait qu’éclairer l’homme d’expérience.

Entre la connaissance et l’application

Des principes et lois de la traduction,
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L’écart que j’estimais tout à fait négligeable

S’est parfois révélé vraiment appréciable,

Et j’en témoignerais si l’on ne m’avait dit

Que tous les traducteurs ont eu le même ennui.

Je pensais néanmoins que mes doctes lectures

Avaient à mes copies donné un peu d’allure

Puisque six mois plus tard l’administration

M’avait favorisé d’une promotion.

Après tous mes revers, mes efforts et mes peines,

J’entrevoyais enfin d’une âme plus sereine

La possibilité de tirer de mon art

Un peu de renommée ainsi que des dollars,

Mais je devrais d’abord tempérer de sagesse

Mon penchant naturel à tout faire en vitesse

Puis, sans verser dans la méticulosité,

M’assurer qu’il y eût stricte conformité

Des idées qu’en LA proposait mon message

Avec les idées de l’original ouvrage.

J’ai donc lu et relu, scruté, analysé

Tout texte dont le sens me faisait hésiter,

Et j’ai lu et relu chacune de mes pages

Réduisant chaque fois l’apparent décalage

Entre ce que’en LD on voulait proclamer

Et ce qu’en ma copie j’avais cru exprimer.

Mon ardeur à la tâche était si débordante

Que parfois je péchais de manière flagrante

En me fourvoyant dans des BA BE BI BO BU

Qui ne me pouvaient pas rapprocher de mon but;

Puis un peu repentant d’une folle incartade



TRIBULATIONS ET CONSOLATION D’UN TRADUCTEUR

22

Qu’on ne pardonne qu’à la jeunesse musarde,

Je remettais le cap sur mon fuyant objet.

J’étudiais surtout de mes textes anglais

Les mots, expressions, usages et tournures

Dont les subtilités infligent la torture

À quiconque les veut à sa langue adapter

Sans se donner le mal de les apprivoiser;

Et toujours redoutant les traîtres artifices

D’un régionalisme ou d’un néologisme,

Je tâchais de donner à ma traduction

Élégance, clarté, vie et précision.

Enfin, j’avais acquis assez d’expérience

Pour entreprendre avec raisonnable assurance

Les travaux fort divers que l’on me confiait,

Mais certes pas assez pour avoir le secret

De pouvoir convertir en une oeuvre maîtresse

Le texte qu’on m’avait dit de faire en vitesse.

Aussi m’arrivait-il, troublé par ma lenteur

En m’interrogeant sur mes dons de traducteur,

De me rappeler que l’exemple d’un artiste

Et ses préceptes sûrs ne font pas un flûtiste

Du jeune entêté qui rêve de concertos

Quand il n’a de talent que pour l’humble pipeau.

Mais ce doute anodin, tel un sombre nuage

Dont Éole à son gré dissipe le présage,

Pouvait s’évanouir puis apparaître encor

Selon qu’il me fallait peu ou beaucoup d’efforts

Pour purger un écrit d’une phrase vilaine

Ou pour faire en trois jours l’oeuvre d’une semaine.
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VII

Après la turbulente initiation

Dont je viens d’établir une relation,

Mar carrière a connu une phase tranquille

Où durant deux années, sans me faire de bile,

Je m’écartais bien peu de l’honnête train-train

Que semblaient au bureau épouser mes voisins.

Détendu, je prenais le temps d’être agréable

Et surtout le temps de trouver vraiment aimables

Tous ces gens qui, toujours se souriant entre eux,

Me trouvaient trop pressé pour m’être gracieux.

J’étais enfin sorti de cette tour d’ivoire

Où, isolé des gens, je m’étais plus à croire

Que nul autre que moi en ma profession

N’avait mes espoirs et mes moyens d’action.

Un échange de vue sur un point de grammaire

Ou sur un terme de physique nucléaire,

Un peu de badinage à la pause café

Ou le soir en humant un bon Pouilly-Fuissé

Attestait que chacun, à sa propre manière,

Voulait autant que moi réussir sa carrière.

D’aucuns connaissaient bien mes livres favoris

Et m’en recommandaient qui m’étaient inouïs,

Et d’autres, connaissant mes formules magiques,

M’instruisaient de cent tours plus simples et pratiques;

Tous avaient, comme moi, eu des embêtements,

Des succès, des échecs, des encouragements,

Et aussi, comme moi, nul n’était allergique
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À laisser activer son pouls économique.

Heureux d’être sorti d’une réclusion

Qui m’aurait pu conduire à la stagnation,

Je résistais bien ferme à ma vieille habitude

De m’instruire à ma mode et dans la solitude;

J’accueillais volontiers de mes nouveaux amis

Les observations et les sages avis;

Avec eux je suivais des cours et conférences

Et n’hésitais jamais à faire diligence

Lorsque je leur pouvais donner un coup de main.

Je n’avais plus à faire un effort surhumain

Pour enlever trois mots superflus d’une page

Ou d’un mot fugitif faire le repérage.

Si je trouvais parfois un peu exaspérants

Certains textes trop longs ou très récalcitrants,

J’éprouvais une joie vraiment délicieuse

À traduire une idée d’une manière heureuse,

Et non moins de bonheur quand j’étais satisfait

D’un travail astreignant que j’avais tout refait.

Tout content que j’étais d’avoir la vie si belle,

Je n’en rêvais pas moins de fortune nouvelle.

Or en soixante-dix, au coeur de Montréal,

Avait lieu un colloque international

Où des conférenciers d’Europe et d’Amérique

Parleraient savamment tant de la stylistique

Que des aspects nouveaux de la traduction;

Le bureau y aurait sa délégation

Formée de traducteurs de longue expérience.

Puisqu’il me revenait quelques jours de vacances,
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Quoique jeune de métier, je m’y déléguerais.

J’adresse ma demande, on m’inscrit et j’y vais.

J’allais enfin savoir quel genre de culture

Produit en mon métier les hommes de stature

Puisque les exposés et interventions

M’en feraient sûrement la révélation.

De plus, je comptais bien faire la connaissance

De savants qui voudraient me dire en confidence,

S’ils me jugeaient de taille à atteindre le sommet,

Le plan qui me devrait gouverner désormais.

Le colloque engagé, séance inaugurale,

Délibérations et séance finale

Se succédaient si dru et semblaient susciter

Tellement d’intérêt que, par civilité,

Je me suis abstenu de parler de problèmes

Qui n’auraient concerné nul autre que moi-même.

D’ailleurs le colloque à tel point me fascinait

Que j’en oubliais tous mes travaux et projets.

Tantôt un exposant jetait de la lumière

Sur les obscurités de certaines matières;

Tantôt il discourait d’étranges procédés 

En des termes qui ne pouvaient que m’excéder,

Mais toujours j’étais là, tout yeux et tout oreilles,

Estimant qu’il fallait s’y connaître à merveille

Pour parler avec tant de virtuosité

De la traduction et ses subtilités.

Le colloque fini, il m’a semblé logique

De repasser le tout de façon méthodique

Pour me bien assurer d’en pouvoir dégager
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Toutes les idées qui pourraient m’avantager.

Des textes j’ai donc fait et refait la lecture

M’étonnant chaque fois d’y trouver fort obscures

Maintes expressions qui n’avaient pas posé

De problèmes ardus au cours de l’exposé.

Moi qui venais de lire, en plus de Stylistique16,

Tant de livres savants traitant de linguistique,

Moi qui me croyais fort en terminologie,

J’avais peine à saisir le sens d’analogie

Et celui d’analyse ou terminologique,

Ou bien syntagmatique ou même syntactique.

Quant au dosage des explicitations

Et au recours à la métatraduction,

Les deux expressions me semblaient parallèles,

Celle-ci du métier et l’autre universelle.

Et les mots longs comme intersubjectivité

Ou bien comme unidirectionnalité,

Même s’il m’arrivait de les pouvoir comprendre,

Je ne trouvais jamais la façon de m’y prendre

Pour les articuler, et j’en étais vexé.

Or, ma frustration, dont j’étais complexé,

Tenait-elle à quelque phénomène aphasique?

Ou extralinguistique? Ou paralinguistique?

Je ne le savais pas. Et si je l’avais su,

Les projets nébuleux dont j’étais tout mordu

En auraient-ils plus tôt connu leur fin heureuse?

Mais pourquoi consacrer tant d’heures précieuses
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À chaque mot nouveau, à chaque mot savant

Au lieu de maîtriser les mots les plus courants?

Et pourquoi tant poursuivre un objet utopique

Au lieu de bien roder de mon art la technique?

Le colloque aurait-il pu me faire oublier

Que depuis deux années, pour avoir renié

L’habitude insensée de m’instruire à ma mode,

J’avais pu découvrir la classique méthode

D’apprendre mon métier à un rythme normal?

Je ne le pense pas. À un trouble hormonal

Il convient d’imputer cette bouffée de zèle.

Le colloque m’avait doté d’idées nouvelles.

Il m’avait enseigné que la traduction

Est un art qui s’apprend en corrélation

Avec la linguistique, et qu’aucune des aires

Du langage ne peut lui rester étrangère;

Que le succès tient moins à savoir admirer

Le brillant traducteur qu’à savoir l’imiter;

Et que Champollion s’était meublé la tête

Avant de déchiffrer la pierre de Rosette.

IX

Je faisais mon travail de la même manière

Qu’aux plus belles années de ma brève carrière.

Comme tous mes copains, j’avais mes bons moments

Et certes pas plus qu’eux mes légers contretemps.

Comme l’agricola si felix de Virgile,

Ne savais-je donc pas goûter ma vie tranquille?
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Pourquoi tant aspirer, mois qui étais heureux,

À des sommets plus hauts que la voûte des cieux?

Et pourquoi, certains soirs, tant me laisser séduire

Par un phantasme étrange où je voyais reluire

Un blason tout doré et chargé de lauriers?

Mon mal était étrange. Il frappait sans pitié

Comme, avant Héraclès, chaque nouvelle tête

Qui, chez l’Hydre de Lerne, émergeait bien complète

Pour vite remplacer celle qu’on abattait;

Et il frappait toujours lorsque je méditais

Sur mon propre avenir. C’est ainsi qu’à l’époque

Où l’on élaborait du deuxième colloque

Le programme étonnant, mon excitation

Faillit dégénérer en hypertension.

Or un soir que j’avais grand besoin de détente,

J’ai humé le fumet d’une crème de menthe

Dont les vapeurs, dit-on, au mortel triste et las

Donnent illusion d’être au beau Walhalla,

Et m’étant laissé choir dans ma grande bergère

J’ai ôté mes souliers et éteint la lumière.

Mon oeil tout alangui se fixant au miroir

Voit un dernier reflet de l’étoile du soir

Avant de se fermer. Et c’est l’évanescence

De toute notion d’existence et d’essence.

Puis sans qu’en soit troublée ma douce léthargie,

Mystérieusement je me sens prendre vie

En des temps reculés, en contrée étrangère.

Je venais de gravir les cent marches de pierre

D’un temple très ancien sis au sommet d’un mont
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Et qui pouvait avoir l’aspect du Parthénon.

Tout y était beauté, splendeur, magnificience;

Partout c’était la paix et la munificence.

On m’accueille fort bien. Dans un coquet salon

Un monsieur distingué, du nom d’Amphitryon,

Me prie de bien vouloir m’approcher de la table

Avant que se présente un guide secourable.

Le goûter est frugal : un beau plat d’ambroisie

Qu’on avait apprêté pour moi en Thessalie,

Et un peu d’hydromel finement distillé

Par un fils de Bacchus à trois pas du Pirée.

Le repas terminé, je demande à un guide,

Avant de commencer ma visite rapide,

De me dire le nom de l’établissement.

“Mais Monsieur, me dit-il, l’hydromel sûrement

Vous a dû déranger. Quand on est au Parnasse,

Il convient... – Au Parnasse? – Au Parnasse.” Une masse

En plein front n’aurait pas aussi rapidement

Pu me faire au parquet tomber inconscient.

Quand je reprends mes sens, à ma surprise extrême,

J’avais changé de lieu. Mon guide, étant le même,

Me rassure. Il comprend mon fol égarement

Puisqu’il lui faut parfois dire très carrément

À celui qui aspire en secret au Parnasse :

“Mais Monsieur, en ces lieux il n’y a jamais place

Pour ceux qui s’y fourvoient sans savoir où ils vont.”

Tout en disant du bien de ma profession,

Il me fait visiter la salle remarquable,

Où l’on voyait partout un nombre inconcevable
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De livres, documents, microfilms, manuscrits,

En français, en anglais, latin, grec et sanscrit,

Traitant de tout sujet, de toute discipline;

Partout dispositifs, appareils et machines

Du simple projecteur jusqu’à l’ordinateur,

Et partout des tiroirs, des classeurs, des armoires,

Des bronzes, des émaux, des sculptures d’ivoire.

Craignant que le mystère affecte mon cerveau,

Le guide, l’indiquant, lit ce bref écriteau :

Du Parnasse éternel,

*AIRE HIÉRONYMIENNE,

Plaise aux dieux que certains

Traducteurs y parviennent!

J’allais lui demander l’interprétation

De “certains traducteurs” lorsque l’illusion

Soudain se dissipa. Le fascinant mensonge

N’avait duré, hélas! que ce que dure un songe,

Et l’effort que je fis pour en savoir la fin

M’aurait bien réveillé si la soif et la faim

N’avaient pas mis un terme à ma douce détente.

En prenant mon café, l’âme un peu pénitente,

Je pensais à mon rêve, à mes ambitions,

Au colloque, aux bouquins, aux moyens d’action,

Aux succès, aux échecs, aux tâches ordinaires,

À mes difficultés, vraies ou imaginaires,

Et je me redisais, comme par le passé,

Qu’il fallait oublier les projets insensés

Dont j’étais, jour et nuit, la victime docile.
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Or ma décision serait encor futile

Si je la formulais aussi rapidement

Que celles que j’avais prises auparavant.

Au bureau, mon travail semblait être acceptable

Et mes appointements tout à fait convenables;

Si je voulais rêver, vivre d’illusions,

Lire sans but précis et, à l’occasion,

Chanter, même... rimer, le soir seul en ma chambre,

Fallait-il tant s’en faire? En ce trente septembre,

Même des traducteurs l’illustre et saint parton

Différerait un peu cette décision.

____________

* En annexe, l’Éditeur a bien voulu ajouter une note pour rassénérer les traducteurs que la

teneur de l’écriteau aurait troublés.
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ANNEXE

Note de l’Éditeur

Contrairement à ce qu’on nous enseignait à l’école, les Muses ne sont pas seules à faire la

pluie et le beau temps au Parnasse. Si on leur a confié certaines tâches, d’ailleurs assez mal

définies, dans le domaine des Beaux-Arts, Apollon n’en reste pas moins le dieu des Arts et,

de ce fait, hiérarchiquement supérieur à ses demi-soeurs, puisque Beaux-Arts n’est à Arts

que ce que la partie est au tout.

Or Zeus, au moment de la consécration du Parnasse aux Muses et à Apollon, avait

prévu qu’au XXe siècle certains mortels aspireraient à l’immortalité dans des arts étrangers

aux goûts et aptitudes des filles de Mnémosyne; de plus, dans les archives du Parnasse,

conservées au mont Olympe, non pas au mont Parnasse (les Muses, précise-t-on, y auraient

eu accès facile et Zeus tenait à prévenir toute indiscrétion regrettable), on vient de découvrir

un manuscrit datant de l’an 420 de notre ère, où il est question de L’AIRE

HIÉRONYMIENNE et, plus particulièrement, de travaux d’aménagement “... en vue

d’accueillir les disciples les plus illustres du traducteur de la Vulgate.”

Enfin, voici en résumé quelques directives dont on aura avantage à tenir compte :

1 L’AIRE aménagée en l’an 420, et modifiée par la suite de manière à refléter

l’état changeant des techniques de travail, ne veut accueillir les traducteurs

qu’en tant que traducteurs. Les intéressés s’adresseront directement au fils de

Léto.

2 Quant aux traducteurs qui aspirent au Parnasse à tout titre autre que celui de

traducteur, ils s’adresseront directement,

a) s’il s’agit de l’esthétique du langage, à Polymie;

b) s’il s’agit soit de sons agréables produits par l’appareil phonateur ou

par des instruments tels que le chalumeau, la lyre ou le xylophone, soit

de formes, poses ou mouvements du corps humain et reconnus comme

tels par les gens équilibrés, à Euterpe, à Terpsichore, ou aux deux à la

fois;

c) s’il s’agit de peinture, sans excès ou défaut de lumière, de faits et gestes
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des aïeux, à Clio, qui, dit-on, n’a jamais souffert de surménage; et

d) s’il s’agit de l’exploration des nébuleuses, des galaxies ou des

constellations, y compris la pléiade (à ne pas confondre avec la Pléiade

d’Alexandrie ni avec celle de la Renaissance, dont l’exploration, qui se

fait mieux au microscope qu’au télescope, pourrait intéresser Clio), à

Uranie.

____________


