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V ALERY ET L’ART DE TRADUIRE

Commentaires sur une préface a une traduction des
Bucoliques de Virgile, par |’auteur dela Jeune Parque

Nous savions que Valéry avait voulu pénétrer les mysteres des mathématiques avant
d’ aborder ceux, plus subtils encore, du langage poétique. Nous savions gu'il s était
également penché, — se gardant bien d’ en faire état, — sur de savants livres d’ histoire avant
d écrire ses prestigieux essais. Esprit d’ une extréme exigence, Vaéry n’entreprenait rien
gu’il n’elt d’abord séverement passé au crible de sa lumineuse intelligence. La traduction
devait a son tour se présenter a ce cerveau méticuleux comme une nouvelle énigme
fascinante a déchiffrer, mais demandant une tres longue période de réflexion.

Auss gquand un de ses amis, le D" A. Roudinesco, le pressentit en 1943 en vue
d obtenir de lui une traduction en vers francais des Bucoliques, la premiere réaction de
Valéry fut-elle d’ abord dans |e sens d' un refus catégorique. “... J aime mieux me jeter par
lafenétre,” répondit-il. “Vous voulez... desrimes : alors je demande cent ans®”’.

Si I'on fait abstraction de son séour aupres de I’Agence Havas ou il fit
vraisemblablement fonction de traducteur, — encore que cet épisode de sa vie reste assez
obscur, —on peut dire que Valéry ne s était jamais sérieusement arrété, comme sesillustres
contemporains Gide et Claudel, aux innombrables problemes que pose I’ art difficile de la
traduction. Maisil n’en prévoyait pas moinstout lelabeur qu’ entrainerait I’ entreprise exigée
de son ami. Toujours hésitant avant d’ entamer quel que téche que ce flt, Valéry en revanche
était doué de cette aptitude, assez typique del’ artisteindolent et génial, deréagir violemment
aux défis gu’on lui langait. Traduire Virgile, vers pour vers, constituait assurément un défi

! Paul Vaéry, Variations sur les Bucoliques, précédées d une introduction par le D" A.
Roudinesco : Les derniers vers de Paul Valéry : Les Bucoliques de Virgile, dans la Nouvelle
Nouvelle Revue Francgaise, n° 32, 3° année, pp. 193-220, 1* ao(t 1955.
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de nature a remuer |’inertie hautaine de ce prince de I’ esprit. “... L’ espéce de défi que me
portaient les difficultés dont j’ ai parlées, et les comparaisons méme qu'il y avait acraindre,
agirent comme des aiguillons et firent que ce cédai®.”

En moins d’ un an, Valéry avait traduit en autant d’ alexandrins tous les hexametres
des dix Bucoliques. Le D" Roudinesco lui avait demandé en outre une préface, que Valéry
refusa d’ abord, selon son habitude, mais qu’il finit par rédiger. Son ami avait espéré dix
pages : Vaéry lui en donna vingt-deux, qu’il intitula, modestement comme toujours,
“Variations sur les Bucoliques’, et que I’on peut considérer en quelque sorte comme le
“testament poétique de Valéry*’, non moins que comme une Vvéritable philosophie de la
traduction.

Depuistoujours obsédé par |e probléme du langage, Valéry savait qu
ce soit, aussitot que I’ acte d écrire exige de la réflexion... est un travail de traduction®.”
Ecrire, —ou tout simplement parler d' ailleurs, — consiste en effet atraduire desidées ou des
émotions qui tournoient et s agitent a |’ état brut dans le maélstrom de I’ esprit et de la
sensibilité. A noter qu’il S agit uniquement encore, ace stade, del’ expression d’ une idée ou
d’ une émotion, vaguement concue ou sentie, dans une langue donnée, par le sujet pensant.
Ce travail de traduction devient donc a fortiori beaucoup plus laborieux lorsgque le sujet
pensant veut exprimer uneidée ou une émotion apartir d’ une autre langue que lasienne. En
réalité, ¢’est un double travail de traduction qui s'impose; et ce double travail devient
d’ autant plus ardu que lalangue atraduire est davantage él oignée de lalangue de traduction.

Valéry savait fort bien que la structure syntaxique du latin est aux antipodes de la
structure syntaxique du francais. Cette divergence nous paraissant analogue a celle qui
éloigne I’anglais du francais, il ne sera pas sans intérét pour nous de noter ce gu’en dit
Valéry :

“La langue latine [on pourrait dire la langue anglaise] est, en général, plus
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dense gue la nétre. Elle n'use pas darticles; elle fait I’économie des
auxiliaires...; elle est avare de prépositions; elle peut direles mémes chosesen
moins de mots, elle dispose d' ailleurs des arrangements de ceux-ci avec une
liberté qui nous est presgque entiérement refusée, et qui fait notre envie®.”

Il goute

“Lepoétefrancaiso[n pourrait dire le traducteur anglais-frangaig] fait cequ'il
peut dansleslienstres étroits de notre syntaxe; le poéte latin [en |’ occurrence,
le rédacteur du texte original anglais], danslasienne si large, fait a peu pres
ce qu'il veut [les mots soulignés sont de nous)’.

En présence donc d’ unelangue atraduire, dont lasyntaxe est structuralement é oignée
delanétre qui est d’ une exigence tyrannique, — garante de saclarté par ailleurs, —Valéry ne
se cache pas qu'il faut parfois “chercher une certaine harmonie sans laquelle... la fiddité
restreinte au sens est une maniére de trahison®”. La-dessus, il stigmatise les traductionstrop
serviles, qui deviennent “des préparations anatomiques, des oiseaux morts™. || gjoute cette
condamnation lapidaire : “On met en prose comme on met en biere'®.

Unetelle attitude de liberté, face au texte atraduire, n’ est pas sans danger, et Valéry
en est conscient tout le premier. Ainsi, agacé par certaine faiblesse, certaine naiveté ou
défaillance des harmonies du jeune Virgile, que pourtant “dix-neuf siécles de gloire™” ont

S Ibid. p. 196

" 1bid. p. 196.

® lbid. p. 199.

* Ibid. p. 199.
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rendu “vénérables et quasi sacrées’*?, il confesse:

“Je me trouval, par moment, tout en tripotant ma traduction, des envies de
changer quelque chose dans e texte vénérable... Je ne craignais pas derejeter
celle épithéte, de ne pas aimer tel mot. Pourquoi pas®*?’

Ce “pourquoi pas’ frondeur aura |’ heur de plaire sans doute a |’ un de nos estimés
collegues qui y trouvera une absolution d’ autorité a certaines de ses audaces!

Maisce* pourquoi pas?’ n’ éoigne pas Valéry outre mesure del’ espece de sacerdoce
gu'il simpose. Il sait que traduire consiste avant tout a rendre fidélement la pensée d’un
autre. Aussi comprend-il parfaitement le processus auquel il doit s astreindre:

“Letravail detraduire, mené avec le souci d une certaine approximation de la
forme, nous fait, en quelque sorte, chercher a mettre nos pas sur les vestiges
de ceux de |’ auteur, et non point fagconner un texte a partir d' un autre; mais de
celui-ci, remonter al’ époque virtuelle de saformation, ala phase ou I’ état de
I’ esprit est celui d’ un orchestre dont lesinstruments s éveillent, s appellent les
uns les autres, et demandent leur accord avant de former leur concert®...”

Passionnément épris de cette activité intellectuelle éminement stimulante et nouvelle
pour lui, Valéry s ééve du méme coup a cet état d’ esprit qui devrait étre I’idéal de tout
traducteur soucieux de son métier :

“J étais seduit par les recherches de cette espece... Cette pratique créatrice
assez passionnante me détachait du motif initial de I’ouvrage, devenu un

2 | bid, pp. 198-199.
13 | bid, p. 203,

14 | bid. p. 205.
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prétexte, et me donnait enfin la sensation d’ une liberté al’ égard des “idées’
et d'un empire de la forme sur elles, qui contentaient mon sentiment de la
souveraineté de I’ esprit sur ses emplois™”.

Pour atteindre a cette espece d’ état euphorique en face d’ un texte atraduire, il faut
non seulement que le traducteur affectionne |’ aspect mécanique de son métier mais encore
gu'il saisissetoutesles beautés et ressente toutes les nuances de lalangue qu'il traduit, bref
gu'’il soit sensibleal’ émotion purement littéraire quelui réserve sontexte. La-dessus, Vaéry
S'en prend avec virulence a une certaine maniére — malheureusement trop répandue, —
d’ enseigner le latin, qu’ on pourrait également appliquer al’ enseignement de |’ anglais :

“Jenesaisrien deplus barbare, de plusinfructueux et donc de plus béte qu’ un
systeme d’ études qui confond la prétendue acquisition d’ une langue avec la
prétendue intelligence et jouissance d’une littérature. On fait &nonner des
merveilles de poésie et de prose par des enfants, trébuchant a chague mot,
égarés dans un vocabulaire et une syntaxe qui ne leur apprennent que leur
ignorance, cependant gqu’ils savent bien et trop bien que ce travail forcé neva
arien et qu’ils abandonneront avec soulagement tous ces grands hommes dont
on leur afait des agents de torture et de contréle, et toutes ces beautés dont la
fréquentation précoce et impérative n’engendre, chez la plupart, que le
dégodit’®.”

V oyonsmaintenant comment Valéry s est révél éuntraducteur depremier ordre, aprés
avoir donné ses “impressions de traducteur en toute simplicité™™ . Prenons, par exemple, les
cing premiers vers de la premiere bucolique :

15 | bid. p. 206.
16 | bid. pp. 207-208.
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“Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,
Silvestrem tenui musam meditaris avena;

Nos patriae fines et dulcialinguinus arva;

Nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentusin umbra,
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Voici une traduction en prose, de Maurice Rat™ :

“Tityre, couché sous le ddme d’ un vaste hétre,
tu essaies un air sylvestre sur ton léger pipeau;
et nous, nous quittons le sol de notre patrie et
nos doux champs; nous fuyons notre patrie; toi,
Tityre, é&endu al’ ombre, tu apprends aux foréts
arepéter le nom de labelle Amaryllis.”

Voici une traduction en vers du méme texte, par Henri Laignoux™ :

“Mollement étendu sous I’ ombre de ce hétre,

Tu reposes, Tityre, et sur ton chalumeau

Tu charmestesloisirs au son d’ un air champétre

Qu’ accompagne a son tour le murmure de |’ eaw.

Et nous, Tityre, et nous loin de notre patrie,

Loin de ses blonds guérets, de ses vertes prairies,
Nous fuyons. — Nous fuyons! et lui, I’ heureux Tityre,
Il apprend aux échos des foréts aredire

Lenom d Amaryllis, ses plus cheres amours...

18 Ed. Garnier, Paris, 1944, p. 1.
19 Petite anthologie de Virgile, Ed. F. Lanore, 1927, p. 3.
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Ah! que puisse Tityre étre heureux pour toujours!

Ces deux versions, toutes deux plus longues que le texte original, gjoutent certaines
nuances, intercalent certaines harmoniques inexistantes dans ce dernier.

Voici maintenant, dans le cadre étroit qu’il s est fixé, ¢’ est-a-dire vers pour vers,
comment Valéry s est tiré du méme texte® :

“O Tityre, tandisqu’'al’ aise sous le hétre,

Tu cherches sur lafl(te un petit air champétre,

Nous, nous abandonnons e doux terroir natal,

Nous fuyons la patrie, et toi, tranquille al’ ombre,

Tu fais chanter au boisle nom d’ Amaryllis.

Avec une grande économie de moyens, sans pour autant rompre |’ harmonie générale
du texte original, Valéry obtient du méme coup une version plus fidéle, et partant, une
véritable traduction. En cela, il s est révélé alahauteur du défi que lui avait lancé son ami.

Enterminant sapréface, de ceton superbement amer qu’ on lui connait, Val éry expose
guelques considérations sur les rapports du poéte et dela société, qui ne sont pas sansintérét
pour le traducteur. En effet, on pourrait facilement substituer le mot “traducteur” acelui de
“poéte’ et ressentir parfaitement le détachement mélancolique et fier de Valéry, enface des
pouvoirs constitués, qui sont le plus souvent d une souveraine indifférence a I’ égard de
certains artisans de I’ esprit. Car, nel’ oublions pas, al’ égal du poéte, le traducteur est, — du
moinsdevrait étre, — par essence, un “hommede|’ esprit?”, sinon nécessairement un homme
d’ esprit. Or, cette catégorie d étres, nous dit Valéry, “sinsurge.. plus ou moins
manifestement, ou se renferme dans un travail qui secréte autour de sa sensibilité une sorte
d’isolant intellectuel.” Mais, gjoute-t-il :

2 N.N.R.F., ibid. p. 213.

2| hid, p. 211.
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“1 ne faut pas... oublier que tout individu qui se distingue par les talents se
place dans son coaur dans une certaine aristocratie. |l ne peut, qu'il le veuille
ou non, se confondre alamasse, et ce sentiment inévitable ades conséquences
tresdiverses. || observequeladémocratie, égalitaire par essence, est incapable
de pensionner un poete. Ou bien, jugeant les hommes au pouvoir et les
hommes dominés par ceux-ci, il les méprise mais ressent latentation defaire,
lui aussi, figure en politique et de participer ala conduite des affaires. Cette
tentation n’ est pas rare chez les lyriques®.”

Cette tentation n’est pas rare non plus chez les traducteurs. Mais, en ce qui nous
concerne, consolons-nousalapenseeques “ladémocratie... est incapable de pensionner un
poete,” ellerétribue raisonnablement sestraducteurs, pour labonneraison qu’ilslui sont plus
nécessaires que les poetes. Sur cette note d encouragement, sachons voir dans notre
profession, auss méconnue gque passionnante, ce que Valéry asu voir danslapoésie, ¢’ est-a-
dire”l’ occupation laplus pure parmi leshumains, qui est d’ apprivoiser et derelever lesétres
par le chant...?”.

Source : Bulletin de I’ Association technologique de la langue frangaise d' Ottawa, vol. 1V,
n° 4, novembre 1954, p. 6-13.

2 |hid, p. 211.
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