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Commentaires sur une préface à une traduction des
Bucoliques de Virgile, par l’auteur de la Jeune Parque1

Nous savions que Valéry avait voulu pénétrer les mystères des mathématiques avant

d’aborder ceux, plus subtils encore, du langage poétique. Nous savions qu’il s’était

également penché, – se gardant bien d’en faire état, – sur de savants livres d’histoire avant

d’écrire ses prestigieux essais. Esprit d’une extrême exigence, Valéry n’entreprenait rien

qu’il n’eût d’abord sévèrement passé au crible de sa lumineuse intelligence. La traduction

devait à son tour se présenter à ce cerveau méticuleux comme une nouvelle énigme

fascinante à déchiffrer, mais demandant une très longue période de réflexion.

Aussi quand un de ses amis, le Dr A. Roudinesco, le pressentit en 1943 en vue

d’obtenir de lui une traduction en vers français des Bucoliques, la première réaction de

Valéry fut-elle d’abord dans le sens d’un refus catégorique. “... J’aime mieux me jeter par

la fenêtre,” répondit-il. “Vous voulez... des rimes : alors je demande cent ans2”.

Si l’on fait abstraction de son séjour auprès de l’Agence Havas où il fit

vraisemblablement fonction de traducteur, – encore que cet épisode de sa vie reste assez

obscur, – on peut dire que Valéry ne s’était jamais sérieusement arrêté, comme ses illustres

contemporains Gide et Claudel, aux innombrables problèmes que pose l’art difficile de la

traduction. Mais il n’en prévoyait pas moins tout le labeur qu’entraînerait l’entreprise exigée

de son ami. Toujours hésitant avant d’entamer quelque tâche que ce fût, Valéry en revanche

était doué de cette aptitude, assez typique de l’artiste indolent et génial, de réagir violemment

aux défis qu’on lui lançait. Traduire Virgile, vers pour vers, constituait assurément un défi
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de nature à remuer l’inertie hautaine de ce prince de l’esprit. “... L’espèce de défi que me

portaient les difficultés dont j’ai parlées, et les comparaisons même qu’il y avait à craindre,

agirent comme des aiguillons et firent que ce cédai3.”

En moins d’un an, Valéry avait traduit en autant d’alexandrins tous les hexamètres

des dix Bucoliques. Le Dr Roudinesco lui avait demandé en outre une préface, que Valéry

refusa d’abord, selon son habitude, mais qu’il finit par rédiger. Son ami avait espéré dix

pages : Valéry lui en donna vingt-deux, qu’il intitula, modestement comme toujours,

“Variations sur les Bucoliques”, et que l’on peut considérer en quelque sorte comme le

“testament poétique de Valéry4”, non moins que comme une véritable philosophie de la

traduction.

Depuis toujours obsédé par le problème du langage, Valéry savait qu’“écrire quoi que

ce soit, aussitôt que l’acte d’écrire exige de la réflexion... est un travail de traduction5.”

Écrire, – ou tout simplement parler d’ailleurs, – consiste en effet à traduire des idées ou des

émotions qui tournoient et s’agitent à l’état brut dans le maëlstrom de l’esprit et de la

sensibilité. À noter qu’il s’agit uniquement encore, à ce stade, de l’expression d’une idée ou

d’une émotion, vaguement conçue ou sentie, dans une langue donnée, par le sujet pensant.

Ce travail de traduction devient donc a fortiori beaucoup plus laborieux lorsque le sujet

pensant veut exprimer une idée ou une émotion à partir d’une autre langue que la sienne. En

réalité, c’est un double travail de traduction qui s’impose; et ce double travail devient

d’autant plus ardu que la langue à traduire est davantage éloignée de la langue de traduction.

Valéry savait fort bien que la structure syntaxique du latin est aux antipodes de la

structure syntaxique du français. Cette divergence nous paraissant analogue à celle qui

éloigne l’anglais du français, il ne sera pas sans intérêt pour nous de noter ce qu’en dit

Valéry :

“La langue latine [on pourrait dire la langue anglaise] est, en général, plus
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dense que la nôtre. Elle n’use pas d’articles; elle fait l’économie des

auxiliaires...; elle est avare de prépositions; elle peut dire les mêmes choses en

moins de mots, elle dispose d’ailleurs des arrangements de ceux-ci avec une

liberté qui nous est presque entièrement refusée, et qui fait notre envie6.”

Il ajoute

“Le poète français o[n pourrait dire le traducteur anglais-français] fait ce qu’il

peut dans les liens très étroits de notre syntaxe; le poète latin [en l’occurrence,

le rédacteur du texte original anglais], dans la sienne si large, fait à peu près

ce qu’il veut [les mots soulignés sont de nous]7.

En présence donc d’une langue à traduire, dont la syntaxe est structuralement éloignée

de la nôtre qui est d’une exigence tyrannique, – garante de sa clarté par ailleurs, – Valéry ne

se cache pas qu’il faut parfois “chercher une certaine harmonie sans laquelle... la fidélité

restreinte au sens est une manière de trahison8”. Là-dessus, il stigmatise les traductions trop

serviles, qui deviennent “des préparations anatomiques, des oiseaux morts9”. Il ajoute cette

condamnation lapidaire : “On met en prose comme on met en bière10”.

Une telle attitude de liberté, face au texte à traduire, n’est pas sans danger, et Valéry

en est conscient tout le premier. Ainsi, agacé par certaine faiblesse, certaine naïveté ou

défaillance des harmonies du jeune Virgile, que pourtant “dix-neuf siècles de gloire11” ont
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rendu “vénérables et quasi sacrées”12, il confesse :

“Je me trouvai, par moment, tout en tripotant ma traduction, des envies de

changer quelque chose dans le texte vénérable... Je ne craignais pas de rejeter

celle épithète, de ne pas aimer tel mot. Pourquoi pas13?”

Ce “pourquoi pas” frondeur aura l’heur de plaire sans doute à l’un de nos estimés

collègues qui y trouvera une absolution d’autorité à certaines de ses audaces!

Mais ce “pourquoi pas?” n’éloigne pas Valéry outre mesure de l’espèce de sacerdoce

qu’il s’impose. Il sait que traduire consiste avant tout à rendre fidèlement la pensée d’un

autre. Aussi comprend-il parfaitement le processus auquel il doit s’astreindre: 

“Le travail de traduire, mené avec le souci d’une certaine approximation de la

forme, nous fait, en quelque sorte, chercher à mettre nos pas sur les vestiges

de ceux de l’auteur, et non point façonner un texte à partir d’un autre; mais de

celui-ci, remonter à l’époque virtuelle de sa formation, à la phase où l’état de

l’esprit est celui d’un orchestre dont les instruments s’éveillent, s’appellent les

uns les autres, et demandent leur accord avant de former leur concert14...”

Passionnément épris de cette activité intellectuelle éminement stimulante et nouvelle

pour lui, Valéry s’élève du même coup à cet état d’esprit qui devrait être l’idéal de tout

traducteur soucieux de son métier :

“J’étais séduit par les recherches de cette espèce... Cette pratique créatrice

assez passionnante me détachait du motif initial de l’ouvrage, devenu un
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prétexte, et me donnait enfin la sensation d’une liberté à l’égard des “idées”

et d’un empire de la forme sur elles, qui contentaient mon sentiment de la

souveraineté de l’esprit sur ses emplois15”.

Pour atteindre à cette espèce d’état euphorique en face d’un texte à traduire, il faut

non seulement que le traducteur affectionne l’aspect mécanique de son métier mais encore

qu’il  saisisse toutes les beautés et ressente toutes les nuances de la langue qu’il traduit, bref

qu’il soit sensible à l’émotion purement littéraire que lui réserve son texte. Là-dessus, Valéry

s’en prend avec virulence à une certaine manière – malheureusement trop répandue, –

d’enseigner le latin, qu’on pourrait également appliquer à l’enseignement de l’anglais :

“Je ne sais rien de plus barbare, de plus infructueux et donc de plus bête qu’un

système d’études qui confond la prétendue acquisition d’une langue avec la

prétendue intelligence et jouissance d’une littérature. On fait ânonner des

merveilles de poésie et de prose par des enfants, trébuchant à chaque mot,

égarés dans un vocabulaire et une syntaxe qui ne leur apprennent que leur

ignorance, cependant qu’ils savent bien et trop bien que ce travail forcé ne va

à rien et qu’ils abandonneront avec soulagement tous ces grands hommes dont

on leur a fait des agents de torture et de contrôle, et toutes ces beautés dont la

fréquentation précoce et impérative n’engendre, chez la plupart, que le

dégoût16.” 

Voyons maintenant comment Valéry s’est révélé un traducteur de premier ordre, après

avoir donné ses “impressions de traducteur en toute simplicité17”. Prenons, par exemple, les

cinq premiers vers de la première bucolique :
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“Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi,

Silvestrem tenui musam meditaris avena;

Nos patriae fines et dulcia linguinus arva;

Nos patriam fugimus; tu, Tityre, lentus in umbra,

Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

Voici une traduction en prose, de Maurice Rat18 :

“Tityre, couché sous le dôme d’un vaste hêtre,

tu essaies un air sylvestre sur ton léger pipeau;

et nous, nous quittons le sol de notre patrie et

nos doux champs; nous fuyons notre patrie; toi,

Tityre, étendu à l’ombre, tu apprends aux forêts

à répéter le nom de la belle Amaryllis.”

Voici une traduction en vers du même texte, par Henri Laignoux19 :

“Mollement étendu sous l’ombre de ce hêtre,

Tu reposes, Tityre, et sur ton chalumeau

Tu charmes tes loisirs au son d’un air champêtre

Qu’accompagne à son tour le murmure de l’eau.

Et nous, Tityre, et nous loin de notre patrie,

Loin de ses blonds guérets, de ses vertes prairies,

Nous fuyons. – Nous fuyons! et lui, l’heureux Tityre,

Il apprend aux échos des forêts à redire

Le nom d’Amaryllis, ses plus chères amours...
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Ah! que puisse Tityre être heureux pour toujours!

Ces deux versions, toutes deux plus longues que le texte original, ajoutent certaines

nuances, intercalent certaines harmoniques inexistantes dans ce dernier.

Voici maintenant, dans le cadre étroit qu’il s’est fixé, c’est-à-dire vers pour vers,

comment Valéry s’est tiré du même texte20 :

“O Tityre, tandis qu’à l’aise sous le hêtre,

Tu cherches sur la flûte un petit air champêtre,

Nous, nous abandonnons le doux terroir natal,

Nous fuyons la patrie, et toi, tranquille à l’ombre,

Tu fais chanter au bois le nom d’Amaryllis.

Avec une grande économie de moyens, sans pour autant rompre l’harmonie générale

du texte original, Valéry obtient du même coup une version plus fidèle, et partant, une

véritable traduction. En cela, il s’est révélé à la hauteur du défi que lui avait lancé son ami.

En terminant sa préface, de ce ton superbement amer qu’on lui connaît, Valéry expose

quelques considérations sur les rapports du poète et de la société, qui ne sont pas sans intérêt

pour le traducteur. En effet, on pourrait facilement substituer le mot “traducteur” à celui de

“poète” et ressentir parfaitement le détachement mélancolique et fier de Valéry, en face des

pouvoirs constitués, qui sont le plus souvent d’une souveraine indifférence à l’égard de

certains artisans de l’esprit. Car, ne l’oublions pas, à l’égal du poète, le traducteur est, – du

moins devrait être, – par essence, un “homme de l’esprit21”, sinon nécessairement un homme

d’esprit. Or, cette catégorie d’êtres, nous dit Valéry, “s’insurge... plus ou moins

manifestement, ou se renferme dans un travail qui secrète autour de sa sensibilité une sorte

d’isolant intellectuel.” Mais, ajoute-t-il :
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“Il ne faut pas... oublier que tout individu qui se distingue par les talents se

place dans son cœur dans une certaine aristocratie. Il ne peut, qu’il le veuille

ou non, se confondre à la masse, et ce sentiment inévitable a des conséquences

très diverses. Il observe que la démocratie, égalitaire par essence, est incapable

de pensionner un poète. Ou bien, jugeant les hommes au pouvoir et les

hommes dominés par ceux-ci, il les méprise mais ressent la tentation de faire,

lui aussi, figure en politique et de participer à la conduite des affaires. Cette

tentation n’est pas rare chez les lyriques22.”

Cette tentation n’est pas rare non plus chez les traducteurs. Mais, en ce qui nous

concerne, consolons-nous à la pensée que si “la démocratie... est incapable de pensionner un

poète,” elle rétribue raisonnablement ses traducteurs, pour la bonne raison qu’ils lui sont plus

nécessaires que les poètes. Sur cette note d’encouragement, sachons voir dans notre

profession, aussi méconnue que passionnante, ce que Valéry a su voir dans la poésie, c’est-à-

dire “l’occupation la plus pure parmi les humains, qui est d’apprivoiser et de relever les êtres

par le chant...23”.

____________

Source : Bulletin de l’Association technologique de la langue française d’Ottawa, vol. IV,

no 4, novembre 1954, p. 6-13.


