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impertinence. De tous les auteurs étrangers, il n’en est pas qui mérite plus

de figurer dans cette belle collection. Depuis longtemps Shakespeare fait
partie de notre culture. Les personnages de nombre de ses drames nous sont
devenus familiers; nous connaissons Othello, Shylock, Hamlet et Desdémone, lady
Macbeth et le roi Lear. Mais, a vrai dire, a la seule exception d’Hamlet, nous les
voyons agir beaucoup plus que nous ne les entendons parler; aussi bien ne
connaissons-nous leurs propos qu’a travers une traduction. Or, s’il n’est pas
d’auteur qui mérite plus d’étre traduit que Shakespeare, il n’en est pas sans doute
qui reste plus difficile a traduire, ni qu’une traduction risque plus de defigurer.

Shakespeare se soucie fort peu de cette logique, sans le soutien de laquelle
trébuchent nos esprits latins. Les images, chez lui, se chevauchent et se culbutent;
devant leur surabondance, le malheureux traducteur reste pantois. Il voudrait ne
rien sacrifier de tant de richesse, et se trouve entrainé a développer en une phrase
la métaphore qui dans le texte anglais, tient en un mot. Tout ce qui se lovait d’élan
poétique dans ce resserrement extréme n’est plus des lors qu’un ressort détendu.
La traduction devient explicative. La logique y est satisfaite; mais le charme
n’opére plus. Un appesantissement de tardigrade couvre en claudicant I’espace que
le vers shakespearien a franchi d’un bond.

Ce n’est qu’au contact d’une langue étrangere que I’on se rend compte des
déficiences de la sienne propre, et le Francais qui ne sait que le francais ne
s’apercoit pas de ces manques. Lorsque Théophile Gautier affirmait (je ne sais si
je cite exactement ses paroles) : « En art, I’inexprimable n’existe pas », il voulait
dire, sans doute, qu’il n’est rien qu’un artiste accompli ne soit & méme d’exprimer;
mais je préfere entendre : ce que nous ne pouvons exprimer n’est pas.

Aux prises avec d’insolites propositions, le traducteur s’impatiente. Je le
compare a I’écuyer qui prétend faire exécuter a son cheval des mouvements qui ne
sont pas naturels a celui-ci. La langue francaise se montre particulierement rétive.
Elle n’a plus cette plaisante plasticité qui permettait a un Ronsard, a un
Montaigne, leurs merveilleuses inventions verbales. De plus, les substantifs et les
épithétes sans flexions n’indiquent leurs fonctions que par leur position dans la
phrase; on ne les peut que fort malaisément déplacer. Notre syntaxe n’échappe pas
volontiers a des regles, parfois logiques, souvent arbitraires; il n’est que de s’y
soumettre et, pour le traducteur, de biaiser. Il ne parvient a rester fidéle, a la fois
au geénie de [sic] la folie n’a pas atteinte, et ne sied-il pas de remplacer ici le mot
« folle » par quelqgue terme of pity and endearment (comme disent les
commentateurs), acception a laquelle se préte fort bien le mot fool anglais, et fort
médiocrement le mot francais fou ou folle. De toute maniére et quel que soit le
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parti qu’il prenne, le traducteur perdra le benéfice poétique du doute, le bénefice
psychologique de I’indécision.

Parfois I’ambiguité ne porte pas sur la personne désignée; tel mot reste
interprétable de plusieurs facons, de sorte que le doute est permis sur la
signification que prétend lui donner Shakespeare. Il ne semble point qu’il ait souci
de préciser sa pensée; ce doute méme et la sorte de flottement qui en résulte élargit
le champ poétique ou notre imagination est lanceée.

Voici, par exemple, quelques mots, en eux-mémes bien transparents, mais
qui prétent a de multiples interprétations. Je les trouve au dernier acte d’Antoine et
Cléopatre et, pour [Iédification du lecteur, transcrirai les gloses des
commentateurs : Ceésar, dans Alexandrie, vient d’apprendre la mort d’Antoine;
survient un messager : « Qui es-tu? » lui demande César (ou plus exactement :
« D’ou es-tu? »). L’autre répond: A poor Egyptian yet. Et, la-dessus, chacun
d’ergoter. Qu’est-ce que signifient ces quatre mots, d’apparence si limpide? Car le
sens du yet anglais reste fort ambigu et I’on peut trés diversement le traduire
(pourtant; encore; jusqu’a présent; désormais; de nouveau; en plus, etc.). « Pris
dans le contexte, explique R.H. Case, la réplique semble vouloir dire : « Je viens
du pays qui reste I’Egypte, aussi longtemps que tu n’as pas décidé de son sort. »
Voici I’explication de Johnson : « Je suis encore un serviteur de la reine d’Egypte,
mais appelé a devenir bientdt sujet romain. » Deighton suggere : « Bien que
conquis par toi, César, et si misérable que je puisse étre, tu ne pourras faire que je
ne sois pas un Egyptien » et le yet, dés lors, prend une intonation de défi. Pour
augmenter la difficulté, certaines lecons lient ces mots a la phrase suivante, ne
mettent a leur suite qu’une virgule et non un point suivi de majuscule. On lit
alors :

A poor Egyptian yet, the queen my mistress...

et le sens devient tout différent, car les premiers mots ne se rapportent plus, des
lors, au messager, mais a Cléopatre; et la phrase entiere, ainsi reconstituée, peut
étre traduite aussi: « Ma maitresse, la reine, qui n’est plus désormais qu’une
pauvre Egyptienne.» Telle est I’interprétation de Schmidt. Le yet anglais
maintient I’indécision, permet le doute; le traducteur est contraint de choisir et de
préciser.

Si grand que soit notre respect pour Shakespeare, admettons pourtant qu’il
puisse aussi y avoir de-ci, de-1a, de sa part, négligence et qu’il ait été amené a
écrire parfois avec trop de précipitation certaines scénes.

En général, et ceci n’est point particulier a Shakespeare, le probléme se
pose : les fautes et defauts, défaillances, illogismes, négligences d’un auteur
doivent-ils étre «respectés», ou palliés, par le traducteur? Cette tentative
d’ameélioration pourra paraitre, dans certains cas, bien téméraire, et, de quelque
maniere qu’il s’y prenne, c’est au traducteur que I’on reprochera les fautes mémes
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de son auteur. Aussi bien les moins bons passages de celui-ci sont ceux qui, le plus
souvent, donnent a I’autre le plus de mal.

Si de nombreux passages de Shakespeare restent d’interprétation malaisée
pour le lecteur «a téte reposée » qui les retourne en tous sens et les scrute,
combien ne le seront-ils pas davantage, direz-vous, pour les spectateurs auxquels
le débit des acteurs ne laissera pas le temps de réfléchir?... Quant a moi, je crois
que, précisément, c’est la-dessus que compte Shakespeare. Il écrit pour la scene et
sait bien que, au théatre, le spectateur, emporté par le mouvement précipité de
I’action, n’est pas laissé a méme de s’apercevoir de ce qui le génerait a la lecture.
Ce que veut Shakespeare, c’est évoquer coup sur coup de vives images; peut-étre
méme escompte-t-il certain étonnement ébloui a la faveur duquel passeront les
métaphores discordantes et les termes contradictoires. Ce n’est pas a la raison qu’il
s’adresse, mais a I’imagination et au cceur, qui n’ont que faire d’ergoter. Pourtant
il ne sied pas de voir la rien de prémédite : le plus souvent il cede a une sorte
d’enivrement verbal : d’inattendues profusions de mots se soulévent alors, comme
spontanément, au cours de I’action scénique, comparables aux gerbes d’étincelles
que le galop d’un cheval fait jaillir.

C’est aussi pourguoi je ne pense pas que Shakespeare puisse avoir, en tant
qu’auteur de classes les mémes extraordinaires vertus que présentent nos auteurs
classiques. Chacun de ceux-ci reste éminemment (et certains penseront :
déplorablement) raisonnable. Avec Shakespeare I’enfant peut se passionner, se
sentir le cceur tout gonflé d’émotions sublimes; il n’apprendra ni & bien raisonner
ni a correctement écrire.

Jusqu’au jour ou Victor Hugo put dire (1865) dans la préface a la traduction
de son fils: « Le danger de traduire Shakespeare a disparu », il semble que les
hardiesses du texte shakespearien aient effrayé les traducteurs. On ne nous a
d’abord offert, de ses drames, que des versions édulcorées. Francois-Victor Hugo,
le premier, se montre extraordinairement soucieux de fidélité; et si parfois son
désir de ne rien laisser perdre du foisonnement des images I’entraine & de facheux
allongements de phrase, si, pour sauver I’exactitude, il sacrifie parfois mouvement,
rythme et poésie, du moins sa traduction permet-elle de pénétrer au plus épais du
taillis; elle développe le détail des phrases et nous permet une compréhension
minutieuse du texte anglais. C’est pour quoi nous I’avons choisie.

Chaque traducteur, suivant son godt et son tempérament personnels, sera
sensible a telle qualité de Shakespeare plutdt qu’a telle autre et s’attachera
specialement a la rendre. 1l faut compter avec cet indice de réfraction légérement
déformante. C’est aussi pourquoi, tout en adoptant la version de F.-V. Hugo pour
I’ensemble, la Pléiade a jugé bon de présenter les textes de quelques récentes
versions différentes. Si Shakespeare est quelque peu trahi, inévitablement, par
chacune d’elles, du moins ne le sera-t-il pas toujours de la méme fagon. Chacune
de ces versions aura ses vertus particulieres; c’est de leur faisceau seulement que
pourra se recomposer le prisme du génie diapré de Shakespeare.
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Source : « Avant-propos », dans Shakespeare (1959), (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, t. 1, p. Xi-Xiv.



