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[LA TRADUCTION]

Source : Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. "Poétique", 1982, p. 238-
243.



La forme de transposition la plus vovante, et & coup sir la plus
répandue, consiste 4 transposer un texte d'une langue a une autre :
c’est évidemment la traduction, dont {'importance littéraire n’est
guére contestable, soit parce qu'il faut bien traduire les chefs-
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d’euvre, soit parce que certaines traductions sont elles-mémes des
chefs-d’ceuvre : le Quichotte ’Oudin et Rosset, 'Edgar Poc de
Baudelaire, 1'Orestie de Claudel, les Bucoliqgues de Valéry, les
Thomas Mann de Louise Servicen par exemple et pour ne citer que
des traductions francaises, sans compter les écrivains bilingues
comme Beckett ou Nabokov {et parfois, je crots, Heine ou Rilke),
qui se traduisent eux-mémes et produisent, d’emblée ou a distance,
deux versions de chacune de leurs ceuvres.

Ii n'est pas question de traiter ici des fameux « problémes
théoriques », ouw autres, de la traduction : il y a 1a-dessus de bons et
de mauvais livres, et tout ce qu'il faut entre les deux. Nous suffise
que ces « problémes », largement couverts par certain proverbe
italien, existent, ce qui signifie simplement que, les langues étant ce
qu’'elles sont (« imparfaites en cela que plusieurs »), aucunc tradug-
tion ne peut étre absolument fidele, et tout acte de traduire touche
au sens du texte traduit.

Une variante minimate du wraduttore iraditore accorde a la poésie
et conteste 4 la prose le glorieux privilége de Uintraduisibilité. La
racine de cette vulgate plonge dans la notion maillarméenne de
« langage poétique » et dans les analyses de Valéry sur |’ « indisso-
lubilité », en poésie, du « son » et du « sens ». Rendaat compte
d'un ouvrage qu’il traitait (sévérement) comme une traduction en
prose des poeémes de Mallarmé, Maurice Blanchot énongait jadis
cette régle d'intraduisibilité radicale : « L'czuvre poétique a une
signification dont la structure est originale et irréductible... Le
premier caractére de la signification poétique, c’est gu’elie est lide,
sans changement possible, au langage gui la manifeste. Alors que,
dans le langage non poétigue, nous savons que Nnous 4vons compris
U'idée dont le discours nous apporte la présence lorsque nous
pouvons 'exprimer sous des formes diverses, nous rendant maitres
d’elle au point de la libérer de tout langage déterming, au contraire,
la poésie exige pour étre comprise un acquicscement total 4 la forme
unique qu’elle propose. Le sens du poéme est inséparable de tous
les mots, de tous les mouvements, de tous les accents du poéme. 1l
n'existe que dans cet ensemble et i disparatt dés qu’on cherche i le
séparer de cette forme qu’il a recue. Ce que le poéme signifie
coincide exactement avec ce qu'il est... L »

A ce principe, je ne reprocherai que de (sembler) placer le seuil
de l'intraduisibilité a la frontiére (selon moi bien douteuse) entre
poésie et prose, et de méconnaitre cette remarque de Mallarmé lui-
méme, qu'il y a « vers » dés qu’il y a « style », et que la prose elle-

1. « La poésie de Mallarmé est-elle obscure ? » Faux Pas, Gallimard, 1943
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méme est un « art du langage », c’est-a-dire de la langue. A c=-
€gard, la formule la plus juste est peut-2tre celle du linguiste Nida,
qui désigne T'essentiel sans distinguer entre prose et podsie : « Tout
ce qui peut &tre dit dans une langue peut étre dit dans une autre
langue, sauf si la forme est un élément essentiel du message 1y Le
seuil, s'il en est un, serait plutdt a la frontiere da langage
« pratique » et de emploi littéraire du langage. Cette frontiere
aussi est & vrai dire contestée, et non sans raison : mais c’est quilya
déja, souvent, du jeu (et donc de I'art) linguistique dans le « langage
ordinaire » — et que, tout effet esthétique mis a part et comme ['ont
montre maintes fois les linguistes depuis Humboldt, chaque langue a
(entre autres) son partage notionnel spécifique, qui rend certains de
ses termes intraduisibles en quelque contexte que ce soit, I vaudrait
micux, sans doute, distinguer ton entre textes traduisibles (iIn'yven
a pas) et textes intraduisibles, mais entre textes pour lesquels les
défauts indvitables de la traduction sont dommageables {ce sont les
littéraires) et ceux pour lesquels ils sont négligeables : ce sont les
autres, encore qu’une bévue dans une dépéche diplomatique ou une
résolution internationale puisse avoir de facheuses conséquernces.

Si 'on voulait préciser davantage les termes du piege 4 traduc-
teurs, j'en décrirais volontiers comme suit les deux maichoires, Coté
« art du langage », tout est dit depuis Valéry et Blanchot : la
création littéraire est toujours au mains partieltement inséparable
de la langue ol elle s’exerce. Coté « langue naturelle », tout est dit
depuis I'observation de Jean Paulhan sur I* « illusion des explora-
teurs » devant 'énorme teneur des langues, « primitives » ou non,
en « clichés », ¢est-2-dire en catachréses, ou figures passées dans
I'usage. L'illusion de Pexplorateur, et donc la tentation du traduc.
teur, est de prendre ces clichés  la lettre, et de les rendre par des
figures qui, dans Ia langue d’arrivée, ne seront point d’usage. Cette
« dissociation des stéréotypes » accentue 3 1a traduction le caractére
figuratif de I'hypotexte. Un exemple classique de cette accentuation
est la traduction par Hugh Blair d’une harangue indienne : « Nous
sommes heureux d’avoir enfoui sous terre la hache rouge que le sang
de nos freres a teinté si souvent, Aujourd’hui, dans ce fort, nous
enterrons la hache et nous plantons arbre de la paix ; nous plantons
un arbre dont le sommet s’élaévera jusqu’au soleil, dont les branches
s’étendront au loin, et seront vues 3 une grande distance. Puissg-t-il
n'étre ni arrété ni érouffé dans sa croissance ! Puisse son feuillage
ombrager 4 Ia fois votre pays et le ndtre ! Préservons ses racines, et

1. E. A. Nida et C, Taber, The Theory and Poetics of Translation, Leyde, 1969,
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dirigeons-les jusqu’aux extrémités de vos colonies, etc.'. » Mais la
conduite inverse (traduire les images figées par des tournures
abstraites, soit ici : « Nous vencns de conclure une belic ¢t bonne
alliance, que nous souhaitons durable ») w’est pas plus recomman-
dable, car elle fait litigre (tiens tiens...) de la connotation virtuelle
contenue dans toute catachrése, belle au bois dormant toujours
préte a étre réveillée. Si en émanglon taratata signifie littéralement
« langue fourchue » et couramment « menteur », aucune de ces
deux traductions ne sera satisfaisante ; ¢’est donc le choix entre une
accentuation abusive et une neutralisation forcée,

A cette aporie, Paulhan ne vovait qu’une issue : « Ce n’est pas,
bien entendu, de substituer aux clichés du texte primitif de simples
mots abstraits (car 'aisance et la nuance particuliere de la formule
s’y perdent) ; et ce n'est pas non plus de traduire mot 4 mot le cliché
(car I'on ajoute ainsi au texte une métaphore qu'il ne comportait
pas) ; mais il faut obtenir du lecteur qu'il sache entendre en cliché la
traduction comme avait di I'entendre le Jecteur, I'auditeur primitif,
et 2 tout instant revenir de U'image ou du détail concrei, loin de 8y
attarder. La chose exige, je le sais, une certaine éducation du
lecteur, de Pauteur lui-méme. Peut-&tre n’est-ce pas trop exiger de
I'homme, si cet effort est aussi celui qui permettra de remonter de la
pensée immédiate jusqu'a la pensée authentique. Si ce n'est point
seulement sur 1'Hiade qu'elle va nous renseigner exactement, mais
sur ce texte plus secret que chacun de nous porte en soi. On a
reconnu, au passage, le traiternent rhétorigque”. » Je ne suis pas sar
que cette solution en soit une, ou plus précisément je ne crois pas
qu’elle soit autre chose qu'une formule, et je crains bien qu'ici
comme ailleurs la cure {le « traitement rhétorlque ») ne cofite plus
cher gu'elle ne rapporte. Le plus sage, pour le traducteur, serait
sans doute d’admettre qu'il ne peut faire que mal, et de s’efforcer
pourtant de faire aussi bien que possible, ce qui signifie souvent
faire qutre chose.

A ces difficuliés en quelque sorte horizontales (synchroniques)
que pose le passage d'une langue & une autre, s’ajoute pour les
ceuvres anciennes une difficulté verticale, ou diachronique, qui tient
& I'évolution des langues. Lorsqu’on ne dispose pas d'une bonne
traduction d’époque et qu’il s'agit par exemple de produire au
xx® sigcle une traduction frangaise de Dante ou de Shakespeare,
une nouvelle aporie se présente : traduire en francais moderne, c’est
supprimer la distance de Ihistoricité linguistique et renoncer 2

1. Lecons de rhétorique, 1783, trad. fr., 1845, 1, p. 114,
2. Euvres Complates, Cercle du livee précieux, I, p. 182,
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metire le lecteur frangais dans une situation comparable a celle du
lecteur italien ou anglais de I’original; traduire en frangais d’épo-
que, ¢’est se condamner A I'archaisme artificiel, & I'exercice « diffi-
cile et dangereux » de ce que Mario Roques appelait la « traduc-
tion-pastiche », et qui est 4 la fois, en termes scolaires, version (de
Pitalien de Daunte au francais) et theéme {(en ancien frangais). Ce
dernier parti est peut-étre quand méme le moins mauvais ; on lui
doit par exemple le Dante d’André Pézard :

Au milieu du chemin de notre vie
je me trouvai par une selve obscure
et vis perdue la droiturére voie

Ha, comme a la décrire est dure chose
cente forét sauvage et dpre et forte,
qui, en pensant, renouvelle ma peur!

Ameére est tani, que mort R'est guére plus;
mais pour traiter du bien que 'y trouva,
telles choses dirai que 'y ai vues'.

qu'avait d’ailleurs, on le sait moins, précédé (d’un siécle) une
tentative plus radicale de Littré :

En mi chemin de ceste nosire vie
Me retrovai par une selve oscure :
Car droite voie ore estoit esmarie.

Ah! ceste selve, dire m’est chose dure
Com ele eswit sauvage et aspre et fors,
Si que mes cuers encor ne s'asseiire !

Tant est amere, que peu est plus la mors
Mais, por traiter du bien gue j'i frotal,
Des auires choses dirai que je vi lors”.

Dans ces deux cas, Ie parallélisme historique des langues s’impose
de tui-méme, pour le meilleur ou pour le pire. Mais la traduction de
textes antiques — antérieurs, par exemple, & lexistence méme
d’une langue frangaise — pose un probiéme plus ardu : on ne peut
évidemment pas traduire I'Iliade en un frangais d'épogue. Il est
pourtant dommage de priver le lecteur francais moderne de la

1. Pléiade, 1965, i
2. Dante, L'Enfer mis en vieux langage frangais par Emile Littré, Paris, 1879,
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distance linguistique (« rumeur des distances traversées », disait
Proust) que doit éprouver un lecteur grec, sans compter les
analogies stylistiques (style formulaire) et thématiques (contenu
épique) qui militeraient, par exemple, en faveur d’'une traduction
d'Homeére dans la langue de nos chansons de geste. Littré, de
nouveau, a fort bien plaidé cette cause, et préché d’exemple pour ke
premier chant dans une langue qui veut étre celle du xur® sigcle, et
dans un dodécasyllabe (ici groupé en « couplets », ou laisses point
tout 4 fait monorimes) qui fut celui de certaines chansons de geste.
La langue de Turold ou celle de Chrétien de Troyes (x1r° sigcle) et le
décasyllabe du Roland auraient sans doute fourni un dépaysement
plus rigoureux, mais le compromis historique est sans doute ici une
concession a la lisibilité pour le lecteur moderne : il edt éte
maladroit de lui offrir une traduction qui et exigé a son tour une
traduction. Tel qu’il est, I'essai de Littré ne manque pas de saveur,
et jc me demande s'il ne mériterait d’étre un jour prolongé. A titre
d’incitation, ou de dissuasion, en voici les trois premiers couplets :

Chante Uire, 6 deesse, d’Achille fil Pelée,
Greveuse et qui douloir fit Grece la louée

E! choir eus en enfer mainte dme desevrée,
Baillant le cors as chiens et oiseaus en curée.
Ainsi de Jupiter s’acomplit la pensée,

D jour ote la guerelle se leva primerin
D'Atride rai des hommes, d’Achille le divin.

D’entre les immortels qui troubla leur courage?
Apollons. Vers le roi si eut-il mautalent

Que mit la peste en l'ost et perissoit la gent,
Puisqu’Atride & Chrysés prouvere fit oulrage.
Chrysés s'en vint as nefs qui font lointain voyage,
Jeter @ raancon sa fille de servage,

Du dieu de longue archie entre ses mains portant
Bandel et sceptre d'or, et tous les Greux priant,
Surtout les deux Airides, qui iant ont seignorage.

Atride, et vous, portant beaus jambars, Acheen,
Fassent li dieu qui sus ont manoir olympien,
Gastiez la cit Priam et repairiez & bien!

Mais prenez raangon, rendez ma fille amie,
Dautant le fil Latone, Phebus & longue archie®,

1. « La poésic homérique et I'ancienne poésie francaise », Revue des deux
mondes, juillet 1847, repris dans | Histoire de |a langue frangaise, 1, Didier, 1863.
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