
Des vertus de l'infidélité
en traduction
Borges a beaucoup pratiqué et théorisé la traduction:
selon lui, toute littérature relève de cette activité. Ilremet ainsi
en cause le lieu commun de la fidélité à un pseudo-original.
Par André Gabastou
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1>Dire presque
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Umberto Eco,
traduit de l'italien par
Myriem Bouzaher,
rééd. Le Livre de poche,
504 p., 8,10 €.
I>Après Babel.
Une poétique du dire
et de la traduction,
George Steiner,
traduit de l'anglais
par Lucienne Lotringer,
éd. Albin Michel,
704 p., 18.60 €.

orges a écrit trois textes « théoriques» sur la
traduction, leur lecture est indispensable si
l'on veut comprendre avec précision son dis-
positif littéraire : « Les deux manières de tra-
duire» (1929), « Les traductions d'Homère»
(1932) et « Les traducteurs des Mille et Une
Nuits» (1935), auxquels il faut joindre cette
mise en scène illustrant ses idées sur le sujet
qu'est « Pierre Ménard, auteur du Quichotte»
(1939), En 1933, l'écrivain nationaliste argen-
tin Ram6n Doll écrit, dans une charge intitu-
lée « Policeintellectuelle» contre Discussion,
un recueil d'essais de Borges: « Ces articles,
bibliographiques par leur intention ou leur
contenu, appartiennent au genre de littéra-
ture parasitaire qui consiste à mal répéter des
choses que d'autres ont bien dites; à faire
passer pour inédits Don Quichotte de la
Manche et Martin Fierro, et à copier des
pages entières de ces œuvres (1].» Ram6n
Doll n'aurait pu mieux définir le programme
borgésien :mise en question de l'auteur, réa-
lité évanescente, inexistence du texte origi-
nal. Au départ d'un texte de Borges, il y en a
toujours un autre, le texte d'un autre. À ce

sujet, le prologue à
l'édition de 1954 de
l'Histoire universelle
de l'infamie (1935)
est éclairant. On y
lit: « Elles [cespages]
sont le jeu irrespon-

sable d'un timide qui n'a pas eu le courage
d'écrire des contes et qui s'est diverti à falsi-
fier ou à altérer (parfois sans excuse esthé-
tique) les histoires des autres. »
D'une part, Borges est toujours décalé, de
l'autre, il peuple ses fictions de personnages
qui lui ressemblent: traducteurs, bibliothé-
caires, autodidactes érudits, etc. Et, ce faisant,
le paisible conservateur de Buenos Aires
ébranle le socle sur lequel repose la culture
occidentale: singularité de l'auteur, primauté

« [...] il ne peut y avoir
que des brouillons.
L:idée de "texte définitif"
ne relève que de la religion
ou de la fatigue. »

du texte original, imperméabilité de la fron-
tière entre lecture et écriture. Chez Borges,
écrire, récrire, traduire sont pratiquement
une seule et même chose.

Les exemples d'Homère
et des Mille et Une Nuits
Il fallaits'attendre à ce qu'il prenne le contre-
pied de la sentence italienne « traduttore,
traditore» pour défendre la possibilité d'une
traduction réussie. Cela dit, Borges est tout à
fait conscient de la perte impliquée par l'éloi-
gnement, c'est pourquoi il écrit: « De la
même façon, les vers d'Evaristo Carriego sem-
bleront moins riches à un Chilien qu'à moi
qui entendrai entre les lignes les siestes des
faubourgs, les types et les détails du paysage
non exposés mais latents :un patio, un figuier
derrière un mur rose, un feu de Saint-Jean
dans un vallon. »Dans « Les traductions d'Ho-
mère », il examine minutieusement diverses
versions de l'auteur sans jamais faire la
moindre référence au texte original (en rai-
son de son « ignorance opportune du grec »,
dit-il), avant de condure .« Présupposer que
toute recombinaison d'éléments est obliga-
toirement inférieure à son original revient à
présupposer que le brouillon 9 est obligatoi-
rement inférieur au brouillon H - car il ne
peut y avoir que des brouillons. L'idée de
"texte définitif" ne relève que de la religion
ou de la fatigue. » Dans « Les traducteurs des
Mille et Une Nuits », Borges défend l'idée
qu'une traduction est d'autant plus réussie
qu'elle s'inscrit dans une chaîne culturelle, ce
qui est le cas pour Antoine Galland (<< Nous,
lecteurs anachroniques du xxe siècle, y goû-
tons la saveur douceâtre du XVIIIe siècle fran-
çais et non l'arôme oriental disparu qui fit sa
nouveauté et sa gloire voici deux cents ans »)
ou du capitaine Burton, qui trouve une
réponse à ce problème: « Comment divertir
les gentilshommes du XIXe siècle avec les

(1) Cité par Alan Pauls
dans Le Facteur Borges.
éd. Christian Bourges,
2006, p. 123.
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romans-feuilletons du XIIIe?» En revanche,
Borges réfute pour cette même raison la tra-
duction de l'Allemand Enno Littmann, que
l'Encyclopœdia Britannica considère
comme la meilleure de toutes celles qui cir-
culent : «Ma raison est la suivante: les ver-
sions de Burton et de Mardrus, et même celle
de Galland, ne se conçoivent que venant
après une littérature. [... ] Chez Littmann,
incapable, comme Washington, de mentir, on
ne trouve rien d'autres que de la probité alle-
mande. C'est bien peu, c'est trop peu.» Évi-
demment, c'est une fois de plus la notion de
fidélité que questionne Borges, bien qu'il y
ait quelque chose de paradoxal dans l'impor-
tance qu'il lui accorde puisqu'il ne parlait ni
ne comprenait l'arabe. Ce qui ne l'empêche
pas de louer 1'«admirable fidélité» d'Edward
Lane et 1'«heureuse infidélité créatrice » du

z
Dr Mardrus, Fidélité ou infidélité à quoi? ~
est-on en droit de se demander. Dans «Pierre ~o
Ménard, auteur du Quichotte», celui-d réécrit ~
dans les mêmes termes les chapitres IX et ~

"XXXVIII de la première partie du Quichotte, et
un fragment du chapitre XXII. Borges nous
dit: «Le texte de Cervantès et celui de
Ménard sont verbalement identiques, mais le
second est presque infiniment plus riche, » Il
pose en fait, dans un texte qui a toutes les
apparences d'un canular, le problème de la ~
réception de l'œuvre littéraire: le lecteur lit <.0

le texte littéraire à partir de son être au toute traduction s'accompagne d'une perte
monde, de son expérience et de son temps. par rapport à l'original). Mais c'est précisé-

ment parce qu'il les met habilement en
pièces qu'il faut voir dans sa pensée l'amorce
de travaux qui changeront la perception de
la traduction, en premier lieu ceux d'Um-
berto Eco, qui écrit dans Dire presque la
même chose: «Mais le concept de fidélité
participe de la conviction que la traduction
est une des formes de l'interprétation et
qu'elle doit toujours viser, fût-ce en partant
de la sensibilité et de la culture du lecteur, à

retrouver je ne dis pas l'intention de l'auteur
mais l'intention du texte, ce que le texte dit
ou suggère en rapport avec la langue dans
laquelle il est exprimé et au contexte culturel
où il est né. » On sait depuis Jakobson que
l'équivalence linguistique n'existe pas et que
la traduction ne peut et ne pourra jamais
être une copie de quoi que ce soit, elle se
rapprocherait de la métaphore, et, si l'on en
croit Borges, la métaphore sera d'autant plus
réussie qu'elle s'enracinera dans le terrain
culturel du lecteur. 0

Banditisme poétique
Si l'on ramène Borges sur le terrain de la
morale et de l'éthique de la traduction,
autrement dit de la fidélité, il est permis de
parler de « banditisme poétique» (lean-Clet
Martin), de «deuxième main» (Alan Pauls),
d'« écrits subordonnés» (Raphaël Estève), et
de faire de lui un traître aux idées qui avaient
cours en son temps (la principale étant que
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