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Des vertus de Infidélité
en traduction

Borges a beaucoup pratiqué et théorisé la traduction :
selon lui, toute littérature releve de cette activité. Il remet ainsi
en cause le lieu commun de la fidélité a un pseudo-original.

Par André Gabastou
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«[...]iLne peuty avoir
que des brouillons.
Lidée de “texte définitif”

ne reléve que de la religion
ou de la fatigue. »

orges a écrit trois textes « théoriques » sur la
traduction, leur lecture est indispensable si
I'on veut comprendre avec précision son dis-
positif littéraire : « Les deux manieres de tra-
duire » (1929), «Les traductions d’Homere »
(1932) et « Les traducteurs des Mille et Une
Nuits » (1935), auxquels il faut joindre cette
mise en scene illustrant ses idées sur le sujet
qu’est « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »
(1939). En 1933, I'écrivain nationaliste argen-
tin Ramén Doll écrit, dans une charge intitu-
lée « Police intellectuelle » contre Discussion,
un recueil d’essais de Borges : « Ces articles,
bibliographiques par leur intention ou leur
contenu, appartiennent au genre de littéra-
ture parasitaire qui consiste 2 mal répéter des
choses que d’autres ont bien dites; a faire
passer pour inédits Don Quichotte de la
Manche et Martin Fierro, et 4 copier des
pages entiéres de ces ceuvres (1). » Ramon
Doll n"aurait pu mieux définir le programme
borgésien : mise en question de l'auteur, réa-
lité évanescente, inexistence du texte origi-
nal. Au départ d'un texte de Borges, ilyen a
toujours un autre, le texte d’un autre. A ce
sujet, le prologue 2
I'édition de 1954 de
I'Histoire universelle
de infamie (1935)
est éclairant. On y
lit : « Elles [ces pages)
sont le jeu irrespon-
sable d’un timide qui n’a pas eu le courage
d’écrire des contes et qui s'est diverti a falsi-
fier ou a altérer (parfois sans excuse esthé-
tique) les histoires des autres. »

D’une part, Borges est toujours décalé, de
l'autre, il peuple ses fictions de personnages
qui lui ressemblent : traducteurs, bibliothé-
caires, autodidactes érudits, etc. Et, ce faisant,
le paisible conservateur de Buenos Aires
¢branle le socle sur lequel repose la culture
occidentale : singularité de I'auteur, primauté

du texte original, imperméabilité de la fron-
tiere entre lecture et écriture. Chez Borges,
€crire, récrire, traduire sont pratiquement
une seule et méme chose.

Les exemples d’Homere

et des Mille et Une Nuits

Il fallait s’attendre a ce qu’il prenne le contre-
pied de la sentence italienne « traduttore,
traditore » pour défendre la possibilité d’une
traduction réussie. Cela dit, Borges est tout a
fait conscient de la perte impliquée par I'éloi-
gnement, c’est pourquoi il écrit : «De la
meéme facon, les vers d’Evaristo Carriego sem-
bleront moins riches 4 un Chilien qu'a moi
qui entendrai entre les lignes les siestes des
faubourgs, les types et les détails du paysage
non exposés mais latents : un patio, un figuier
derriere un mur rose, un feu de Saint-Jean
dans un vallon. » Dans «Les traductions d'Ho-
mere », il examine minutieusement diverses
versions de 'auteur sans jamais faire la
moindre référence au texte original (en rai-
son de son « ignorance opportune du grec »,
dit-il), avant de conclure : « Présupposer que
toute recombinaison d’éléments est obliga-
toirement inférieure a son original revient a
présupposer que le brouillon 9 est obligatoi-
rement inférieur au brouillon H — car il ne
peut y avoir que des brouillons. Lidée de
“texte définitif” ne releve que de la religion
ou de la fatigue. » Dans « Les traducteurs des
Mille et Une Nuits », Borges défend 'idée
qu'une traduction est d’autant plus réussie
qu’elle s'inscrit dans une chaine culturelle, ce
qui est le cas pour Antoine Galland (« Nous,
lecteurs anachroniques du xxe siecle, y gol-
tons la saveur doucedtre du xvie siecle fran-
cais et non I'ardme oriental disparu qui fit sa
nouveaute et sa gloire voici deux cents ans »)
ou du capitaine Burton, qui trouve une
réponse a ce probleme : « Comment divertir
les gentilshommes du xixe siecle avec les
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(1) Cité par Alan Pauls
dans Le Facteur Borges
éd. Christian Bourgois.

2006, p. 123.
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romans-feuilletons du xme? » En revanche,
Borges réfute pour cette méme raison la tra-
duction de I'Allemand Enno Littmann, que
VEncyclopeedia Britannica considere
comme la meilleure de toutes celles qui cir-
culent : « Ma raison est la suivante : les ver-
sions de Burton et de Mardrus, et méme celle
de Galland, ne se congoivent que venant
apres une littérature. |...] Chez Littmann,
incapable, comme Washington, de mentir, on
ne trouve rien d’autres que de la probité alle-
mande. C'est bien peu, c’est trop peu. » Evi-
demment, c’est une fois de plus la notion de
fidélité que questionne Borges, bien qu’il y
ait quelque chose de paradoxal dans I'impor-
tance qu’il lui accorde puisqu’il ne parlait ni
ne comprenait 'arabe. Ce qui ne I'empéche
pas de louer I'«admirable fidélité » d’Edward
Lane et I'« heureuse infidélité créatrice » du
Dr Mardrus. Fidélité ou infidélité 4 quoi?
est-on en droit de se demander. Dans « Pierre
Ménard, auteur du Quichotte », celui-ci réécrit
dans les mémes termes les chapitres Ix et
xxxvin de la premiere partie du Quichotte, et
un fragment du chapitre xxu. Borges nous
dit: «Le texte de Cervantes et celui de
Ménard sont verbalement identiques, mais le
second est presque infiniment plus riche. » II
pose en fait, dans un texte qui a toutes les
apparences d’un canular, le probleme de la
réception de I'ceuvre littéraire : le lecteur lit
le texte littéraire a partir de son étre au
monde, de son expérience et de son temps.

Banditisme poétique

Sil'on ramene Borges sur le terrain de la
morale et de I'éthique de la traduction,
autrement dit de la fidélité, il est permis de
parler de « banditisme poétique » (Jean-Clet
Martin), de « deuxieme main » (Alan Pauls),
d’« écrits subordonnés » (Raphaél Esteve), et
de faire de lui un traitre aux idées qui avaient
cours en son temps (la principale étant que

Juin 2012 1 520 ‘ Le Magazine Littéraire

GISELE FREUND/CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI, DISTR. RMN

toute traduction s’accompagne d’une perte
par rapport 2 'original). Mais c’est précisé-
ment parce qu’il les met habilement en
pieces qu'il faut voir dans sa pensée 'amorce
de travaux qui changeront la perception de
la traduction, en premier lieu ceux d’'Um-
berto Eco, qui écrit dans Dire presque la
méme chose : «Mais le concept de fidélité
participe de la conviction que la traduction
est une des formes de l'interprétation et
qu’elle doit toujours viser, fit-ce en partant
de la sensibilité et de la culture du lecteur, a

retrouver je ne dis pas I'intention de I'auteur
mais intention du texte, ce que le texte dit
ou suggere en rapport avec la langue dans
laquelle il est exprimé et au contexte culturel
ou il est né. » On sait depuis Jakobson que
I'équivalence linguistique n’existe pas et que
la traduction ne peut et ne pourra jamais
étre une copie de quoi que ce soit, elle se
rapprocherait de la métaphore, et, sil'on en
croit Borges, la métaphore sera d’autant plus
réussie qu’elle s’enracinera dans le terrain
culturel du lecteur. &




