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Ce tableau de Pieter Brueghel l'Ancien, représentant la Tour de Babel, a été
récemment exposé à Paris, au Petit-Palais, parmi ! es chefs-d'oeuvre de la
Collection D. G. van Beuningen. La Tour de Babel est le symbole de l'incom-
préhension entre les peuples, elle-même résultant de l'incompréhension des
langues étrangères, Les recherches archéologiques modernes ont révélé que

la Tour de Babel fut construite par les anciens Babyloniens près de l'Euphrate
(aujourd'hui en Irak). La Tour était le plus haut des temples suméro-babylo-
niens. Véritable pyramide à étages, elle avait 96 mètres de hauteur. Cinquante
huit millions de briques entraient dans la construction de la Tour, connue
également sous le nom de « Maison de la Fondation du Ciel et de ! a Terre 

LA'SAGESSE D'AL DJAHIZ TRAVERSE LES FRONTIÈRES

UN écrivain se rend célèbre dans son pays. Il menrt,
t J et ses livres ne cessent pas de faire l'admiration ou
les délices des lettrés-mais d'un petit nombre

de lettrés : ceux qui parlent sa langue. Le reste du monde
l'ignore et semble devoir l'ignorer toujours.

Brusquement, tout change. Quelqu'un s'avise de traduire
l'oeuvre de cet écrivain dans une autre langue que
comprennent cinquante ou cent millions d'hommes. Le
vieil auteur passe la frontière ; son fantôme vivent s'asseoir
parmi les étrangers et leur apporte des richesses nouvelles.
Avec lui entre un peu de l'esprit, de la sagesse, de la
poésie de son peuple et de son temps.

Cette aventure qui n'est pas si fréquente qu'on pour-
rait le croire, arrive aujourd'hui à un curieux homme de
lettres mort depuis tantôt onze siècles : la renommée
d'Abu Dtman Amr ibn Babr AI Djahiz n'avait pas franchi
les bornes du monde musulman, sinon pour toucher de
rares orientalistes, avant la parution du Livre des Avares,
traduit par M. Charles Pellat et publié dans la Collection
Unesco d'uvres Représentatives.

Voici donc AI Djahiz, né en 776 ou 777 à Basra, qui
était alors une grande ville aux canaux innombrables,
pleine de marchands, de chanteurs et de grammairiens,
porte de l'Orient et centre du commerce iraquien avec
l'Inde et la Chine. Les gens de Basra passaient pour
avoir l'esprit vif et le caractère difficile. Mais il semble
qu'Abu Dtman ne reçut guère en partage que leurs qua-
lités intellectuelles. Pour le reste, il savait : ; ; urix de la
souplesse et de la courtoisie, et comment un homme
cultivé mérite une vie tranquille, sans déshonneur certes,
mais sans sacrifices.

Il fut un écrivain, rien de plus, rien de moins : pas
d'engagement dans les querelles du siècle et point de
<&lt; second métier  obligatoire. La carrière de ce littéra-
teur arabe contemporain de Charlemagne ressemble à
celle d'un jeune homme ambitieux et bien doué dans
l'Europe du XVH* siècle. II s'agissait de réussir dans la
capitale et d'y trouver un protecteur. Comment vivre de
sa plume sans troquer pour cadeaux et pensions quel-
ques dédicaces ? Abu Dtman dédia donc un livre au
khalife et <&lt; réussit  à Bagdad.

Succès sans platitude, toutefois, et ce livre n'était pas
celui d'un flatteur. Il concernait les problèmes très épi-
neux alors et très discutés de l'institution politique et
religieuse du khalifat lui-même, et sans prendre aucun
parti, exposait tranquillement les opinions les plus
diverses.

Le khalife AI Mamun fut bon prince, et son vizir
Ibn AI Zayat, qui d'ailleurs se piquait de littérature, se
montra sensible à l'érudition impartiale. Dès ce jour,
AI Djahiz eut les faveurs officielles et partagea son temps
entre sa maison de Basra et les résidences du souverain,
l'hiver à Bagdad, l'été à Samana.

Il écrivait. Il écrivait sur toutes choses : théologie,
histoire naturelle, poésie, géographie, avec une heureuse
fécondité que ne troublèrent même pas les coups d'Etat
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et les révoltes. Le vizir tomba en disgrâce, le khalife
disparut ; leurs rivaux et successeurs n'en eurent pas
moins d'amitié pour AI Djahiz-qui sut vieillir sagement
et ne se retira tout à fait chez lui qu'en raison de son
hémiplégie et de ses rhumatismes. D'ailleurs, il n'aimait
plus le parti au pouvoir qui était alors réactionnaire et ne
durait que par la tradition.

Car AI Djahiz fut une sorte de novateur. Membre d'une
école (les Mutazilites) qui refusait de s'en tenir à la
lettre de l'orthodoxie pure, prenait son bien où elle le
trouvait et son inspiration dans tous les livres possibles,
préparant ainsi l'essor de la science et de la pensée
arabes ou xt* siècle. C'est ainsi que le Livre des Animaux,
d'Aï Djahiz, fut, avec la Botanique d'Abu Hanifa, un des
premiers témoignages de l'étude de la nature. Les cita-
tions d'Aristote y sont nombreuses, sans que l'influence
grecque y soit pourtant bien notable. Les citations des
poètes n'y manquent pas non plus et servent de loci
probantes, comme dans tous les traités du moyen âge
européen. Mais il y a aussi les observations de l'auteur,
qui s'attache à démontrer l'unité de la nature et l'égale
valeur, aux yeux du savant, de toutes ses parties-
Al Djahiz montrait d'ailleurs une singulière prédilection
pour les insectes. On trouve même dans ce Livre des
Animaux l'ébauche de certaines théories fort modernes
sur l'évolution et l'adaptation des insectes.

On ne saurait pourtant considérer AI Djahiz comme
un savant, ou comme un spécialiste de quoi que ce soit.
Il composa des ouvrages sur le blé et le palmier, sur
les métaux, sur les Blancs et les Noirs, sans prétention
à l'agronomie, à la minéralogie ou à l'anthropologie, mais
plutôt pour inciter à ces études, tout en amusant le
lecteur. S'il traitait de sujets théologiques, c'était encore
avec élégance, et en préférant, aux déductions spécula-
tives, les arguments tirês de l'histoire et de l'expérience
personnelle.

Le Livre des Avcres,. par exemple, n'est certes pas un
traité de l'avarice. C'est un recueil d'anecdotes, de sou-
venirs, de citations savoureuses, de réflexions primesau-
tières, le tout apparemment sans le moindre souci de
composition : libres propos d'un vieillard souriant,
diseur, qni ne croit plus guère à l'enseignement et n'en
parle que par humour : <&lt; Dans ce livre, tu trouveras
trois choses : des arguments originaux, des ruses subtiles,
des anecdotes amusantes. Tu pourras y puiser à ton gré
de quoi rire et te distraire, si le sérieux t'ennuie. >&gt; Là-
dessus, AI Djahiz, toujours amateur de digressions, s'em-
barque dans une charmante apologie de la gaieté pour
conclure dignement : <&lt; Le rire et la plaisanterie ont une
mesure et un juste milieu ; quand on dépasse cette
limite, ou tombe dans la frivolité, et quand on ne l'atteint
pas, on n'est pas équilibré. >&gt;

En fait, si l'on prend aujourd'hui plaisir à ce livre,
c'est surtout en raison des hommes et de la terre qu'il
évoque. Aussi vivants, aussi familiers, les documents hies.
toriques sont rares. Grâce à celui-ci, on fait connaissance
brusquement avec la société iraquienne du IX siècle : ses
coutumes, ses travers, sa culture, son folklore, ses bonnes
histoires, ses soucis d'argent, sa police, son commerce,
ses menus, sa vie quotidienne enfin, dont l'Histoire-
Bataille ne nous avait jamais parlé. AI Djahiz ne croyait,
cette fois, présenter que des avares, mais, à leur propos,
il livre une étude de moeurs. Curieux avares, dont le
vice ne concerne en général que la nourriture : tel qui
à table rationne ses invités, leur distribue de l'or et des
bijoux. On entrevoit une civilisation déjà brillante, mais
encore toute proche de ses origines et des austérités de
la vie nomade. Toute chargée aussi de la poésie du désert,
de la poésie des hommes du désert qui surent transfi-
gurer si merveilleusement leur pauvreté. Un Bédouin
décrit son repas : <&lt; On nous a apporté du froment rouge
comme des becs de rossignols et nous en avons pétri un
pain que nous jetâmes sur le feu ; la braise en sortit
comme le ventre déborde sur la sangle. Nous en fîmes
ensuite de la. panade qui se promenait dans la graisse
fondue comme l'hyène se promène sur les dunes de sable.
Puis on nous apporta des dattes pareilles à des cous de
lézards et dans lesquelles les dents s'enfonçaient. : >&gt;

Al Djahiz dut transcrire avec amour ce petit poème
en prose que son humour et son érudition lui eussent
interdit de composer. On devine l'homme de bonne
compagnie, curieux de tout, pas très profond, mais tou-
jours à l'affût des <&lt; anecdotes et des arguments : >&gt; qui
l'aideront à comprendre et à se faire entendre. Son Livre
des Avares s'insérait dans une véritable série d'essais sur
la société : <&lt; Dès Voleurs >&gt;, <&lt; Des jeunes Calants , < Des
Maîtres d'Ecoles >&gt;, <&lt; Des Chanteurs , etc. L'ouvrage sur
les femmes abordait la psychologie des sexes et dans une
autre série, l'auteur se faisait le champion de l'égalité
des trois peuples qui composaient alors le monde musul-
man : Arabes, Persans et Turcs.

A Basra, tous pleurèrent Abu Utman Amr Ibn Bahr
Al Djahiz, quand il mourut à quatre-vingt-onze ans. Ils
pleuraient un excellent écrivain mais surtout un brave
homme. On regrette de ne pas avoir son portrait. Il était
fort laid, parait-il, avec de gros yeux proéminents, et c'est
le sens de son surnom AI Djahiz. A cause de cette infor-
tune, le khalife AI Muta'Wakkil avait même renoncé à le
nommer précepteur de ses fils. Mais une telle laideur
fait penser à celle de Socrate : le sourire et l'intelligence
devaient la compenser, l'éloquence charmante la faire
oublier. AI Djahiz n'eût pas insisté, peut-être, sur la
stratégie ni sur le Droit Canon. Il eût enseigné, donnant
ce qu'il avait, la libre curiosité, la tolérance, le goût de
l'amitié, le respect du langage, un peu de scepticisme...
C'est aller trop loin, probablement, que d'annoncer déjà
Michel de Montaigne. En tout cas, il faut plaindre les
fils du khalife.




