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RÉSUMÉ 

 

Dans l’Italie soumise au fascisme (1922-1945), le monde de l’édition faisait l’objet d’un 

contrôle de l’État par le biais de la censure. Étant donné que la traduction était moins 

sévèrement réglementée que d’autres formes de publications, certains écrivains italiens se 

sont servis de ce moyen pour présenter aux lecteurs de nouvelles perspectives sur le 

monde. L’anthologie Americana : raccolta di narratori d’Elio Vittorini offre l’exemple 

le plus célèbre de cette forme de résistance culturelle. Comme son titre l’indique, 

l’ouvrage regroupe des œuvres d’auteurs américains. Il a connu une grande popularité dès 

sa publication et la censure dont il a fait l’objet a encore amplifié sa légende.  

 

Après avoir dégagé les caractères essentiels du fascisme italien et des représentations 

diffusées par ce régime, l’étude cherche à montrer sous quelles formes l’anthologie 

oppose une résistance au discours fasciste : présentation matérielle du livre, paratexte 

(illustrations et notes critiques), sélection des auteurs et des œuvres, traitement par la 

traduction. L’analyse des transformations opérées de façon systémiques par Vittorini sur 

certaines représentations particulièrement sensibles (représentations de la femme, de 

l’homme nouveau…) permet de discerner les constantes d’une traduction qui vise 

explicitement à opposer un contre-discours à celui du pouvoir en place et à proposer ainsi 

une nouvelle vision du monde au lecteur italien.  

 



 

ABSTRACT 

 
 
Writers and publishers in fascist Italy (1922-1945) were subject to the scrutiny of strict 

censorship. Since translations were not as carefully censored as other types of 

publications, some Italian writers turned to it in order to introduce new ideas into the 

country. Elio Vittorini’s Americana : raccolta di narratori is the best-known example of 

this kind of cultural resistance. As indicated by its title, the anthology is a collection of 

works by American authors. Popular upon publication, government censorship of the 

collection has served only to increase its appeal. 

 

After outlining the main characteristics of Italian fascism as well as the representations 

disseminated by its discourse, this study attemps to show how Vittorini’s translations 

resist the discourse of the ruling regime. More specifically, through material presentation, 

paratext (i.e. illustrations and note), text selection, and translation choices, the anthology 

presents a counter-discourse to the dominant fascist one. Through translation, Vittorini is 

able to introduce new ways of representing sensitive issues (the representation of men 

and women, for example) in fascist Italy. Ultimately, this study identifies some patterns 

in the translator’s work that aim specifically to produce a counter-discourse to the 

hegemonic discourse of the fascist regime, thus offering a new world view to Italian 

readers.  

 

 

 



 

INTRODUCTION 

 

 

 

Quand on est élève-traducteur ou quand on fait ses premiers pas dans le monde de la 

traduction, un certain « éthos » nous est inculqué – celui de l’invisibilité. Le traducteur 

doit se mettre au service du texte, nous dit-on. Le marché de la traduction impose bien 

souvent au traducteur d’être un simple « passeur d’information ». Cet aspect du travail du 

traducteur est l’une des nombreuses questions qu’aborde successivement 

Lawrence Venuti dans The Translator’s Invisibility (1995) et The Scandals of Translation 

(1998). Venuti montre que tout au long de l’histoire, on a marginalisé le traducteur en 

exigeant qu’il ou elle s’efface parce que la nature même de son travail met en lumière 

l’asymétrie des rapports de force à l’intérieur des institutions.  

  

Dans le contexte bilingue du Canada, le souci d’égalité entre les deux « peuples 

fondateurs » s’incarne dans la ressemblance la plus proche entre le texte original et sa 

version traduite. On demande au traducteur d’exécuter passivement, c’est-à-dire de façon 

acritique (sous peine de sanction), cet idéal imposé consciemment ou inconsciemment par 

les institutions chargées d’appliquer le bilinguisme d’État. Cette norme tacite, qui 

déborde sur le secteur privé, contraint le traducteur à faire entrer le texte d’arrivée – 

habituellement en français – dans le cadre de la langue et de la culture des originaux 

anglais. Elle l’oblige à renoncer aux particularismes du français, à ceux qui touchent 
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principalement les structures macrotextuelles, depuis certaines constructions syntaxiques 

jusqu’aux stéréotypies de rédaction. Cette norme prétendument égalitariste a un effet 

paradoxal, à savoir qu’elle contribue à assimiler les usages linguistiques et donc les 

représentations culturelles du groupe francophone minoritaire à ceux de la majorité 

anglophone. Chose certaine, la force institutionnelle de cette norme maintient le 

traducteur dans une situation de subsidiarité. Réduit à un travail d’exécution, le traducteur 

est marginalisé.  

 

Mon point de vue sur la traduction est profondément marqué par mon expérience 

professionnelle dans ce contexte canadien. Dans ma pratique de traductrice, je ne compte 

plus les fois où j’ai dû respecter fidèlement les directives d’un client, qui exigeait des 

traductions rigoureusement littérales en dépit du fait que certains textes étaient destinés à 

être lus à voix haute et que ces traductions étaient fortement « dissonantes ». Par 

exemple, si un mot donné était répété cinq fois dans le texte de départ, aucun pronom ni 

aucun synonyme ne pouvait être employé pour alléger la répétition perçue comme 

abusive en français. Évidemment, pour préserver de bons rapports avec le client, je me 

pliais à cette exigence. Dans d’autres cas, il m’est arrivé de devoir traduire des textes 

porteurs d’un discours avec lequel je n’étais pas d’accord. Le souci de satisfaire les 

exigences du mandataire a toutefois toujours eu préséance sur mon envie de détourner les 

discours des textes.  

 

Dans cette situation, je me suis souvent interrogée : qu’en est-il du traducteur en 

rupture avec les discours et les pratiques hégémoniques qui l’entourent? La traduction 
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engage plus qu’un transfert (supposément neutre) d’information et les pratiques de 

traduction ne sont pas toutes régies par des principes ou des habitus semblables à ceux 

qui prévalent au Canada dans les milieux de la « traduction pragmatique ». J’ai eu envie 

d’étudier un cas de traduction qui donne voix au chapitre au traducteur, où la traduction 

deviendrait non un instrument d’oppression, mais au contraire un instrument libérateur. 

Je me suis intéressée à un pays, l’Italie, qui me touche particulièrement pour des raisons 

personnelles. Ce pays a traversé une crise profonde au début du XXe siècle. Durant le 

régime fasciste, le monde de l’édition était soumis au contrôle de la censure. Dans ce 

contexte, de nombreux écrivains se sont tournés vers la traduction pour s’assurer un 

revenu, mais aussi pour diffuser des idées contraires à la doctrine fasciste. La publication 

de l’anthologie Americana : raccolta di narratori dirigée par l’écrivain sicilien 

Elio Vittorini est particulièrement représentative de ce phénomène où la traduction offre 

une forme de résistance culturelle à une idéologie aliénante. 

 

Il importe de commencer par circonscrire la notion d’idéologie, notion complexe 

et chargée. Pour les besoins de cette étude, on retiendra la définition opératoire dont se 

sert Teun Van Dijk (1996) pour analyser des textes d’opinion (y compris des énoncés en 

apparence neutres), à savoir que les idéologies sont des systèmes qui forment la base des 

représentations sociales partagées par les membres d’un groupe. Les idéologies 

encadrent le savoir et les croyances des membres de ce groupe, déterminent parfois ce qui 

est tenu pour savoir ou pour croyance. En outre, les idéologies déterminent la 

hiérarchisation des valeurs des individus qui partagent une même idéologie.  
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Les études sur le rapport entre idéologie et traduction ont souvent pris pour objet 

des traductions portant en elles, de manière voulue ou non, des représentations 

asservissantes dont on pouvait mesurer les effets a posteriori. Le cas le plus étudié est 

sans doute le colonialisme. Robinson en a rendu compte dans son ouvrage de synthèse 

Translation and Empire (1997). Cet important courant de la traductologie s’inscrit dans 

le sillage des études postcoloniales, qui se sont donné pour objectif de redonner la voix à 

des cultures « minoritaires ». Les études séminales de Rafael (1988), Cheyfitz (1991) ou 

Niranjana (1992) font appel aux acquis du poststructuralisme en ceci qu’elles appliquent 

des méthodes issues de la sociologie, de l’histoire et de l’anthropologie (Bassnett 1998, 

Wolf 2003). Elles démontrent clairement à quel point la traduction peut être un 

instrument de manipulation, d’imposition d’une vision du monde, outil d’autant plus 

efficace qu’il se fait discret.  

 

On a par ailleurs étudié les stratégies de traduction motivées par la subversion 

d’une hégémonie (Venuti 1998) ou au contraire par la revendication d’identités 

détournées ou déniées : identité nationale (Brisset 1990, Tymoczko 1999), identité 

féminine (Simon 1996, Von Flotow 1997), identité homosexuelle (Harvey 1998) non 

sans montrer aussi les limites de ce type d’engagement (Tymoczko 2000). Au nombre de 

ces stratégies subversives, on pense aux traductrices féministes des années 80 au Québec. 

Pour rendre les transformations langagières effectuées par les écrivaines féministes 

engagées qui jouaient, par exemple, sur le genre des mots dans le but de mettre en 

évidence le sexisme du français, ces traductrices ont dû réinventer l’anglais en jouant sur 

la typographie, la ponctuation et faire ressortir à leur tour, bien que différemment, le 
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sexisme qui sous-tendait la langue d’arrivée (Godard 1984, 1990). Ces traductrices 

allaient dans le sens de la revendication du texte de départ, tout en prenant fortement 

position sur leur propre langue et leur propre culture d’arrivée. 

 

Dans le cas qui nous intéresse, la forme de la résistance est un peu différente. Les 

difficultés rencontrées par Vittorini et l’éditeur Valentino Bompiani pour permettre à 

l’ouvrage de voir le jour démontrent que le fait même de traduire ces textes à ce moment 

précis constituait déjà un geste politique. Nous reviendrons sur ces difficultés. N’oublions 

pas que l’ouvrage a été publié pendant le régime fasciste, à la veille de l’intervention des 

États-Unis dans le conflit. Promouvoir la littérature américaine quelques mois avant que 

ce pays ne se déclare officiellement ennemi du fascisme ne pouvait que susciter la 

controverse. Après la guerre, on a dit que l’ouvrage tentait de faire circuler, dans l’Italie 

soumise au régime, des idées qui n’avaient pas droit de cité. On peut donc parler d’une 

traduction militante, mais ce militantisme devait prendre une forme subtile – car il fallait 

s’arranger pour contourner la censure tout en permettant à un certain message d’atteindre 

le public. 

 

Il m’a paru intéressant de confronter l’intention exprimée par Elio Vittorini, qui 

était de lutter contre la dictature sur le plan des idées au moyen de la traduction, avec le 

résultat matériel de cette entreprise. Quels ont été les effets de ce militantisme sur la 

traduction même? La résistance culturelle dont Vittorini a beaucoup parlé a-t-elle laissé 

des traces dans les traductions? L’hypothèse de départ était que les textes choisis par 

Vittorini pour l’anthologie devaient rejoindre en eux-mêmes la visée politique de 
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l’écrivain. D’où l’intérêt porté ici aux objets de discours et aux représentations qui 

traversent les textes sélectionnés puis à leur traitement en italien. Certains éléments des 

œuvres originales ont-ils été amplifiés (ou au contraire atténués, voire supprimés) dans la 

traduction pour que les textes d’arrivée correspondent au « projet de traduction » - qui, 

selon Vittorini, était de faire circuler des idées interdites dans l’Italie de la dictature? Le 

terme « projet de traduction » s’entend comme la visée politique d’Elio Vittorini, c’est-à-

dire l’a priori qui préside à la sélection et à la traduction des textes qui composent 

l’anthologie. L’étude du traitement de certaines images, de certaines représentations 

devrait permettre de discerner l’orientation voulue par le traducteur. Pour ce faire, nous 

nous appuierons sur les outils de l’analyse de discours et sur les études qui se rattachent à 

ce que Foucault a nommé « l’ordre du discours » (1970). Les représentations données à 

voir dans les originaux et leurs traductions seront mises en parallèle ou en opposition 

avec les représentations hégémoniques du discours fasciste.  

 

Il aurait été impensable de traiter l’anthologie dans sa totalité, puisque celle-ci 

couvre toute l’histoire de la littérature américaine, depuis Washington Irving jusqu’aux 

écrivains de l’entre-deux-guerres. Nous avons donc limité l’analyse aux traductions plus 

intimement liées au projet de l’anthologie, à celles qui ont été réalisées par Vittorini lui-

même. Au nombre de treize, elles forment un corpus composé de dix nouvelles littéraires, 

d’un récit plus long (55 pages) et de deux extraits de romans. Remarquons que tous les 

textes de départ traduits par Vittorini datent de l’entre-deux-guerres, à l’exception de 

deux textes d’Edgar Allan Poe; ce n’est pas la seule particularité qui distingue ces deux 
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extraits : dans ces deux cas, la traduction a été réalisée en 1936 et 1937, c’est-à-dire avant 

que le « projet Americana » ne voie le jour.  

 

L’anthologie de Vittorini se pose comme une forme de résistance à un régime 

dont, de ce côté-ci de l’Atlantique, on ignore souvent l’essentiel. La première partie de 

l’étude décrit brièvement les étapes de l’établissement du fascisme et les principales 

caractéristiques de sa doctrine. On oublie souvent que le fascisme italien et le nazisme 

allemand, auquel il était fortement lié, ne sont pas des régimes dictatoriaux ou répressifs 

comme les autres, mais qu’ils étaient portés par une idéologie et un véritable projet de 

renouvellement social. Dans quel contexte le fascisme italien a-t-il vu le jour? Quels 

étaient ses principaux piliers? De quelle manière se présentait-il à la population? Quel 

était le rapport entre Mussolini et le fascisme? Ces questions seront abordées dans la 

première partie de l’étude et serviront de point d’ancrage pour mieux comprendre la 

résistance culturelle que l’anthologie Americana prétendait opposer. Par souci 

d’équilibre, nous nous fonderons sur les ouvrages d’historiens italiens, comme Emilio 

Gentile, mais aussi sur quelques auteurs non italiens - cela pour recueillir des points de 

vue qui ne soient pas déformée par les conflits politiques internes à l’Italie et qui 

influencent généralement les interprétations des événements de cette époque. 

 

La seconde partie de l’étude portera sur le paratexte de l’ouvrage. L’anthologie 

était accompagnée d’un riche complément visuel et de notes critiques (tombées sous la 

censure). Ce dispositif paratextuel peut offrir des pistes pour l’interprétation de 

l’anthologie. Que représentent les images? Ces représentations sont-elles discordantes par 
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rapport au discours du régime? La même question s’applique aux notes critiques. Quel en 

est le contenu? En quoi détonnent-elles au point que la censure se soit intéressée à elles, 

sans toucher au reste de l’anthologie? Dans cette partie de l’étude, nous tracerons 

également le portrait d’Elio Vittorini, l’instigateur de ce projet de traduction-résistance. 

Nous verrons ses idées sur la politique et la culture et son rapport au fascisme. Nous 

reviendrons également sur les événements qui ont accompagné la publication 

d’Americana (démêlés avec la censure, négociations avec le Ministre de la culture, etc.). 

 

 Nous examinerons ensuite les textes sélectionnés par Vittorini et les objets de 

discours les plus vulnérables. Ces objets seront analysés en faisant ressortir le contraste 

entre leurs représentations dans les originaux sélectionnés et celles qu’en propose la doxa 

fasciste. Dans un projet de traduction-résistance qui vise à introduire en Italie des idées à 

contre-courant de la propagande, ces objets de discours sont les plus susceptibles d’avoir 

été transformés par le traducteur. Si ce dernier souhaitait rendre des représentations plus 

percutantes pour son public-cible, notre hypothèse est qu’il devrait en avoir accentué 

certains traits, estompé certains autres. Pour commencer, cette étude proposera donc une 

lecture des originaux correspondant aux textes traduits par Vittorini, dans le but de 

distinguer s’il se dégage de cet ensemble une thématique particulière – sur des questions 

fondamentales comme la place de l’homme dans l’univers, son lien avec l’État ou tout 

autre aspect pouvant avoir une pertinence dans le contexte socio-historique qui nous 

intéresse. Les œuvres sélectionnées par Vittorini forment-elle un ensemble cohérent? 

Sont-elles reliées par des représentations, des visions du monde communes aux écrivains 

américains figurant dans l’anthologie? En quoi ces représentations sont-elles plus 
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susceptibles d’avoir subi une transformation – positive ou négative – compte tenu aussi 

des indications résultant de l’analyse préalable du paratexte?  

 

Jusqu’à ce point, les traductions resteront exclues du travail, un peu comme 

Antoine Berman qui, dans son « Esquisse d’une méthode » (1995), traitait les textes 

d’arrivée et de départ comme deux textes différents, à aborder de manière autonome. 

Après avoir identifié dans ce corpus les objets de discours ou les représentations pouvant 

servir à exercer une véritable « opposition culturelle », nous chercherons à voir si les 

représentations dégagées des originaux se profilent avec la même force dans les 

traductions. Nous procéderons ensuite à une étude comparative destinée à dégager les 

transformations systémiques pouvant relever d’une traduction-résistance. Notre analyse 

devra toujours tenir compte du fait que, menacé par la censure, l’écrivain-traducteur a pu 

se sentir forcé d’« atténuer » certains éléments dans sa transposition des œuvres de 

départ. Le contraire est également possible, à savoir que le traducteur militant a pu 

amplifier certaines caractéristiques des textes originaux pour les conformer aux idées 

qu’il voulait transmettre. Il a pu aussi italianiser ou accentuer des traits de caractère de 

certains personnages pour favoriser une plus grande identification du public italien avec 

ceux-ci. Telles sont les hypothèses qui ont guidé l’analyse des traductions. Soulignons 

que l’étude se veut systémique (Toury 1995). Elle ne relève pas d’observations glanées 

ici et là. Au contraire, dans le travail du traducteur, elle cherche à identifier des 

transformations récurrentes sur des motifs récurrents.  
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 Avant toute chose, il est important de définir le terme « représentation », qui fait 

l’objet de cette étude. La « représentation » peut être décrite comme une construction du 

réel qui transmet une certaine conception d’un objet. Cette construction peut être 

véhiculée par la langue, par le discours, par des images, par le son ou par la juxtaposition 

de plusieurs formes. La représentation projette des caractéristiques typiques et répétitives 

de son objet, qui peuvent être réelles ou imaginées (caractéristiques idéales, notamment). 

Par la construction de son objet, on peut dire que la représentation qualifie cet objet, lui 

impose des attributs. Dans la représentation, un homme n’est jamais seulement un 

homme; c’est un homme  nouveau, cruel, dévoué, libre, etc. De la même manière, les 

concepts abstraits comme le progrès seront qualifiés par les récits et les argumentaires 

construits autour d’eux: le progrès sera bon ou aliénant, source de bonheur ou de 

malheur, etc. L’une des caractéristiques fondamentales soulignées par les penseurs qui se 

sont interrogés sur la représentation est le fait que celle-ci évolue constamment (Barthes 

1978, Castoriadis 1975, Foucault 1966). 

 

S’agissant d’une étude de nature descriptive s’intéressant principalement au 

rapport entre une traduction et sa culture d’accueil, il est inévitable de faire référence aux 

travaux de Gideon Toury pour l’élaboration d’une méthodologie, même si cet auteur 

s’intéresse principalement aux normes (sociologiques) de cette pratique – ce dont il n’est 

pas question ici. Dans son ouvrage Descriptive Translation Studies and Beyond (1995), 

Toury analyse la « carte » élaborée par James S. Holmes pour illustrer les ramifications 

des études possibles sur la traduction. Sur cette carte, les études descriptives sont divisées 

en trois catégories possibles d’analyse : « product-oriented », « process-oriented » et 
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« function-oriented » (1995 : 9), catégories que nous appellerons ici produit, processus et 

fonction. Le produit est le matériau textuel et linguistique qui forme le texte d’arrivée. La 

fonction représente la place que le traducteur (son mandataire ou l’institution) a 

l’intention de faire prendre au texte d’arrivée à l’intérieur du système de la culture cible, 

tandis que le processus constitue le lien qui unit le texte d’arrivée au texte de départ, 

c’est-à-dire ce qui se passe dans la tête du traducteur (Holmes 1988 : 72). L’approche de 

Toury, sur les normes qui régissent le travail du traducteur, s’intéresse principalement au 

processus, mais a posteriori et par l’étude du produit (inclus dans un corpus). Comme le 

souligne Toury, la division des divers objets d’étude descriptive est pertinente et utile, 

mais si elle est faite de manière hermétique, en ne tenant compte que d’un seul de ces 

trois aspects, elle ne peut produire que des études superficielles : 

To regard the three fields as autonomous, however, is a sure recipe for 
reducing individual studies to superficial descriptions – whether of 
translation’s position in the culture in which it is, or will be embedded; of the 
process though which a translated text is derived from an original; or of the 
textual-linguistic make-up of a translation (or aspects of/phenomena within it), 
along with the relationships which tie it to its source text and/or the ‘shifts’ 
which are manifested by the one with respect to the other. Once explanations 
are also sought – and no serious study can afford to do without them – the 
picture is bound to change considerably, for no explanatory hypothesis which 
is even remotely satisfactory can be formulated unless all three aspects are 
brought to bear on each other. (1995 : 11) 
 

Par une analyse comparative entre la doxa fasciste de la culture cible et les 

représentations dominantes des textes littéraires choisis comme textes de départ, puis par 

une analyse du traitement de ces mêmes représentations dans les textes d’arrivée, de leur 

éventuelle transformation, nous visons à dégager des constantes dans le travail du 

traducteur non seulement soumis à un appareil de censure, mais visant de façon explicite 

à produire un contre-discours. Par sa méthode descriptive, la thèse tentera de valider la 
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fonction (résistance culturelle) assignée par Vittorini à son entreprise et qu’il a dévoilée 

après la chute du régime fasciste.  

 

À ce stade préliminaire, on peut déjà définir la fonction de l’ouvrage puisque 

l’anthologiste et l’éditeur espéraient qu’Americana rejoigne le grand public. Pour 

atteindre cet objectif, ils ont fait appel à des traducteurs déjà établis dans l’institution 

littéraire italienne. Mais ils voulaient aussi que l’anthologie représente une forme 

d’opposition à la doxa fasciste. Cet objectif passe par la sélection des textes de départ : on 

peut faire l’hypothèse qu’ils ont été choisis précisément parce qu’ils contenaient des 

représentations contraires à la propagande fasciste. La dernière partie de l’étude 

s’intéressera directement au produit, c’est-à-dire aux textes d’arrivée, et au traitement des 

représentations pertinentes au projet des auteurs de l’anthologie. En reprenant la grille 

d’analyse proposée par Toury, nous tenterons d’identifier les constantes (ce qu’on 

appellerait les motifs ou les scénarios) dans les transformations opérées par Vittorini sur 

les représentations qui résistent ou font contrepoids à celles du discours fasciste. Cette 

étude devrait ainsi contribuer à faire mieux connaître les modalités de la traduction dans 

un contexte de censure. Jusqu’à présent, on a surtout montré l’effet direct de la censure 

(voire de l’autocensure) à la surface des textes traduits. Nous voudrions plutôt montrer 

comment la traduction peut subtilement se servir d’un intertexte ou s’inscrire dans un 

interdiscours, en l’occurrence translinguistique et transculturel, pour faire barrage à un 

discours de pouvoir et déjouer la censure. 

 

 



 

CHAPITRE 1 

L’Italie et le fascisme idéologique 

 

 

 

Pour arriver à une analyse adéquate de la position de l’anthologie Americana de 

Elio Vittorini, de sa pertinence culturelle, une mise en place socio-historique peut être 

utile. On a parfois l’impression que le terme « fasciste » s’applique sans distinction à tous 

les régimes autoritaires du XXe siècle. Pourtant, en Italie, le fascisme a été un véritable 

mouvement politique, doté d’une théorie et d’un système de croyance qui lui étaient 

propres. Quelles furent les diverses étapes qui ont conduit à l’établissement de la 

dictature, les particularités socio-historiques qui ont mené à une solution politique si 

extrême? Et quel système de valeurs la doctrine fasciste prônait-elle? 

 

Milan, 1942. Vingt années se sont écoulées depuis l’accession au pouvoir du dictateur 

Benito Mussolini. L’Italie participe depuis deux ans au conflit qui ravage le continent 

européen, aux côtés de l’Allemagne nazie, l’alliée incommode. Si l’entrée tardive de 

l’Italie en guerre a d’abord été couronnée de quelques succès, ceux-ci sont loin derrière et 

l’Italie se trouve de plus en plus à la merci de l’Allemagne, tant du point de vue politique 

que militaire. L’année 1942 marque les premiers revers de l’Axe Rome-Berlin en URSS. 

En réponse à l’attaque japonaise contre la base militaire américaine de Pearl Harbor, 

survenue en décembre 1941, les États-Unis commencent à s’impliquer dans le conflit, 

alors qu’ils s’en étaient abstenus jusque-là.  
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C’est cette année que paraît l’anthologie Americana; raccolta di narratori 

d’Elio Vittorini dans sa version censurée. La version « originale », celle qui a été 

imprimée puis immédiatement saisie, était prête en avril 1941. La version offerte au 

public en 1942 n’offrait pas les notes critiques de Vittorini, écrivain féru de littérature 

américaine, mais plutôt une introduction nettement plus sévère signée Emilio Cecchi, 

intellectuel italien qui, s’il ne présentait pas de sympathies particulières pour le régime 

fasciste, éprouvait une certaine antipathie pour les États-Unis, dont témoigne son ouvrage 

America Amara paru en 1939. Étant donné que l’anthologie de Vittorini a été reçue 

comme une forme d’opposition au régime, il convient dans un premier temps de cerner ce 

qu’était le fascisme et la situation culturelle italienne au moment de la préparation et de la 

publication d’Americana. 

 

1.1 Montée du fascisme 

 

Il est impossible de dissocier la montée du fascisme italien (et des mouvements 

qu’on qualifiera de « fascistes » de manière générale en Europe) de l’événement 

marquant qu’a été la Première Guerre mondiale ainsi que de l’instabilité politique et 

économique liée aux mouvements communistes et socialistes qui ont secoué l’Europe 

dans l’entre-deux-guerres. Le phénomène a été largement analysé, mais plus de quatre-

vingts ans plus tard, les historiens ne s’accordent toujours pas sur la nature véritable du 

fascisme. Né en Italie, celui-ci a connu un rayonnement qui le lie étroitement au national-

socialisme allemand, parmi d’autres mouvements analogues. Ce qui est indéniable, c’est 



 20 
 
 

                                                

que le caractère revanchard du Traité de Versailles qui a mis fin à la Première Guerre 

mondiale, a suscité un grand sentiment d’injustice parmi les populations des pays vaincus 

comme l’Allemagne. L’Italie, à cause de sa position ambiguë devant la guerre, n’avait 

pas été admise parmi les grands vainqueurs du conflit, et on lui avait retiré les territoires 

conquis à cette occasion. Pour la jeunesse italienne ayant combattu, le Traité de 

Versailles était nettement en deçà des espérances et représenta, en quelque sorte, une 

mutilation de la victoire. Par ailleurs, la Révolution bolchevique plaçait les démocraties et 

les monarchies du début du siècle devant un modèle de gouvernement nouveau et 

inquiétant. Dans tous les pays touchés par la Grande Guerre, l’économie était éprouvée, 

ce qui avait créé de nouveaux pauvres. On le voit, le terrain était propice à toutes sortes 

d’extrémismes. Comme l’explique l’historien Emilio Gentile, à propos de la situation 

italienne :  

L’esperienza della guerra, l’esasperazione nazionalistica per il mito della 
« vittoria mutilata », l’entusiasmo delle masse operaie e contadine per la 
rivoluzione bolscevica, provocarono la radicalizzazione e la brutalizzazione 
della lotta politica, che esplose con episodi di vera e propria guerra civile, 
travolgendo il quadro istituzionale tradizionale e creando una profonda crisi di 
potere, di autorità e di legittimità. Nonostante i propositi di rinnovamento, la 
classe dirigente liberale fu incapace di fare fronte all’irruzione delle masse nella 
politica, alla gravissima crisi economica e alle tensioni sociali durante il 
cosidetto ‘biennio rosso’ (1919-1920), quando esplose un’ondata di conflitti di 
classe senza precedenti nella storia del paese1 […](2002 : 7) 
 

 
1 L’expérience de la guerre, l’exaspération nationaliste du mythe de la « victoire mutilée », l’enthousiasme 
des masses ouvrières et paysannes pour la révolution bolchevique provoquèrent une radicalisation et un 
déchaînement de la lutte politique qui explosa en épisodes de véritable guerre civile, bouleversant le cadre 
institutionnel traditionnel et créant une profonde crise de pouvoir, d’autorité et de légitimité. Malgré ses 
projets de renouvellement, la classe dirigeante libérale fut incapable de faire face à l’irruption des masses 
dans la politique, à la profonde crise économique et à l’ensemble des tensions sociales qui marquèrent ce 
qu’on appela le ‘biennio rosso’ (1919-1920), quand déferla une vague de conflits de classes sans précédent 
dans l’histoire du pays […]. [À moins d’indication contraire, toutes les citations sont traduites par 
l’auteure.] 
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Le climat social était en ébullition. Lorsque la Première Guerre prit fin, les 

anciens combattants rentrèrent à la maison, marqués de l’expérience du combat, animés 

par le désir de réaliser leur propre révolution sur le modèle de la Révolution bolchevique 

menée en Russie, mais en rupture avec les socialistes qui s’étaient opposés à la guerre. 

C’est ainsi que s’articule en 1919, d’abord autour du poète Gabriele D’Annunzio, un 

mouvement d’anciens combattants, d’interventionnistes de gauche, de syndicalistes, de 

futuristes, désireux de mener leur combat – le cœur du mouvement fasciste, les Fasci di 

combattimento (Gentile 1995 : 144).  

 

À l’époque, Benito Mussolini était une figure déjà connue du public. Il constituait 

l’autre figure dominante du mouvement. Ancien maître d’école, journaliste exceptionnel, 

militant socialiste et directeur de l’Avanti!, organe du Parti socialiste italien, Mussolini 

avait rompu avec le parti peu avant la participation de l’Italie au premier conflit mondial, 

et avait quitté le journal pour fonder Il Popolo d’Italia, un journal se voulant de gauche 

mais favorable à l’intervention armée. Mussolini a d’ailleurs servi comme volontaire dans 

la Première Guerre, et cet acte de courage compte parmi les faits qui alimenteront sa 

légende. C’est en 1920 que Mussolini prend réellement en mains la direction du 

mouvement fasciste, lorsque ce qui n’était qu’un mouvement se transforme en parti 

politique (ibid : 144). 

 

Avec son organisation, Mussolini se présente aux élections de 1920, mais les 

résultats décevants obtenus par la nouvelle formation provoquent une révision de sa 

position politique – donnant lieu à un virage à droite qui suscite notamment la rupture 
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d’avec les futuristes (Gentile 2002 : 10). À partir de 1920, les fascistes sont de mieux en 

mieux accueillis par la petite bourgeoisie qui, ayant perdu confiance dans les institutions 

libérales, commence à faire appel à eux pour se défendre des violences prolétaires dont 

elle est la cible. Une nouvelle consultation populaire, en 1921, permet de constater les 

progrès de la nouvelle organisation politique, qui réussit à décrocher 35 sièges au 

parlement, au terme d’une campagne électorale marquée de nombreux actes de violence 

et d’intimidation de part et d’autre. Forts de ces progrès politiques, les squadristi (aile 

paramilitaire du mouvement fasciste) organisent le coup d’État : c’est la Marche sur 

Rome, qui a lieu le 28 octobre 1922. La majorité des historiens sont d’avis que le roi 

Vittorio Emanuele III a décidé de ne pas réprimer le mouvement. On estime que si elle en 

avait reçu l’ordre, l’armée aurait facilement pu freiner la Marche sur Rome pour laquelle 

s’étaient mobilisés de 25 à 30 000 hommes mal armés (De Bernardi 1998 : 379). Mais le 

souverain italien était préoccupé par les troubles sociaux qui ébranlaient le pays et par 

l’instabilité du gouvernement. D’une part, il craignait la guerre civile; d’autre part, il 

espérait trouver en Benito Mussolini l’homme qui pourrait rétablir l’ordre et établir un 

gouvernement qui saurait durer. Le 30 octobre 1922, le roi confie donc à Mussolini la 

tâche de former le nouveau gouvernement. 

 

Les premiers temps, c’est avec une grande habileté politique que Mussolini a su 

asseoir son pouvoir et se gagner la faveur populaire. Dans son tout premier 

gouvernement, il a fait appel à des politiciens issus de presque tous les courants 

politiques. Il s’est assuré de « normaliser » les squadristi en les intégrant dans une 

« milice pour la sécurité nationale », dont les membres ont été surnommés les Chemises 
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noires, en référence à la couleur de leur uniforme; ceux-ci prêtaient serment au Grand 

conseil du fascisme et non au roi. Ce faisant, le chef fasciste imposait au mouvement une 

hiérarchie et une discipline plus propice à l’exercice du pouvoir qu’aux luttes 

insurrectionnelles (De Bernardi 1998 : 386-387). Une de ses priorités a été la création de 

ce Grand conseil du fascisme, dont la fonction était de maintenir le Parti fasciste sous 

étroite surveillance, au lieu d’en laisser la direction aux chefs locaux. Lorsque arrivent les 

élections d’avril 1924, Mussolini avait réussi à intégrer au sein de sa formation les plus 

importants représentants des principaux partis politiques de droite et du centre (la gauche 

continuait de résister). Il bénéficiait en outre de l’appui de l’Église, à laquelle il fit de 

nombreuses concessions, et de celui du monde des affaires qui avait tout à gagner de tenir 

socialistes et communistes en échec (Berstein 1980 : 132). C’est avec plus de 66 % des 

suffrages qu’il remporte ces élections. Ces résultats furent cependant entachés des 

nombreux actes de violence et d’intimidation qui ponctuèrent toute la campagne 

électorale. 

 

L’affaire Matteotti, quelques mois après les élections de 1924, a été le tournant 

décisif dans l’instauration de la dictature proprement dite. Giacomo Matteotti était un 

député du Parti socialiste qui, bien que faisant figure de modéré, avait dénoncé au 

Parlement les violences fascistes. Dix jours après qu’il a prononcé un discours 

incriminant le chef du gouvernement, Matteotti était enlevé puis assassiné le 10 juin 

1924. On sait que l’assassinat de Matteotti a été commandé par des membres influents de 

la hiérarchie fasciste et des Chemises noires, même si la responsabilité personnelle de 

Mussolini n’a jamais été établie avec certitude. Toujours est-il que cet événement eut des 
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répercussions tragiques pour la suite de l’histoire. Comme on soupçonnait Mussolini 

d’avoir trempé de près ou de loin dans l’enlèvement du député, les partis d’opposition 

abandonnèrent le Parlement en guise de protestation morale – ce qui a été baptisé 

l’Aventin, en référence au retrait de la plèbe romaine en lutte contre le patriciat sur cette 

colline romaine (De Felice 2004a : 21) – laissant ainsi à Mussolini la possibilité de 

suspendre sine die les travaux de la Chambre. Mussolini est placé devant une crise de 

confiance de ses collaborateurs modérés et devant la colère de plus en plus difficile à 

contenir des Chemises noires, qui voyaient les prétentions parlementaires du fascisme 

comme un frein à la véritable révolution. En plus d’ébranler le parti fasciste, l’affaire 

Matteotti provoqua l’indignation de la population. Les partis antifascistes ne réussirent 

pas toutefois pas à s’organiser pour renverser la situation à leur faveur. De plus en plus 

sous pression, Mussolini tenta son coup de force le 3 janvier 1925 : dans un discours 

prononcé devant le Parlement, il assuma l’entière responsabilités politique des 

événements – liés à l’assassinat de Matteotti, mais aussi aux violences politiques et aux 

troubles sociaux. Ce discours est passé à l’histoire comme l’acte de naissance de la 

dictature fasciste.  

 

1.2 Doctrine et politiques fascistes 

 

À partir de ce moment, les pouvoirs devinrent de plus en plus concentrés dans les 

mains de Mussolini et de ses plus proches collaborateurs. La liberté de presse avait déjà 

été abolie depuis le mois d’octobre 1924, mais la censure était appliquée avec laxisme. À 

partir de 1925, celle-ci se fit plus présente. Mussolini confia des postes d’importance non 
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plus aux fascistes modérés, mais aux leaders des franges plus radicales du mouvement. 

Au mois d’octobre 1925, le syndicalisme libre fut aboli. Puis, en 1926, une série 

d’attentats contre Mussolini permit au gouvernement de faire approuver au Parlement, 

sans émouvoir l’opinion publique outre mesure, une série de lois contre les opposants au 

régime. Parmi les mesures adoptées, on compte la peine de mort pour ceux qui attentent à 

la vie du dictateur, la dissolution des partis d’opposition en 1927, l’incarcération ou 

l’envoi des opposants au régime « al confine2 », la création d’un Tribunal spécial afin de 

« contourner » la magistrature pour juger les personnes ayant des activités considérées 

antifascistes. En 1927, on assiste à la fascisation de la fonction publique : les 

fonctionnaires sont obligés d’adhérer au parti fasciste et, pour les préfets, la loi doit 

s’appliquer de manière différente selon qu’une personne est membre ou non du parti 

(De Felice 2004a : 43). Une autre étape majeure dans la destruction des institutions est 

franchie le 9 décembre 1928, quand le Grand conseil du fascisme devient l’organe 

constitutionnel suprême, avec la prérogative d’intervenir dans la succession au trône. Le 

processus d’établissement d’un État « nouveau » se poursuivit jusqu’en 1929. 

 

Malgré son visage de plus en plus répressif, le fascisme réussit à se ménager 

auprès de la population une certaine image « de gauche » pendant de nombreuses années. 

Pourtant, ce sont principalement les grandes entreprises qui applaudissent la création des 

syndicats fascistes, pour « défendre les intérêts » des travailleurs dans une perspective 

fasciste, c’est-à-dire favorable à l’État. Ainsi, le « droit à l’autodéfense » des classes –  

 
2 Les personnes envoyées al confine étaient chassées de leur lieu de résidence habituel et déportées, souvent 
sur une île ou dans de petits villages isolés de la Calabre, entre autres; par ailleurs, il leur était interdit de 
travailler (Gentile 2002 : 20). 
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essentiellement, le droit de grève, mais aussi le droit au lock-out pour les industriels – est 

aboli en 1926 et un tribunal dont la fonction est d’équilibrer les forces économiques dans 

une perspective subordonnée aux intérêts de l’État voit le jour. Les entreprises 

industrielles privées sont obligées d’adhérer à un syndicat, la Confindustria, qui devient 

l’unique représentant des entreprises (De Bernardi 1998 : 226). On crée en 1939 des 

corporations (22 au total) pour mettre en pratique dans les secteurs d’activité économique 

les diverses mesures adoptées par l’État fasciste, mais cette réforme ne sera jamais 

réellement mise en pratique (ibid : 234). 

 

Derrière toutes ces mesures se profile l’idée fondatrice du fascisme, c’est-à-dire la 

prédominance de l’État sur l’individu. Nous verrons plus loin l’importance de cette idée-

force dans la publication d’Americana, qui offre une vision contraire du monde. Comme 

l’affirme Alfredo Rocco, lors d’une importante conférence prononcée en 1925 à Pérouse, 

« Alla formula delle dottrine liberali, democratiche e socialistiche: la società per 

l’individuo, il fascismo sostituisce l’altra: l’individuo per la società3 » (cité dans 

De Felice 2004b : 87). C’est de cette manière radicale que le fascisme affirme sa rupture 

avec le passé – ou, en fait, avec la tradition issue du siècle des Lumières. L’État nouveau 

voulu par la doctrine fasciste est en fait un État non démocratique, dans lequel l’individu 

doit être, sinon sacrifié, du moins subordonné au bien de la société. Le bonheur et 

l’épanouissement personnel des individus peuvent être favorables au bien de la société, 

car les individus en font partie intégrante, mais ces valeurs ne sont qu’accessoires. Le  

 
3 À la formule des doctrines libérales, démocratiques et socialistes : « la société pour l’individu », le 
fascisme substitue cette autre : « l’individu pour la société ».  
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bien de la collectivité ne connaît pas de limites quant à ses méthodes, et peut emprunter 

des chemins contradictoires et ambigus, cela n’a aucune importance car l’objectif ultime 

est transcendant (De Felice 2004b : 84).  

 

La primauté de l’État sur l’individu donnera naissance au concept d’État 

totalitaire – concept qui a vu le jour en Italie. Le terme « totalitaire » a probablement 

d’abord été inventé par les antifascistes pour « definire le ambizioni dittatoriali del 

partito fascista4 », mais les fascistes s’en sont rapidement approprié pour définir leur 

conception de la politique et de l’État (Gentile 1995 : 204-205). La formule 

mussolinienne « tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato5 », 

lancée lors d’un discours prononcé le 28 octobre 1925, représente la synthèse de ce que 

devait être l’État totalitaire. Pour les fascistes, l’État totalitaire était un État qui s’ingérait 

dans tous les aspects de la vie des citoyens, qu’ils soient juridiques, spirituels ou autres. 

On lance des campagnes pour favoriser la natalité. Des cours sont organisés pour 

enseigner aux femmes comment gérer la vie familiale dans les moindres détails. Dans une 

série de cours d’économie domestique administré par la province de Sienne au mois de 

février 1936 et publiée sous forme de livre la même année, on peut lire des 

recommandations sur la formation d’un poulailler domestique, sur la disposition des 

meubles dans la cuisine, sur l’hygiène et même sur la manière adéquate de mastiquer les 

aliments (Angeli 1936). On crée des associations récréatives fascistes pour occuper les 

temps libres des travailleurs – et toutes les associations récréatives non fascistes sont 

 
4 Définir les ambitions dictatoriales du parti fasciste. 
5 Tout dans l’État, rien en dehors de l’État, rien contre l’État. 
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dissolues en 1931 – ce qui n’est pas sans irriter l’Église catholique, qui avait souvent le 

privilège d’encadrer ces organisations et qui en profitait pour inculquer une certaine 

orientation à la culture italienne. Mais ce n’est pas la seule chose du fascisme qui irritera 

le clergé. À travers sa propagande et dans ses rites, le mouvement suit une tendance 

mystique, qui sera exaltée au point d’en devenir un des piliers. La définition en dix points 

du fascisme que propose Emilio Gentile comprend notamment cette idée importante :  

Un’ideologia a carattere antiideologico e pragmatico, che si proclama 
antimaterialista, antiindividualista, antiliberale, antidemocratica, antimarxista, 
tendenzialmente populista e anticapitalista, espressa esteticamente più che 
teoricamente, attraverso un nuovo stile politico e attraverso i miti , i riti e i 
simboli di una religione laica, istituita in funzione del processo di 
acculturazione, di socializzazione e d’integrazione fideistica delle masse per la 
creazione di un ‘uomo nuovo6’ (2002 : 72. Nous soulignons). 
  
Ce programme est à l’opposé des droits et libertés démocratiques dont l’Amérique 

est alors le prototype. On pressent donc bien à quelle fonction sera dévolue l’anthologie 

Americana, et, par extension, à quoi va servir la traduction – la parole de l’Autre – dans 

un contexte où la liberté d’expression est suspendue. Nous reviendrons un peu plus loin 

sur le thème de l’« homme nouveau », lié étroitement au mythe entourant Mussolini.  

 

Dans son désir d’encadrer jusqu’aux aspects moraux de la vie des citoyens, le 

fascisme irrite donc l’Église. L’État empiète sur ce qui est de son ressort, par la 

promulgation des lois raciales – qui interdisent, par exemple, les mariages entre Aryens et 

non-Aryens, mêmes s’ils étaient bénis par l’Église (Berstein 1980 : 273). Dans une 

encyclique liée au conflit de 1931 entre l’Église et le gouvernement, le pape Pie XI décrit  

 
6 Idéologie à caractère anti-idéologique et pragmatique, qui se proclame antimatérialiste, anti-individualiste, 
antilibérale, antidémocratique, antimarxiste, à tendance populiste et anticapitaliste, s’exprimant 
esthétiquement plutôt que théoriquement à travers un nouveau style politique et à travers les mythes, les 
rites et les symboles d’une religion laïque, érigée en fonction du processus d’acculturation, de socialisation 
et d’intégration fidéiste des masses pour la création d’un « homme nouveau ». 



 29 
 
 
le régime comme une religion païenne « fondée sur la statolâtrie » (Berstein 1980 : 271) 

en conflit direct avec la doctrine catholique. L’Église ne verra pas non plus d’un bon œil, 

que le fascisme se dise fondé sur « la foi », ni qu’il sacralise l’État. Pourtant, il n’y eut 

jamais de réelle rupture entre l’Église et l’État fasciste : sur la question des lois raciale, 

Pie XI s’apprêtait à rompre avec l’État, mais il meurt avant d’avoir eu le temps de 

prendre publiquement position et son successeur, Pie XII, se montre nettement plus 

conciliant. 

 

Autre organisation d’encadrement, les associations universitaires fascistes 

(Gruppi universitari fascisti) réussissent à préserver une certaine liberté de pensée, 

contrairement à de nombreuses organisations de l’époque, dans la mesure où les débats y 

sont autorisés. Ils ont donc favorisé l’adhésion des jeunes adultes au fascisme. Les 

politiques d’endoctrinement établies dans les écoles primaires et secondaires ont 

également joué un rôle très important.  

 

En 1937 est fondé le Ministero della cultura popolare, connu généralement sous 

le nom de Minculpop. La principale fonction de ce ministère était de veiller à la 

propagande et à la censure. En plus de la censure directe, le Ministère disposait de toute 

une série de méthodes « préventives » plus ou moins officielles pour dicter aux journaux 

et aux maisons d’édition la ligne de conduite qu’ils devaient adopter. Par exemple, le 

Minculpop avait la faculté de prescrire ou de proscrire l’usage de certains mots. Pour 

renforcer l’idée d’une grande Italie, par exemple, il était officiellement recommandé de 

bannir les mots d’origine étrangère comme « bar », « hôtel », etc. pour éviter toute 
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contamination de la langue italienne (Rafaelli 1983). Le Minculpop a été un outil 

fondamental pour la régulation de la société fasciste. Entre autres, il a été un important 

instrument pour l’application des lois raciales, avec la production à l’intention des 

maisons d’édition d’une liste d’auteurs « non graditi in Italia » (n’étant pas les bienvenus 

en Italie), à savoir les auteurs d’origine juive ou étrangère. À la réception de cette liste, 

les maisons d’édition ont dû purger leur catalogue des ouvrages de ces auteurs, ce qui a 

eu pour résultat que des centaines de titres ont disparu de la circulation (Bonsaver 2003 : 

171). Un autre objectif poursuivi par le Minculpop était de favoriser un sentiment d’unité 

nationale. Il faut rappeler qu’au début du XXe siècle, l’Italie était encore un pays jeune et 

fractionné entre les diverses cultures régionales. Le Ministère devait donc tenter d’unir 

les Italiens autour de certaines notions culturelles, d’où les mesures pour limiter le 

rayonnement des dialectes régionaux et favoriser l’émergence d’une véritable langue 

nationale. Par ailleurs, c’est un peu pour son caractère rassembleur – et guerrier, bien 

entendu – que le mythe romain a ainsi été mis de l’avant dans la mythologie fasciste.  

 

 Malgré tout, il faut préciser que le fascisme a su ménager les intellectuels en 

général. On sait que la presse jouissait de peu de liberté : il était interdit de rapporter les 

crimes graves et on devait atténuer l’importance des catastrophes naturelles, par exemple, 

pour ne pas ternir l’image de la nation. Il était interdit de parler d’avortement, d’inceste, 

de suicide pour ne pas donner des idées sombres à la population, ni mettre au premier 

plan trop de drames personnels contrevenant à la doctrine fasciste. Il ne fait aucun doute 

que l’accent mis sur la presse est le fruit de l’expérience journalistique du Duce. 

Cependant, du côté de la littérature, il suffisait qu’un auteur ne prenne pas ouvertement 
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position contre le fascisme et l’Italie, ou bien qu’il ne dépeigne pas la situation sociale 

sous un jour trop sombre pour que son travail soit toléré; un intellectuel ne devait pas 

obligatoirement exalter les vertus du fascisme (Pertile 1986). Si on peut dire que les 

intellectuels n’avaient que peu de liberté, ils ne faisaient pas l’objet de réelle persécution. 

En contrepartie, comme le rapporte Jane Dunnett (2002 : 101), l’industrie de l’édition 

pratiquait beaucoup l’autocensure pour des raisons économiques. En effet, les livres 

n’étaient examinés par la censure qu’après leur impression et pour éviter les importantes 

pertes financières liées à la possible saisie et destruction des livres, les éditeurs faisaient 

preuve de prudence dans leur sélection de thèmes et d’auteurs.  

 

 Parmi les autres caractéristiques de la propagande fasciste, on trouve un 

indéniable culte de la personnalité autour du Duce. On constate aussi une glorification de 

la force et de la puissance italiennes : cette propagande nationaliste s’appuie en grande 

partie sur la tradition que représente l’Empire romain et nombre d’images de cette époque 

seront récupérées. On sait qu’une part importante de la ville de Rome, datant du Moyen-

Âge et de la Renaissance, sera rasée dans un vaste projet de réorganisation urbaine visant 

à mettre en valeur certains éléments du patrimoine de la Rome antique, dont le Colisée 

(Ades 1995). 
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1.3 Le fascisme italien et le monde 

 

Même s’il ne plaisait pas à la France ou à la Grande-Bretagne, le fascisme a 

entretenu des rapports cordiaux avec ces deux pays tout au long des années 20. Sur 

l’échiquier international, Mussolini s’est longtemps présenté comme un médiateur 

modéré, s’interposant entre l’Allemagne insatisfaite du Traité de Versailles et les pays 

vainqueurs. En raison de son attitude résolument anticommuniste, la Grande-Bretagne 

faisait preuve d’indulgence à l’égard du fascisme. Et le fait que les prétentions coloniales 

de l’Italie sur le bassin méditerranéen agacent la France, l’ennemi séculaire, n’était pas 

pour déplaire à la Grande-Bretagne. La France, quant à elle, ne voyait pas d’un bon œil le 

régime fasciste et son rejet de la démocratie. De nombreux antifascistes en exil avaient 

trouvé refuge à Paris – ce qui n’était pas sans irriter Mussolini. Mais le dictateur italien, 

ancien professeur de français, a longtemps espéré établir un lien d’amitié entre les deux 

pays (De Felice 2004b : 39). Il faut souligner qu’au départ, Mussolini n’éprouvait aucune 

sympathie pour Hitler, qui pourtant le considérait comme un modèle. Ce n’est qu’après 

l’intervention fasciste dans la guerre civile espagnole, encouragée par le dictateur 

allemand, que l’Italie fasciste s’est trouvée complètement isolée face aux démocraties 

européennes, et qu’elle s’est définitivement alliée à l’Allemagne nazie.  

 

Les visées impériales de l’Italie mussolinienne constituaient l’un des aspects 

fondamentaux du fascisme. Bien avant sa participation à la Première Guerre mondiale, 

l’Italie avait tenté de conquérir des territoires, notamment dans les Balkans, mais le Traité 

de Versailles n’avait pas reconnu ces conquêtes. C’est autour de cette demi-défaite qu’a 
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été construit le mythe de la « victoire mutilée », fondamental pour l’adhésion populaire 

au fascisme. L’Italie fasciste, qui aspirait à jouer un rôle de puissance sur l’échiquier 

international, ne pouvait se contenter du nombre restreint de colonies détenues, 

particulièrement autour du bassin méditerranéen, d’où ses politiques expansionnistes, 

d’abord à Corfou, puis en Somalie, en Albanie, en Éthiopie et en Libye.  

 

Pour l’histoire du fascisme, la guerre coloniale la plus importante est celle 

d’Éthiopie, d’octobre 1935 à mai 1936. C’est aussi un des tournants, avec l’intervention 

armée dans le conflit espagnol. La guerre d’Éthiopie a été une guerre de conquête, qui a 

enthousiasmé l’opinion publique italienne et qui a été couronnée de succès – mais qui a 

coûté très cher à l’Italie. C’est d’ailleurs pour financer la guerre d’Éthiopie que le 

gouvernement demanda aux femmes de faire don de leur anneau nuptial à l’État : 

« L’offerta d’amore e di fede delle donne d’Italia7 », titrait La Domenica del Corriere, 

supplément hebdomadaire du Corriere della Sera, le 22 décembre 1935 (cité par 

De Felice 2004c : 63). Sur le front interne, la conquête de l’Éthiopie a marqué l’apogée 

du régime fasciste, son moment de gloire. La guerre est alors vue comme un moyen pour 

favoriser la relance de l’économie, et c’est une des facettes qui favorise le plus l’adhésion 

de la population : « […] la conquista dell’impero fu accompagnata da un’efficace 

orchestrazione propagandistica dal partito, e rappresentò il culmine del consenso della 

grande maggioranza degli italiani al fascismo e al duce8 […] » (Gentile 2002 : 30) 

Cependant, l’entreprise coloniale italienne est réprouvée par la Société des Nations, ce  

 
7 Le don d’amour et de foi des femmes d’Italie. 
8 […] la conquête de l’empire fut accompagnée d’une propagande efficacement orchestrée par le parti et 
qui parvint comme jamais à rallier la grande majorité des Italiens au fascisme et au Duce […] 
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qui entraîne des sanctions commerciales qui affaibliront le pays et qui se feront sentir 

dans les entreprises militaires successives. L’Allemagne appuie l’entreprise éthiopienne 

de l’Italie et signe avec le régime le traité de Munich, qui donnera naissance à l’Axe 

Rome-Berlin – un traité jugé « patto d’amicizia formale e vago9 » (De Bernardi 1998 : 

169), mais qui allait sceller irrémédiablement le destin des deux nations. Par ailleurs, 

cette guerre trop facile a joué contre le dictateur italien, l’induisant en erreur sur le 

véritable potentiel militaire de son pays. L’idéologie agressive du pays, des idées de 

grandeur personnelle et une confiance excessive dans la force des troupes italiennes sont 

les trois facteurs qui, conjugués, ont convaincu Mussolini de se lancer dans d’autres 

entreprises plus risquées.  

 

Pour les relations entre le fascisme et les puissances démocratiques européennes, 

le moment déterminant demeure, sans conteste, l’intervention armée en Espagne, pour 

venir en aide aux troupes du général Francisco Franco. L’intervention italienne fut 

largement encouragée par Hitler, qui se réjouissait de voir l’attention de l’Italie se tourner 

vers la Méditerranée plutôt que vers la région du Danube (Berstein 1980 : 353), et qui 

envoya massivement lui aussi des troupes et du matériel dans le pays ravagé par la guerre 

civile. De nombreux étrangers combattirent sur le territoire espagnol, dans une sorte de 

prélude à la Seconde Guerre mondiale. Entre autres, nombre d’antifascistes italiens se 

retrouvèrent dans les rangs des défenseurs de la République. L’intervention italienne, 

immédiatement marquée par la défaite des troupes fascistes à Guadalajara, isola le pays 

 
9 Pacte d’amitié purement formel et vague. 
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des puissances démocratiques et scella ses liens avec l’Allemagne nazie, qui restait son 

seul allié.  

 

L’intervention italienne en Espagne porta un dur coup à la popularité dont 

jouissait jusqu’alors le régime de Mussolini au sein de la population. On peut dire la 

même chose au sujet des lois raciales, approuvées pour satisfaire l’allié allemand, mais 

peu compatibles avec le mouvement fasciste tel qu’il s’était présenté à la population 

depuis ses débuts. Le fascisme se présentait comme un mouvement nationaliste – et par 

ses aspirations nationales, il présentait certains éléments racistes. Mais l’antisémitisme ne 

peut pas être considéré comme un des piliers du fascisme italien : au contraire, nombre de 

Juifs avaient pris part aux premiers rassemblements du mouvement. Les lois raciales de 

1938 sont donc étrangères au fascisme; leur aspect systématique est étranger au caractère 

italien, et il faut souligner que leur application rencontra une résistance parmi la 

population. D’après Renzo De Felice (2004c : 31), la propagande antisémite s’est avéré 

un échec total, portant même de nombreux Italiens à se détacher du régime, à le voir sous 

un jour nouveau et, dans certains cas, à se joindre à l’opposition. On dit que dans bien des 

cas, la population s’affaira à protéger les Juifs persécutés plutôt qu’à veiller à 

l’application des lois. Les Italiens sentaient que ces mesures avaient été approuvées dans 

le seul but de plaire à l’Allemagne, et cela les poussa à désapprouver le régime sur cette 

question.  

 

Le Pacte d’acier, signé le 22 mai 1939 par les deux gouvernements totalitaires et 

stipulant la nécessaire solidarité entre les deux régimes en vue conquérir leur « espace 



 36 
 
 
vital » respectif, allait être un pas décisif vers la Deuxième Guerre mondiale, qui éclata le 

9 septembre 1939. Mais ce pacte enfermait irrévocablement l’Italie fasciste dans une 

dépendance envers l’Allemagne nazie, l’obligeant ainsi à participer à une guerre à 

laquelle elle n’était en rien préparée et que la majorité de la population désapprouvait 

(Berstein 1980 : 368). 

 

Conclusion 

 

 L’entrée en guerre de l’Italie, le 10 juin 1940, entraîna rapidement la chute du 

régime dictatorial. D’abord en raison des conséquences économiques de cette guerre, 

lourdes pour la population. Les ambitions coloniales de l’Italie et sa participation à la 

guerre civile espagnole avaient déjà appauvri le pays. Les sacrifices que la guerre, 

souhaitée par une seule minorité de dirigeants, imposait désormais aux classes populaires 

étaient trop grands et rapidement, celles-ci prirent leur distance à l’égard du régime. Au 

plan militaire, même si l’entrée en guerre tardive permit à l’Italie d’éviter un conflit 

direct avec la France, qui signa l’Armistice quelques semaines après la déclaration de 

guerre de l’Italie, toutes les entreprises militaires menées par l’Italie de sa propre 

initiative se soldèrent par un échec.  

 

 Quand paraît l’anthologie Americana, le régime dictatorial est déjà sur le déclin. 

Le Minculpop continue son œuvre de propagande et de censure, mais le régime qui était 

porté par un système de foi est en train de s’effriter. C’est donc un public réceptif à un 

vent d’idées nouvelles qui accueillera l’anthologie de Vittorini.  



 

CHAPITRE 2 

Autour d’Americana 
 
 
 
 
 

Le contexte socio-historique présenté au fil du Chapitre 1 devrait fournir une base de 

comparaison, pour mieux cerner en quoi l’anthologie Americana d’Elio Vittorini a été 

reçue – et est considérée – comme une forme de résistance. Nous avons vu 

précédemment que les États-Unis étaient perçus comme l’archétype de la société 

démocratique – tandis que le fascisme ne permettait aucune forme d’opposition politique, 

ce qui était en soit une négation de la démocratie. Bien entendu, le terme « démocratie » 

n’est jamais totalement rayé de la rhétorique fasciste – comme dans la plupart des 

régimes totalitaires, les principaux penseurs fascistes soutenaient que leur mouvement 

était plus démocratique que toute autre forme de gouvernement. Par exemple, dans un 

texte intitulé « Origini e dottrina del Fascismo », le philosophe Giovanni Gentile décrit le 

caractère « démocratique » du fascisme de la manière suivante : 

Lo Stato fascista invece è Stato popolare, e in tale senso Stato democratico per 
eccellenza. Il rapporto tra lo Stato e non questo o quel cittadino, ma ogni 
cittadino che abbia diritto di dirsi tale, è cosi intimo, come s’è visto, che lo 
Stato esiste in quanto e per quanto lo fa esistere il cittadino. Quindi la sua 
formazione è formazione della conscienza dei singoli, e cioè della massa, nella  
cui potenza la sua potenza consiste. Quindi la necessità del Partito e di tutte le 
istituzioni di propaganda e di educazione secondo gl’ideali politici e morali del  
Fascismo, che il Fascismo mette in opera per ottenere che il pensiero e la 
volontà di uno che è Duce diventino il pensiero e la volontà della massa. 10 

(Giovanni Gentile, cité par De Felice 2004b :121) 
                                                 
10 L’État fasciste, quant à lui, est un État populaire et de ce fait, constitue l’État démocratique par 
excellence. Le rapport entre l’État et, non tel ou tel citoyen, mais bien chacun des citoyens qui a le droit de 
se définir ainsi, est si intime, comme nous l’avons vu, que l’État n’existe que dans la mesure où le citoyen 
le fait exister. Par conséquent, sa formation équivaut à la formation de la conscience des individus, donc de 
la masse, et il tire sa puissance à même la puissance de cette dernière. D’où la mise en œuvre par le 
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Soulignons que Gentile occupait le poste de Ministre de l’Éducation dans le premier 

gouvernement fasciste et avait été responsable de la refonte du système d’éducation qui a 

eu lieu en 1923, d’où son insistance sur la formation des masses. D’après le philosophe, 

même si le fascisme affirme son opposition à la démocratie parlementaire, il n’en 

demeure pas moins qu’il est plus démocratique que celle-ci car, à force d’éducation et de 

propagande, la volonté du chef allait finir par représenter la volonté du peuple entier. Ce 

texte est daté de 1925, période où le fascisme venait à peine de liquider toute opposition 

politique et de prendre la forme de dictature. L’aversion de l’État fasciste à l’égard des 

États-Unis, perçus comme les grands représentants de la démocratie, n’est toutefois pas 

seulement fondée sur cette conception de la politique. Ce sont deux systèmes de valeurs 

qui s’opposent, ce que nous verrons plus en détail.  

 

Nous commencerons par présenter Elio Vittorini, pour cerner l’individu à 

l’origine du projet Americana. Qu’est-ce qui, dans la biographie de cet auteur, permet de 

comprendre qu’il ait choisi cette forme d’engagement et de résistance? Il sera 

particulièrement intéressant de voir quel rapport Vittorini a entretenu toute sa vie avec le 

politique, comment l’action politique se révèle chez lui à travers son œuvre d’écrivain. 

 
 La seconde partie du chapitre s’intéressera à l’anthologie même et à ses démêlés 

avec la censure. Encore une fois, ce sont les indices de la résistance que nous 

rechercherons dans les événements bien connus qui entourent la parution d’Americana.  

 
Fascisme du Parti et de toutes les institutions de propagande et d’éducation conformes aux idéaux 
politiques et moraux du Fascisme, afin que la pensée et la volonté d’un seul, le Duce, deviennent la pensée 
et la volonté de la masse. 
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 La troisième partie s’intéressera particulièrement au métatexte de l’anthologie. De 

la toute première édition de cette anthologie, il ne resterait plus que cinq exemplaires. 

Toutefois, l’édition approuvée contenant l’introduction d’Emilio Cecchi, a été distribuée 

à grande échelle, et il est relativement facile de la trouver en Italie. Bien que les notes 

critiques de Vittorini manquent à l’appel – elles ont cependant été publiées dans les 

rééditions ultérieures – l’édition mise en circulation en 1942 offre les illustrations 

sélectionnées par Vittorini et les légendes qui les accompagnent. Nous donnerons un 

aperçu des principaux « objets de discours » qui se dégagent de ces illustrations et des 

légendes qui les accompagnent, ainsi que des notes critiques. Évidemment, le métatexte 

n’est pas l’objet de ce travail. Par conséquent, même si celui-ci mériterait une étude 

approfondie, seuls seront analysés certains points qui pourront mieux mettre en lumière 

les objets de discours qui se dégagent des textes sélectionnés par Vittorini.  

 

 

2.1 Elio Vittorini : repères biographiques 

 

Comme nous l’avons vu dans la mise en contexte historique qui a précédé, c’est 

dans un climat de répression et de violences sociales qu’Elio Vittorini a vécu sa jeunesse. 

Né le 23 juillet 1908 à Syracuse, en Sicile, d’une famille modeste, le jeune Vittorini a 

14 ans lorsque Mussolini accède au pouvoir. Inscrit par son père à une école de 

comptabilité, Elio Vittorini abandonne rapidement ses études pour poursuivre son rêve de 

mener une carrière littéraire : il s’installe à Florence, où il fréquente les cercles littéraires 

fascistes. 



 40 
 
 

Il publie ses premiers articles en 1927 dans les pages de La Stampa, journal avec 

lequel il collaborera pendant environ deux ans. En 1930, il travaille comme réviseur au 

quotidien La Nazione à Florence. À la même époque, il publie quelques nouvelles 

littéraires, collabore à la revue Solaria, dont la diffusion est très limitée mais qui 

rassemble certains des auteurs parmi les plus marquants de l’avant-garde de l’époque 

comme Ungaretti, Quasimodo et Gadda. En 1933, Solaria commence à publier le 

feuilleton qui deviendra le premier roman de Vittorini, Il Garofano rosso (publié en 

français sous le titre L’Œillet rouge). Cependant, le bureau de la censure juge Il Garofano 

rosso trop subversif et interdit la distribution du numéro de mars-avril 1934 de Solaria. 

Une certaine ambiguïté entoure les motifs qui ont justifié la censure de l’ouvrage de 

Vittorini. L’écrivain a soutenu, après les événements, que c’était pour des motifs 

politiques. Selon la thèse soutenue par divers auteurs, dont Guido Bonsaver (2003), Il 

Garofano rosso aurait plutôt été censuré en raison de l’amour que le personnage central, 

un fasciste convaincu, éprouve pour une prostitutée. Il s’agirait donc en fait d’une 

censure d’ordre « moral ». Ettore Catalano, dans son ouvrage La forma della coscienza 

(1977), se livre à une analyse détaillée de deux versions de Il Garofano rosso (le 

feuilleton et le livre, préparé en 1935 par Vittorini et qui ne verra le jour qu’après la 

guerre). Il y démontre de manière convaincante que la remise en question du fascisme par 

Vittorini et la critique du mouvement qu’il formula par la suite ne commença que vers 

1935. La rupture se produira lors de la participation de son pays dans la guerre civile 

espagnole.  
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En 1934, à cause d’une intoxication au plomb, Vittorini doit abandonner son 

travail à La Nazione. Ayant commencé l’année précédente à produire des traductions (St. 

Mawr, de D. H. Lawrence, publié chez l’éditeur Mondadori sous le titre de Il 

Purosangue), le jeune auteur se tourne alors vers la profession de traducteur pour gagner 

sa vie et subvenir aux besoins de sa famille. Membre du parti fasciste, dont il épousait 

l’idéologie énergique (Bonsaver 2003 : 172), l’écrivain se révolte contre le régime en 

1936, lorsque Mussolini décide d’intervenir dans le conflit en Espagne pour appuyer les 

troupes de Franco (Vittorini 1985 : 58). En 1937, Vittorini publie, encore une fois sous 

forme de feuilleton, Conversazione in Sicilia (Conversation en Sicile). Rassemblé en un 

seul volume publié en 1941, Conversazione attirera l’attention des censeurs et vaudra à 

son auteur d’être expulsé du parti fasciste. Ce roman sera réédité en 1954 chez Bompiani 

et sera rapidement considéré comme l’œuvre majeure de l’écrivain. En 1938, Vittorini 

entre au service de l’éditeur Bompiani, à titre de traduttore-capo, c’est-à-dire chef 

traducteur pour les langues anglaise et espagnole. Il s’installe alors à Milan. Dans le cadre 

de son travail, il supervise de nombreux traducteurs, assure lui-même la traduction de 

certains textes et veille à la coordination de quelques anthologies, dont Americana. 

Vittorini est arrêté et incarcéré le 26 juillet 1943 pour avoir collaboré à l’impression du 

journal l’Unità, organe du Parti Communiste Italien (PCI), interdit par les fascistes dès 

1924, mais publié dans la clandestinité depuis 1927. Relâché le 8 septembre 1943, 

Vittorini est recherché par les occupants allemands pour son activité contre le régime et 

doit vivre dans la clandestinité. Après la Libération, il fonde la revue Il Politecnico, dont 

on dit qu’elle a joué un rôle clé pour la réflexion politique italienne de l’après-guerre, 

malgré sa courte existence. Vittorini reprend sa collaboration à l’Unità. Il tente même 
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l’aventure politique, à titre de candidat du PCI en 1947, mais la même année, il entre en 

conflit avec Palmiro Togliatti et la direction du Parti au sujet du rapport entre la politique 

et la culture. En 1951, il fonde auprès de l’éditeur Einaudi la série I Gettoni, qui permet à 

de jeunes auteurs de se faire connaître. Grâce à cette collection, on découvrira notamment 

Italo Calvino. En 1957 paraît son Diario in pubblico, sorte de journal qui est en fait un 

collage de divers textes qu’il avait publiés au fil des ans. Il s’éteindra en 1966. 

 

Compte tenu de son immense activité comme écrivain et comme éditeur, Vittorini 

est considéré comme l’une des figures majeures de la littérature italienne de la première 

moitié du XXe siècle. Il a été un formidable promoteur de la culture et des échanges 

interculturels. Vittorini a toujours écrit en réaction à la situation italienne, mais bien 

souvent dans une perspective européenne et même mondiale. C’est d’ailleurs ce que 

révèle sa passion pour les auteurs américains pendant les années trente et quarante. 

 

 Chez Vittorini, le fait politique a toujours joué un rôle central dans l’activité de 

création. Sa participation à plusieurs revues littéraires et politiques témoigne de son vaste 

intérêt pour la culture dans son ensemble et de nombreux écrits témoignent de sa 

préoccupation pour le rapport qu’entretient l’artiste, toutes disciplines confondues, avec 

la société, la civilisation et l’histoire. L’architecture, le théâtre, les arts visuels, sans 

oublier la littérature, comptent parmi les arts sur lesquels il se penche dans ses écrits. 

Vittorini réclame dans ses articles une plus grande conscience de l’artiste à l’égard de la 

société, ce qui ne signifie pas pour autant que l’écrivain sicilien soit favorable aux 

mouvements véristes et réalistes en littérature, au contraire. Pour Vittorini, l’art ne doit 
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pas seulement dépeindre la réalité comme elle est, mais bien apporter un regard éclairant 

sur la réalité. Dans divers écrits publiés en 1933 et repris dans son Diario in pubblico, 

Vittorini critique les notions de style dans l’art; il soutient notamment qu’en littérature, il 

n’existe que deux types d’écrivains :  

Quelli che leggendoli, mi fanno pensare « ecco, è proprio vero » e che cioè mi 
danno la conferma di « come » so che in genere sia nella vita. 
E quelli che mi fanno pensare « perdio, non avevo mai supposto che potesse 
essere così » e che cioè mi rivelano un nuovo, particolare « come » sia nella 
vita11. (Vittorini 1991 : 63) 

 

Inutile de préciser que les vrais écrivains, ceux qui méritent de passer à l’histoire, sont 

ceux qui appartiennent à la deuxième catégorie : le rôle de l’artiste est donc non 

seulement de représenter la vie comme elle est, mais bien de la révéler, de favoriser les 

« prises de conscience » du lecteur.  

 

Lorsque l’Italie fasciste commence à participer à la guerre civile espagnole et que 

l’écrivain sicilien se trouve en profond désaccord avec le système politique qu’il avait 

jusqu’alors soutenu et idéalisé, c’est dans une véritable crise poétique qu’il est plongé. 

Ettore Catalano analyse en détail la création de Vittorini dans son rapport avec le monde 

réel, l’importance que l’écrivain sicilien accorde à la conscience du monde. Il écrit 

notamment : « Il bisogno di militanza nel presente costituisce dunque la molla 

dell’ideologia letteraria vittoriniana e della sua volontà di cercare un esplicito 

collegamento (un nesso organico) tra la specificità del proprio luogo lavorativo e la 

 
11 Ceux dont la lecture me fait penser « Voilà, c’est bien vrai » et qui, confirment « comment » je sais qu’en 
général la vie peut être. 
Et ceux qui me font penser : « Mon Dieu! je n’avais jamais supposé qu’il pouvait en être ainsi » et qui me 
révèlent ainsi un nouveau « comment » la vie peut être. 
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generalità della politica12. » (Catalano 1977 : 135) Lors de la crise provoquée par la 

guerre espagnole, Vittorini se trouve saisi par une véritable paralysie narrative, qui 

correspond à une prise de conscience face au monde politique, à l’écroulement des 

croyances qu’il avait acquises sur le régime fasciste. Pris dans une espèce d’impasse 

créative, il laissera tomber le roman sur lequel il travaillait depuis déjà plusieurs mois, 

Erica e i suoi fratelli, et se réfugiera dans le silence correspondant à une période 

d’incubation créative, qui débouchera d’abord sur Conversazione in Sicilia, puis sur 

Americana. Au niveau de la forme, ces deux ouvrages constitueront une rupture totale 

avec tout ce que Vittorini avait écrit jusque là.  

 

2.2 L’anthologie Americana devant la censure 

 

 L’anthologie Americana : raccolta di narratori a été beaucoup étudiée et jouit 

d’une grande renommée (Guglielmi 1995, Bonsaver 1998, Ferme 1998, entre autres). 

Préparée par Vittorini immédiatement après la création de Conversazione in Sicilia, son 

premier roman ayant suivi sa rupture d’avec le fascisme, l’anthologie a souvent été 

intégrée dans les études sur l’œuvre de l’écrivain sicilien, sur son activité politique, sur le 

rapport, chez lui entre l’action poétique et l’action politique, notion sur laquelle il écrira 

d’importants articles dans Il Politecnico. La réputation d’Americana n’est pas seulement 

un mythe de la Résistance bâti après-coup : l’anthologie a connu un véritable succès 

 
12 Le besoin de militer dans le présent constitue donc le ressort de l’idéologie littéraire de Vittorini et de sa 
volonté de rechercher un lien explicite (un noeud organique) entre la spécificité de son lieu de travail et la 
généralité de la politique. 
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 populaire dès sa parution. Un mois à peine après son lancement – dans la version 

censurée, bien entendu – tous les exemplaires étaient déjà écoulés (Dunnett 2002 : 118).  

 

 À l’époque, les États-Unis avaient acquis une grande popularité auprès du public 

européen, principalement grâce à la musique jazz et au cinéma. Dans son ouvrage publié 

en 1964 sur le monde littéraire italien et son rapport aux États-Unis, Donald Heiney 

soutient que l’anthologie de Vittorini comblait un vide, car en dépit du vif intérêt pour les 

États-Unis, le public italien avait bien peu de choses à se mettre sous la dent d’un point 

de vue littéraire. À l’époque, l’unique livre important ayant été publié en Italie était 

America Amara d’Emilio Cecchi, paru en 1939. Même si au début du fascisme, le régime 

entretenait d’excellents rapports avec les États-Unis, très peu de citoyens italiens avaient 

le droit de sortir du pays – et par conséquent, peu nombreux sont ceux ayant eu la 

possibilité de visiter le continent nord-américain. America Amara était une sorte de 

lecture obligée pour tous les jeunes Italiens qui rêvaient de l’Amérique. Pourtant, 

l’ouvrage de Cecchi ne cherchait pas particulièrement à alimenter un quelconque mythe 

américain. Heiney le décrit comme « so anti-American that it seems unbalanced if not 

downright dishonest to the reader who examines it in the post-Fascist era. » (1964 : 35) Il 

est difficile de lui donner tort. Pour ne citer qu’un exemple parmi tous ceux qui abondent 

dans ce récit de voyage : « Come massa sociale, gli americani fanno spesso pensare alle 

pecore. Ma come scrittori e polemisti sono vociferanti ed hanno la mano pesa : tradiscono 

l’abitudine del rugby e del ring13. » (1995 : 35) 

 
13 En tant que masse sociale, les Américains font souvent penser à des moutons. Mais en tant qu’écrivains 
et éditorialistes, ils vocifèrent et n’y vont pas de main morte : on sent qu’ils ont l’habitude du rugby et du 
ring. 
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 L’attitude de Vittorini et de Cesare Pavese à l’égard des États-Unis se trouve tout 

à l’opposé. Sans jamais avoir traversé l’Atlantique, ces deux écrivains ont joué un rôle 

fondamental pour la construction du mythe américain dans la littérature italienne. On 

peut affirmer que l’anthologie de Vittorini visait, entre autres, à donner à un vaste public 

de quoi nourrir son intérêt pour la culture américaine. Les données disponibles sur la 

diffusion de l’ouvrage confirment d’ailleurs que celui-ci a rencontré son public.  

 

 Toute la correspondance entre le Minculpop et l’éditeur Valerio Bompiani 

concernant la parution de l’ouvrage de Vittorini et sa censure est bien documentée dans 

les archives de la maison d’édition et a été abondamment citée (voir notamment 

Manacordo 1978). Rappelons que Vittorini et Bompiani étaient tous deux en excellents 

termes avec le Ministre de la culture populaire, Alessandro Pavolini. Ce dernier dirigeait 

l’hebdomadaire fasciste florentin Il Bargello à l’époque où Vittorini y collaborait, en 

1934 (Bonsaver 2003 : 172). On sait que la censure fasciste n’avait pas un caractère 

systématique en matière littéraire, qu’il y avait de nombreux recoupements entre les 

diverses autorités, de sorte que la décision d’approuver un texte pouvait être renversée le 

lendemain par un autre censeur. Par conséquent, les maisons d’édition comptaient 

souvent sur une relation directe avec le Duce ou avec un de ses proches collaborateurs 

pour assurer la publication de leurs ouvrages. Pendant plusieurs mois, Vittorini et 

Bompiani ont personnellement exercé des pressions sur Pavolini pour permettre la 

publication de l’anthologie Americana, que le ministre avait initialement refusée en 

raison de l’imminence de l’entrée en guerre des États-Unis contre le régime totalitaire. 

L’ouvrage n’a pu voir le jour qu’après de longues négociations, au terme desquelles il a 
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été convenu de supprimer les notes critiques et les commentaires élogieux de Vittorini sur 

la littérature du pays bientôt ennemi et les remplacer par une introduction négative de 

Cecchi. Le ministre avait également proposé d’accompagner le lancement d’une 

campagne publicitaire sensationnaliste et négative, où toutes les affiches de l’ouvrage 

auraient été accompagnées d’une phrase extraite de l’introduction de Cecchi : 

« Trent’anni fa era stato abdicato all’ineffabile dell’anima slava; ora si abdicava a un 

ineffabile dell’anima americana. Ed incominciava un nuovo baccanale letterario14. » 

(Dunnett 2002 : 117). C’est ainsi que l’ouvrage, qu’on avait annoncé comme le premier 

volume d’une série d’anthologies sur l’histoire de la littérature mondiale, a pu être enfin 

publié. Pas pour longtemps, toutefois, car en juin 1943 le nouveau ministre de la culture 

populaire, nettement plus strict dans l’application des normes envers les ennemis de la 

nation, ordonnait la saisie de l’anthologie en vertu du fait qu’elle portait sur un pays 

désormais en guerre contre l’Italie. L’ouvrage en était déjà à sa deuxième édition. 

 

 L’enthousiasme de Vittorini à l’égard de la littérature américaine qui 

transparaissait dans ses introductions sont l’aspect qui ont le plus choqué le Minculpop. 

Non seulement il présentait cette littérature comme une littérature « universelle », mais il 

osait y parler de la grandeur de certains auteurs, de leur force, de leur quête de pureté, 

caractéristiques que la propagande fasciste réservait au seul peuple italien. Nous 

reviendrons plus en détail sur les idées que véhiculent les notes critiques de Vittorini. 

Disons immédiatement que sa trop grande révérence envers les écrivains d’une autre 

 
14 Il y a trente ans, on abdiquait devant l’ineffable de l’âme slave; aujourd’hui, on abdique devant 
l’ineffable de l’âme américaine. Et s’amorce une nouvelle bacchanale littéraire.  
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 nation, à plus forte raison d’une nation ennemie, n’ont pas trouvé grâce aux yeux des 

censeurs fascistes. La nouvelle préface d’Emilio Cecchi s’avéra, pour sa part, très 

efficace. La littérature américaine y est dépeinte comme une littérature méritant certes 

d’être connue, mais comme exemple de mœurs décadentes – et non comme un modèle ou 

une source d’inspiration. « Da un capo all’altro dell’antologia, lo spettacolo che della 

vita ci viene offerto è tragico, orrendo15 », peut-on notamment lire dans cette introduction 

(Cecchi 1942 : XVIII). Avec une telle préface, mettant ainsi en garde le lecteur contre les 

vices de la littérature (et de la nation) américaine, les censeurs ont jugé que Americana ne 

représentait plus de danger pour la morale italienne et ont donc autorisé sa publication 

sans modification ultérieure, sans égard aux objets de discours abordés ni aux valeurs 

véhiculées dans les récits qui la composaient. Indirectement, l’anthologie devenait 

conforme à la doxa voulant que les États-Unis soient porteurs de valeurs contraires aux 

valeurs fascistes.  

 

2.3 Americana : le discours des images 

 

 S’il est presque impossible de mettre la main sur la version censurée 

d’Americana, étant donné qu’il n’en existerait plus que cinq exemplaires, il est toutefois 

relativement facile d’imaginer à quoi elle pouvait ressembler. Au niveau du texte, les 

récentes éditions de poche ont rétabli les notes critiques de Vittorini. Ces éditions 

négligent malheureusement en grande partie le volet visuel de l’anthologie, ne 

reproduisant que quelques-unes des images et légendes, regroupées en deux séries. Pour 

 
15 Du début à la fin, l’anthologie nous offre un spectacle de la vie qui est tragique, horrible. 
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remonter au travail original d’illustration, il faut se reporter à la version autorisée de 

1942, celle contenant l’introduction de Cecchi. Il est dommage que les éditions plus 

récentes n’aient pas reproduit l’anthologie comme elle se présentait à l’époque, car 

l’ouvrage mis au point par Vittorini se caractérisait par un riche complément 

d’illustrations et de photographies, reflétant la vie aux États-Unis telle qu’elle pouvait 

être perçue et interprétée depuis l’Europe. Il est intéressant pour notre propos de s’y 

attarder, d’autant plus que ces images sont souvent accompagnées de légendes 

évocatrices. Les photographies mêmes évoquent certains concepts, rappellent divers 

thèmes et objets de discours véhiculés par les textes. Elles contribuent à l’ensemble en 

soulignant le « message » de l’ouvrage, notamment les thèmes abordés dans les notes 

critiques.  

 

L’introduction s’ouvre sur les paroles suivantes d’Elio Vittorini : « Anche in una 

storia della letteratura americana la prima parola che ci venga in mente, e si fermi 

davanti a noi, e ci fermi, è quella stessa della terra16 » (Vittorini 2002 : 2). Et pour 

donner plus de force à cette affirmation, Vittorini ne néglige rien dans l’iconographie de 

l’ouvrage. En effet, un très grand nombre d’images évoquent l’importance de la terre. 

Parfois la terre est représentée par ce qu’elle a de plus merveilleux : de vastes étendues, 

des montagnes grandioses, une abondance d’animaux. Ailleurs, la terre est représentée 

pour ce qu’elle a à offrir – un champ de blé immense, avec la légende « Nostro pane 

quotidiano17 » (idem 1942 : 393), le « pain de ce jour » que sollicite le « Notre Père » 

 
16 Dans une histoire de la littérature américaine, le premier mot qui nous vienne à l’esprit et qui s’arrête 
devant nous – qui nous arrête – est le nom de la terre même. 
17 Les photos et illustrations se trouvent sur des pages non numérotées. Par conséquent, le numéro de page 
indiqué correspond à la page numérotée suivante. 
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dans sa version italienne. Une telle légende ne peut qu’interpeller le lecteur de 1942, 

d’abord par la dimension religieuse qu’il accorde ainsi à la terre qui répondrait avec 

générosité à la demande universelle de nourriture pour le corps – mais aussi pour l’âme. 

Par ailleurs, même pour les Italiens non-croyants, aux prises depuis de nombreuses 

années avec le rationnement, avec la misère de la vie sous le fascisme, cette image 

d’abondance ne pouvait que faire rêver. 

 

La terre, c’est aussi un espace géographique, une totalité géographique pourrions-

nous dire. L’Amérique, c’est le point de convergence de toutes les cultures. Si les 

nouvelles traduites par Vittorini dans son anthologie ne mettent pas beaucoup l’accent sur 

ce point, sauf dans l’extrait du roman de John Fante Wait Until Spring, Bandini, qui met 

en scène une famille d’immigrants italiens, l’ensemble des images et légendes le souligne 

sans équivoque : des montagnes imposantes, et la légende : « Dietro : le montagne di 

dappertutto18 » (ibid : 57); la Nouvelle-Orléans est représentée comme la Française du 

Sud; un navire qui déverse son lot d’immigrants avec la légende « Ventidue giorni di 

viaggo », vingt-deux jours de voyage, suivi, dans la même série de photos, d’un groupe 

de nouveaux arrivants qui débarquent, valise à la main, après un voyage visiblement long 

et exténuant. Au bas, on peut lire la légende « Nuovi cittadini per l’Unione » (ibid : 393), 

de nouveaux citoyens pour l’Union. Deux commentaires s’imposent au sujet de cette 

image. D’abord, l’utilisation du terme « cittadini » (citoyens) suppose une inclusion des 

nouveaux arrivants, tout à l’opposé des politiques raciales du régime dictatorial italien 

qui tend à exclure diverses catégories de citoyens, notamment les antifascistes et les Juifs. 

 
18 Derrière : les montagnes de toute la Terre. 



 51 
 
 

                                                

Le choix de ce terme prend donc en contre-pied le discours du fascisme. Dans un 

deuxième temps, il est aussi intéressant de souligner l’arrangement de l’iconographie, car 

il est possible de faire un lien entre ces images d’immigrants et la série de photographies 

suivantes (ibid : 413), qui illustre d’abord un groupe d’enfants jouant devant une vieille 

baraque, avec la légende « Ma i bambini hanno le stelle19 », puis une nouvelle image de 

grands espaces et d’une famille de pionniers : « Erediteranno la terra20 », dit la légende. 

La juxtaposition de ces images laisse entrevoir que le destin de l’immigrant, difficile et 

incertain, semble offrir des possibilités infinies et grandioses, à l’image du paysage 

illustré. 

 

Peut-on parler du « discours » des images? Si oui, la pauvreté et le contraste entre 

la vie des riches et celle des pauvres ressort de manière marquée comme objet de discours 

des illustrations. La pauvreté et la misère sont évoquées fréquemment, par des images 

généralement tristes : des personnes qui dorment dans la rue, des quartiers ouvriers 

délabrés avec vue sur un cimetière de l’autre côté de la rue. D’autres images témoignent 

d’une grande énergie, d’une volonté de s’en sortir ou, au moins, d’oublier. À cet effet, il 

faut voir les images sous-titrées « I poveri sono matti21 » (ibid : 539) donnant à voir une 

femme qui danse sur un baril. Sur la page adjacente, l’observateur attentif ne pourrait 

manquer de remarquer le nom sur une vitrine devant laquelle s’entassent les meubles 

d’une famille expulsée de son foyer : Funiciello. La référence est sans équivoque : c’est 

parmi les pauvres qu’on trouve les Italiens. La question est : seulement aux États-Unis? 

 
19 Mais les enfants ont les étoiles. 
20 Ils auront la terre en héritage. 
21 Les pauvres sont fous. 
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Vittorini n’aurait-il pas choisi volontairement cette image pour ce nom, pour que celle-ci 

parle de pauvreté aux lecteurs, favorise leur identification avec le contenu de 

l’anthologie? L’hypothèse n’est pas à écarter. N’oublions pas que dans les années 40, 

après de nombreuses années de dictature, la situation économique italienne était 

désastreuse et que la population en faisait les frais. 

 

Parmi les autres objets de discours importants représentés dans l’iconographie de 

l’anthologie, on trouve la violence, l’Histoire et la femme, bien que cette dernière y soit 

représentée de manière un peu caricaturale. Une femme qui se déhanche sur un baril avec 

la légende déjà mentionnée sur les pauvres. Un escalier où défilent des centaines de 

femmes qui relèvent un coin de leur jupe pour montrer leurs jambes, avec la légende « La 

scala di Giaccobe22 » (ibid : 539). Une femme d’apparence un peu vulgaire mais 

souriante, qui se tient devant un salon de coiffure (ibid : 905). Dans les images choisies 

par Vittorini, les femmes sont des tentatrices, des consommatrices – pour illustrer la 

richesse, il montre des robes élégantes – ou encore des femmes libérées qui dansent avec 

leur petit ami. Ce qui est important de souligner, c’est qu’on trouve bien quelques mères, 

mais elles sont en minorité. Il faut mettre cette image de la femme en parallèle avec le 

rôle très traditionnel qu’impose le fascisme aux femmes (« mariées à l’État » – voir le 

don de leur anneau nuptial – et auxquelles on demande de « procréer pour la Patrie ») 

pour se rendre compte à quel point la place qu’elles occupent dans les illustrations 

d’Americana est en contraste avec la doxa fasciste. Cette opposition est également très 

 
22 L’échelle de Jacob. 
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marquée dans le discours des nouvelles choisies par l’anthologiste. Nous y reviendrons 

plus loin. 

 

La violence est certainement un autre objet de discours auquel les illustrations 

offrent un contre-discours important. Rappelons que pour les fascistes, la violence a une 

fonction régénératrice : dans un premier temps, elle permet d’éliminer ce qui pourrait 

empêcher la venue de la société idéale – d’où les violences fascistes des années 20 et les 

actes d’intimidation politique. Dans un deuxième temps, la violence est aussi l’expression 

d’une force collective, qui s’exprime dans la guerre et qui constitue une valeur pour la 

société. Nous examinerons plus tard la violence telle qu’elle est représentée dans les 

nouvelles; il est toutefois certain que la violence, telle qu’elle est représentée dans 

l’iconographie, revêt un autre visage. En effet, dans les illustrations, on peut considérer 

que trois formes de violences sont en jeu. En premier lieu, il y a bien sûr la violence 

guerrière, qui est présente par la Guerre civile américaine. Cependant, la façon dont cette 

guerre est représentée ne peut être considérée comme une exaltation de la force brute, 

comme on la trouve chez les fascistes, bien au contraire. Deux images pourraient 

constituer les pôles de l’interprétation de la guerre, telle qu’elle est représentée dans 

l’iconographie d’Americana. La première de ces images est une vue aérienne de soldats 

derrière les tranchées, tandis que des feux brûlent au loin (ibid : 33). Pour se rendre 

compte qu’il s’agit d’une photo de guerre, l’observateur doit littéralement s’approcher de 

la page. Cela crée un effet indéniable de distanciation. Un peu plus loin, le thème de la 

Guerre civile est repris, avec une image d’Abraham Lincoln qui rend visite à des soldats, 

et surtout deux images de soldats morts au combat (ibid : 209), dont une qui permet de 
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distinguer les traits de l’homme. Cette image représente la dévastation apportée par la 

guerre. Pas d’exaltation romantique du guerrier. Rien qu’un homme mort sur un champ 

de bataille.  

 

Un second type de violence illustrée dans l’anthologie est liée aux grèves 

ouvrières. On trouve d’abord un photomontage montrant un policier à la tête 

ensanglantée. Au second plan se profilent les grands titres des journaux qui annoncent les 

grèves générales (ibid : 633). Dans le même groupe d’images, une photo montre des 

hommes faisant la queue pour un emploi. L’un d’entre eux se fait tirer par la manche par 

un homme muni d’une carabine. Derrière eux se lit une pancarte qui dit : « Jobless men, 

keep going. We can’t take care of our own ». La situation est tendue et les deux hommes 

se regardent avec agressivité : toute la violence de l’image se trouve concentrée dans leur 

regard. L’objet de discours que constitue la violence sociale n’est pas approfondi outre 

mesure, mais ces deux images comptent parmi les plus percutantes de l’anthologie.  

 

Le troisième type de violence est celui des films et des romans policiers. 

Fusillades dans une rue, titres de journaux annonçant des meurtres… Le traitement 

réservé par Vittorini à cet aspect de la violence semble plus caricatural, comme des 

images tirées de films muets. D’ailleurs, même la légende qu’il donne à cette violence, 

« Delitto nella 42a strada23 » (ibid : 591), évoque le titre d’un vulgaire tabloïd. Toutefois, 

pour l’observateur attentif qui remarque la juxtaposition des images, la caricature est 

éloquente : d’abord, une photo montre une rue sombre et enfumée, où un policier tire sur 

 
23 Délit sur la 42e.  
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un malfaiteur; puis, quand on tourne la page, on voit une autre rue enfumée et un peu 

sombre, où les policiers cette fois sont montés sur des motocyclettes ornées de drapeaux 

américains. La légende se lit : « Arriva il Presidente ». Bien sûr, cette « arrivée du 

Président » d’apparence chaotique et étrangement sinistre est à des années-lumière de la 

théâtralité de la politique fasciste. Il est facile de supposer que cette juxtaposition de la 

violence et de la politique n’est pas due au seul hasard, d’autant plus qu’il existe une 

similitude entre les deux images, dans le cadrage, dans l’éclairage et par la présence de  

fumée, notamment. Pour une seconde fois, la présentation visuelle de l’anthologie 

Americana tisse un lien entre la politique, l’histoire et la violence. Quand on s’y attarde, 

on s’étonne que les censeurs aient consenti à la publication de ces images et de ces 

légendes qui subvertissent les représentations fascistes. 

 

2.4 Americana : le discours du paratexte 

2.4.1 Histoire de la littérature 

 

On pourrait continuer à énumérer les nombreux autres objets de discours 

visuellement représentés dans l’anthologie et s’opposant au discours fasciste. On pourrait 

notamment évoquer les représentations visuelles du racisme, de la déshumanisation par la 

modernité ou encore de la démocratie. Mais il faut maintenant se pencher sur les notes 

critiques de Vittorini, celles-là mêmes qui sont tombées sous le coup de la censure, pour 

avoir une idée complète des formes de résistance que révèle le paratexte d’Americana. 

Comme nous l’avons vu précédemment, ces notes critiques ont dû être retirées de 

l’anthologie en raison du trop grand enthousiasme que Vittorini y manifeste pour la 
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littérature américaine. En outre, si l’on regarde plus attentivement le discours tenu par 

l’écrivain sicilien dans son histoire de la littérature américaine, on se rend compte, dans 

un premier temps, que celui-ci critique l’Europe en plusieurs occasions. Dans sa 

description des premiers balbutiements de la culture américaine, il dit : « Ha un’aspra 

forza dentro; […], ma non dice che cose di dottrina o di atteggiamento : prodotti 

d’Europa24. » (Idem 2002 : 4) L’Europe de Vittorini est faite de préjugés, d’inhibitions. 

Les auteurs américains qui manifestent une culture qui se rapproche trop de la culture 

européenne (Henry James, notamment) sont ceux qui s’attirent d’ailleurs les critiques les 

plus sévères et sans appel de l’écrivain sicilien.  

 

Revenons un moment à la citation déjà mentionnée qui ouvre les notes de 

Vittorini. On y lit un peu plus loin :  

Anche in una storia della letteratura americana, la prima parola che ci venga in 
mente, e si fermi davanti a noi, e ci fermi, è quella della terra. Come, 
pressapoco, se si trattasse di storia politica. E di più, forse. Perché mentre una 
storia politica non ha in sè, di solito, la storia della letteratura, una storia della 
letteratura ha sempre in sé la storia politica, è quella, questa, tutte insieme le 
storie, e, insomma, la storia per eccellenza dell’uomo nell’una o nell’altra 
cornice prescelta di spazio e di tempo25. (ibid : 2) 
 

En énonçant dès les premières lignes de son introduction que l’histoire de la littérature en 

général est liée à l’histoire politique parce qu’elle la contient, Vittorini souligne la valeur 

politique de l’histoire de la littérature « particulière » qu’il s’apprête à tracer. Il ne se 

 
24 Elle possède une force intérieure ardente; […], mais elle ne parle que de doctrine ou d’attitude : produits 
de l’Europe. 
25 Dans une histoire de la littérature américaine, le premier mot qui nous vienne à l’esprit et qui s’arrête 
devant nous – qui nous arrête – est le nom de la terre même. Comme s’il s’agissait, à peu de choses près, de 
l’histoire politique. Et peut-être même plus. Car si une histoire politique ne contient pas en elle, 
habituellement, l’histoire de la littérature, l’histoire de la littérature contient toujours en elle l’histoire 
politique, et celle-ci et celle-là, elle rassemble toute les histoires et est, de fait, l’histoire par excellence de 
l’humanité, vue dans un cadre spatio-temporel déterminé. 
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situe pas en dehors du fait politique, bien au contraire. Il n’est donc peut-être pas 

insignifiant que John Dewey et Ernest Hemingway, deux intellectuels aux convictions 

antifascistes bien connues (Deledalle, Asselineau), soient les figures dominantes dont 

Vittorini fait l’éloge, avec Poe et Melville.  

 

Pour résumer de façon très schématique l’histoire de la littérature américaine telle 

que Vittorini la conçoit, on peut dire qu’elle se présente par cycles : d’abord des 

philosophes américains repoussent plus loin les connaissances de l’homme sur la nature 

humaine. Toutefois, la pensée de ces philosophes n’est pas explorée dans toutes ses 

possibilités, car celle-ci n’est pas incarnée dans une œuvre littéraire. Le travail pouvant 

donner chair à la pensée de ces philosophes est la responsabilité des écrivains, les 

classiques. Puis, ceux-ci sont suivis par d’autres écrivains qui, en étant moins absolu dans 

leur interprétation de cette philosophie, font un travail de divulgation, de vulgarisation de 

ces classiques. Ce sont eux qui écrivent la « légende ». Thoreau et Emerson sont les deux 

philosophes qui, les premiers, permettront à la conscience humaine tout entière de faire 

un pas en avant, avec leurs idées sur la nature humaine, la vie morale, Dieu, l’art. Leur 

travail n’est cependant que métaphysique. Poe, Hawthorne et Melville sont les trois 

écrivains qui, d’après Vittorini, ont réussi à dévoiler ce que les idées de ces deux 

philosophes contiennent de force et de « ferocia », de férocité26, et qui sont parvenus à 

déchaîner cette puissance. Puis d’autres écrivains sont venus, comme Mark Twain et 

Ambrose Bierce, pour réinterpréter les découvertes des « classiques » et les rendre plus  

 
26 La férocité. C’est un élément de discours fondamental dans l’histoire de la littérature américaine 
construite par Vittorini. 
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accessibles. Après une parenthèse plus ou moins fructueuse, un nouveau philosophe 

émerge : il s’agit de John Dewey. Avec ses idées sur le rapport entre l’homme et la 

réalité, voulant que l’homme doive accepter le chaos qui l’entoure et essayer de s’y 

adapter plutôt que de le transformer, Dewey ouvre la voie (toujours d’après Vittorini) à 

une nouvelle génération de « classiques », qui s’incarneront chez Hemingway, Faulkner 

et T.S. Eliot. Ces classiques seront ensuite transformés en « légende » par d’autres 

auteurs qui seront influencés par eux, c’est-à-dire Saroyan, Caldwell et Fante.  

 

L’important ici n’est pas tant de résumer l’histoire de la littérature américaine ni 

de savoir si tel ou tel auteur plaît à Vittorini ou non, mais bien d’examiner de quelle 

manière sont représentés les écrivains américains à travers le langage de Vittorini, et s’il 

y a lieu, de mettre en lumière le contraste entre la manière dont ils sont représentés et le 

discours social de la société fasciste. Vittorini, en effet, n’est pas seulement enthousiaste 

à l’égard de la littérature américaine; il trace aussi un portrait cohérent de ses acteurs, un 

portrait qui frappe l’imaginaire du lecteur. Ce portrait compose la figure de ce qu’on 

pourrait appeler l’Homme nouveau, celui qui en découvrant une terre nouvelle, se 

régénère, sans ne rien perdre de ce qu’il avait accumulé dans le passé. Pour mieux 

comprendre en quoi l’Homme nouveau de Vittorini heurte le discours fasciste, il convient 

de tracer d’abord le portrait de l’Homme nouveau fasciste. 
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2.4.2 L’Homme nouveau 

 

 S’il est un objet de discours incontournable, quand on examine le fascisme, c’est 

bien celui de l’Homme nouveau. De manière générale, cet objet de discours a dominé 

l’ensemble des théories politiques de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle : 

l’Homme nouveau était généralement associé aux valeurs de jeunesse et de virilité et à 

d’autres valeurs qu’on voulait à la fois modernes et éternelles. Dans l’Italie fasciste, 

l’Homme nouveau a dominé la propagande aussi bien que les mesures adoptées par le 

régime. La volonté de réformer le caractère des Italiens, de le remodeler en fonction de 

l’idéal fasciste aura été, selon l’historien Emilio Gentile, le moteur d’un nombre 

considérable de mesures prises par le régime fasciste : réforme scolaire, campagne 

démographique, racisme et antisémitisme (Gentile 2002 : 241). Gentile s’est 

particulièrement penché sur les mythes du fascisme : par conséquent, il est l’auteur qui a 

le mieux couvert l’évolution de l’Homme nouveau à travers les diverses phases du 

fascisme. Le mythe de l’Homme nouveau (dans ce cas, de l’Italien nouveau) est issu 

directement du Risorgimento (le mouvement politique qui a mené à l’unification de 

l’Italie), même si dans ce premier temps, l’Homme nouveau ne revêtait pas les mêmes 

caractéristiques que son « homologue » fasciste. Toujours d’après Gentile, à la fin du 

XIXe siècle, l’accélération du processus de modernisation du pays, qui a bouleversé 

autant la mentalité que les coutumes de la société, faisait partie intégrante du projet des 

patriotes qui aspiraient à unifier l’Italie : 

La stessa creazione dello Stato unitario era stata concepita dai patrioti del 
Risorgimento in funzione della emancipazione degli italiani dagli abiti mentali 
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e dai costumi prodotti da secoli di arretratezza e asservimento, per trasformarli 
in cittadini moderni di uno Stato libero e sovrano27. (ibid : 242) 

 

Cette émancipation comportait nécessairement une transformation, une « régénération » 

du caractère national italien, pour lutter contre sa décadence morale et parvenir à se hisser 

au même niveau que les nations les plus avancées. La première version de ce mythe 

constituait donc une aspiration résolument moderne. L’Homme nouveau du fascisme 

s’inscrira dans cette même tradition de renouveau national, visant à donner aux Italiens 

les qualités requises pour qu’ils se libèrent de l’asservissement. Il va sans dire que le 

mythe de l’Italien nouveau du Risorgimento et l’Italien nouveau du fascisme présentent 

des différences fondamentales – bien qu’essentiellement, tous deux aspirent à corriger ce 

qu’ils considèrent comme des défauts du caractère italien pour le rendre mieux adapté à 

un projet d’émancipation nationale. C’est sur la forme de corrections à apporter que les 

deux « Hommes nouveaux » se distinguent.  

 

Benito Mussolini est intimement lié à la représentation de l’Homme nouveau 

italien, bien que son rôle à l’égard de ce mythe ait subi de profondes transformations au 

fil des ans. Dans un premier temps, le jeune socialiste énergique et entêté, qui ose tenir 

tête aux dirigeants du Parti socialiste et qui va jusqu’à rompre avec le Parti quand vient le 

temps de soutenir la guerre, est perçu comme une incarnation de l’Homme nouveau. Pour 

une certaine élite intellectuelle nationaliste et d’avant-garde qui aspirait à voir régénéré le 

caractère des Italiens, Mussolini semblait au départ incarner le renouveau. D’après 

 
27 La création même de l’État unitaire était conçue par les patriotes du Risorgimento en fonction de 
l’affranchissement des Italiens des habitudes mentales et des coutumes héritées de nombreux siècles de 
stagnation et d’asservissement, pour les transformer en citoyens modernes d’un État libre et souverain. 



 61 
 
 

                                                

Gentile, le mythe de l’Homme nouveau était dans l’air du temps, pour ainsi dire, et c’est 

à ce moment que Mussolini est apparu sur la scène politique. C’est donc sur lui que les 

idéalistes, qui espéraient voir surgir de la masse un Homme nouveau, allaient jeter leur 

dévolu. Mussolini est un orateur habile, qui fait étalage d’une certaine culture qui, si elle 

ne correspond pas à la culture classique, est quand même décrite par ses contemporains 

comme une culture « sentie »; c’est aussi un journaliste talentueux, énergique et 

charismatique. Benito Mussolini semble rassembler les plus hautes qualités morales, 

intellectuelles et humaines qu’on pouvait espérer. Ce qui séduit par-dessus tout ses 

contemporains, c’est son apparente sincérité et droiture morale.  

 

 La Première Guerre mondiale marque une rupture dans les aspirations nationales, 

et le mythe de l’Homme nouveau subit une première transformation. Benito Mussolini en 

demeure l’incarnation, mais, le caractère de l’Homme nouveau mythique est 

profondément transformé : 

La base originaria dell’« uomo nuovo » fascista fu dunque il combattente della 
Grande Guerra, che tornava plasmato dall’esperienza bellica con la 
consapevolezza che la sua milizia al servizio della nazione non era terminata, 
ma doveva proseguire con la lotta contro i « nemici interni », prima di avviare 
l’opera di rigenerazione degli italiani28. (ibid : 247) 

 

L’Homme nouveau prend donc désormais les traits virils de l’ancien combattant, 

régénéré par l’expérience guerrière et dont la fonction était de libérer le terrain pour 

permettre une régénération de la société complète. La force, la virilité, le courage, 

l’insensibilité à des valeurs telles que la tolérance ou l’humanitarisme, la fermeté des 

 
28 La matrice de l’« homme nouveau » fasciste fut, ainsi, le combattant de la Grande Guerre, formé par 
l’expérience militaire et rentré avec la conscience que sa mission au service de la nation n’était pas 
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convictions, l’opposition à l’homme idéal de type bourgeois sont une série de 

caractéristiques que revêt l’Homme nouveau pendant les années du squadrisme. Encore 

une fois, Mussolini apparaît comme l’incarnation de cet idéal. Il est révélateur que la 

toute première biographie de Mussolini, signée par Antonio Beltramelli et publiée chez 

Mondadori en 1923, donc immédiatement après l’accession au pouvoir du dictateur, avait 

précisément pour titre L’Uomo nuovo (Passerini 1991 : 43). 

 

C’est après l’accession au pouvoir du dictateur que le mythe de l’Homme 

nouveau prend un visage plus complexe – tout comme la propagande entourant la figure 

de Mussolini. Pendant les années de la dictature, la personne du chef devient exaltée 

outre mesure dans la propagande, jusqu’à revêtir un caractère presque divin pour la 

population. Mussolini est tour à tour présenté au peuple comme le père de la Patrie, son 

sauveur, son justicier, son protecteur, son guide éclairé. Le « mussolinisme » devient un 

idéal concurrent du fascisme et, dans bien des cas, il le remplace tout à fait. Croire en 

Mussolini, c’est avoir la foi. C’est être prêt à se sacrifier sur demande. Et ce qui sera alors 

présenté comme l’homme nouveau (sans majuscule, cette fois), c’est l’homme capable de 

se fondre à la société et de donner vie à l’idéal fasciste où l’État a préséance sur tout. 

L’homme nouveau devient le citoyen-soldat, capable de mettre en pratique ce qui est 

désormais la devise du fascisme, « credere, obbedire, combattere29 », sans aucune 

arrière-pensée : 

Il fascismo […] voleva formare una collettività di cittadini aderenti e 
partecipanti alla vita dello Stato fascista non come individui autonomi, bensì 
come soldati disciplinati e obbedienti, pronti a far sacrificio della vita per la 

 
terminée, mais qu’elle devait se poursuivre par la lutte contre les « ennemis de l’intérieur », avant 
d’amorcer l’œuvre de régénération des Italiens. 
29 Croire, obéir, combattre. 
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potenza dello Stato. L’uomo nuovo del fascismo non era un individuo divenuto 
consapevole di sé e padrone del proprio destino, ma il « cittadino-soldato » che 
svuota la propria individualità per lasciarsi interamente assorbire nella 
comunità totalitaria30. (Gentile 2002 : 163)  

 

Nécessité d’annuler l’individualité pour permettre une intégration totale à la 

communauté. D’où l’importance fondamentale de la réforme scolaire et de toute l’activité 

de propagande, d’encadrement et de socialisation des individus en fonction du mythe. 

Guido Gamberini dans un article intitulé « Sistematizzare la fede31 » paru sur Il Popolo 

d’Italia le 4 avril 1928 s’exprimait à ce propos : 

Quando parliamo dell’« uomo nuovo » è chiaro che intendiamo parlare della 
Società nuova. La più seria e la più vera occupazione del Fascismo è appunto 
di maturare dei nessi sociali, un humus politico e storico in cui l’individuo 
cresca e le nuove generazioni si formino. Per questo occorre molta fede e 
pochissima teoria : occorre cioè che sulla vita nazionale imperino dei miti32. 
(cité par Gentile 2002 : 151)  

 

On le voit, même l’idéal de l’homme nouveau se trouve désormais assimilé à l’idéal de la 

société fasciste par l’entremise de la mythification de la vie, de la politique, de l’histoire. 

La récupération de la figure mythique du légionnaire romain apparaît alors toute 

naturelle, car elle s’inscrit parfaitement dans un discours historique de continuité et 

d’aspiration futures – avec la reconstitution de l’empire romain. L’homme nouveau, celui 

qui représente l’avenir de l’Italie, s’incarne donc dans le légionnaire romain ressuscité, 

prêt désormais à tous les sacrifices qui lui sont imposés par sa foi dans la Patrie, pour 

 
30 Le fascisme […] voulait former une collectivité de citoyens adhérant et participant à la vie de l’État 
fasciste, non comme individus autonomes, mais au contraire comme soldats disciplinés et obéissants, prêts 
à sacrifier leur vie au profit de la puissance de l’État. L’homme nouveau du fascisme n’était pas un individu 
ayant acquis la conscience de soi et devenu maître de son propre destin, mais plutôt le « citoyen-soldat » 
qui évacue sa propre individualité pour se laisser entièrement absorber par la communauté totalitaire. 
31 Systématiser la foi. 
32 Quand nous parlons de l’« homme nouveau », il est clair que nous voulons parler de la Société nouvelle. 
La tâche la plus sérieuse et la plus authentique du Fascisme est justement de favoriser la formation d’une 
cohérence sociale, un terreau politique et historique où l’individu pourra croître et les nouvelles générations 
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assurer la grandeur de celle-ci. Dans cette réinterprétation de l’homme nouveau, Benito 

Mussolini est représenté comme le père inspiré, celui qui guide les masses.  

 

Pour arriver à comprendre comment, dans l’anthologie Americana, l’Homme 

nouveau s’incarne dans l’Américain et particulièrement dans l’écrivain américain, il faut 

tenir compte de l’ampleur du renouveau opéré par l’Amérique sur la conscience humaine, 

telle que Elio Vittorini la représente. En lisant les notes critiques, le lecteur se rend vite 

compte de la profondeur de la transformation que cette terre opère sur la nature humaine 

même, du moins dans la conception de l’écrivain sicilien. En l’homme américain se 

déchaînent des forces brutes, irrépressibles, qui lui donnent une voix « ruggente », 

rugissante, et qui le poussent à vivre, à absorber, à transformer toute chose de manière 

effrénée. Par le recours à cette image du rugissement, Vittorini crée une représentation de 

l’homme américain bien éloignée de la docilité envers l’autorité que souhaitent inculquer 

les éducateurs fascistes dans les années 40, eux qui espèrent « systématiser la foi ». Le 

rugissement n’est-il pas le propre du lion, du tigre, du prédateur libre et solitaire? 

L’expression de la férocité que Vittorini parvient à déceler chez les écrivains qu’il 

considère les plus marquants, vient appuyer cette association entre l’Homme nouveau 

américain et le fauve. 

 

Dans l’histoire de la littérature américaine qu’il recompose, Vittorini dépeint 

d’abord les premiers colons comme des âmes en peine, qui ont quitté le Vieux continent 

 
se former. Pour ce faire, il faut une grande foi et très peu de théorie : il faut que des mythes dominent la vie 
nationale. 
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par désespoir : « […] pieni di delusione e stanchezza : per finire, non per cominciare33 » 

(Vittorini 2002 : 2), dans une espèce de renoncement à la vie, une abdication devant 

l’Histoire. En Amérique, cependant, ces pèlerins découvrirent non seulement un nouveau 

monde, mais aussi la force intérieure qu’ils possédaient, la férocité qui sommeillait en 

eux.  

 

Paradoxalement, l’Homme nouveau de Vittorini est un homme qui s’inscrit dans 

une lignée, dans une histoire. Dès les origines, l’Amérique contient en elle l’Europe, et à 

l’origine, les politiciens, les penseurs, les écrivains américains ne font que répéter la 

pensée européenne de leur temps, les droits naturels et les idéaux d’indépendance 

« […] ma lo feccero denudandolo in un […] assoluto di fede34 […] » (ibid : 4) qui allait 

les porter, en très peu de temps, à surpasser le modèle européen et à devenir eux-mêmes 

un modèle pour l’Europe – comme c’est le cas, entre autres, pour la Révolution française. 

(Bien entendu, on peut imaginer que l’application de l’« assoluto di fede », de la foi 

absolue, à des valeurs aussi éloignées de la doctrine fasciste que l’indépendance et les 

droits naturels a dû relever de l’hérésie pour les censeurs fascistes.)  

 

Selon Vittorini, on a assisté dans les années 1840 à des mouvements tendant à 

donner une culture littéraire aux provinciaux, qu’il décrit caricaturalement comme des 

hordes de femmes organisant des rencontres littéraires dans les régions les plus reculées  

 
33 Remplis de déceptions et de fatigue; pour finir, non pour commencer. 
34 Mais ils le firent, la portant aux nues avec une foi absolue. 
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pour édifier les participants. Vittorini souligne que cette époque comptait bien peu de 

traducteurs, mais surtout des exégètes : 

Ma non indica, nella sostanza, grossolanità o faciloneria. Mostra piuttosto che 
l’America era portata alla sua febbre culturale da puro appetito di 
appropriazione. Oscuramente, fuori dalle coscienze dei singoli, essa voleva 
consumare tutto quello ch’era stato detto e fatto nel mondo, fino ad allora : 
ingoiarlo, averlo nelle viscere e passare oltre. Così il suo intellettualismo non 
potevea manifestarsi sotto forme alessandrine di devozione ai testi35 (ibid : 40-
41).  
 

La société américaine y est ici représentée comme étant irrésistiblement affamée de 

culture, possédée d’un besoin de tout absorber, à un point tel qu’elle n’arrive pas à 

s’attarder aux textes mêmes. On sent quelque chose de sauvage dans cette description, 

dans cette envie irrépressible, quasi-animale, d’absorber l’Histoire. Lorsque apparaissent 

les premiers intellectuels américains capables de surpasser la pensée européenne, 

Vittorini les représente encore comme des fauves, qui expriment des rugissements 

métaphysiques (« ruggiti metafisici », ibid : 42). Chez ces penseurs que sont Emerson et 

Thoreau, Vittorini fait le constat suivant : « […] l’America, mondo nuovo, doveva, per 

essere tale, un mondo nuovo, e ripresa dell’uomo nel mondo, riassumere tutto del 

vecchio mondo36. » (ibid : 43) Cette « incarnation » de tout le passé du monde se fait 

forcément dans la douleur, comme pour les deux pécheurs de The Scarlet Letter de 

Hawthorne, qui sont les êtres nouveaux, nous dit Vittorini (« gli esseri nuovi », ibid : 43). 

Les êtres nouveaux sont ceux qui connaissent la corruption, mais qui la surmontent pour 

 
35 Mais cela ne révèle pas, dans la substance, grossièreté ou légèreté. Cela démontre plutôt que l’Amérique 
était portée dans sa fièvre culturelle d’une pure faim d’appropriation. De manière obscure, hors des 
consciences individuelles, elle voulait consommer tout ce qui s’était dit et fait dans le monde, jusqu’à ce 
jour : l’avaler, le porter dans les viscères et poursuivre la course. Ainsi, son intellectualisme ne pouvait se 
manifester par des formes alexandrines de dévotion aux textes. 
36 L’Amérique, monde nouveau, devait, pour être ainsi, un monde nouveau, et la reprise de l’homme dans 
le monde, assumer de nouveau tout de l’ancien monde. 
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atteindre la pureté, et c’est dans cette perspective que Vittorini interprète l’ensemble de 

l’histoire de la littérature américaine.  

 

De la même manière, Vittorini représente Lincoln, qui œuvre non à libérer les 

Noirs de l’esclavage, mais plutôt à étendre sa conception de l’Amérique sur tout le 

continent. Entreprise d’expansion spirituelle plus que territoriale, bien qu’elle soit 

nécessairement liée à la terre :  

Lottò […] sopratutto, per offrire agli altri uomini, non schiavisti e non negri, 
l’occasione di fare un passo che fosse un vero passo in avanti : aprire alla loro 
attività le terre che il latifondismo schiavista teneva bloccate : ingrandire 
l’America nell’America, unificare, spingere le membra sparse dell’uomo verso 
una nuova unità37 (ibid : 243).  
 

Dans cette expansion de la quête humaine, le fils de l’Ouest devient le symbole de 

l’Homme nouveau, qui a pour mission de transmettre le sens de l’humanité au continent 

tout entier. Remarquons ici que l’Homme nouveau de Lincoln n’est peut-être pas si 

éloigné de l’Homme nouveau du fascisme, qui passe par la guerre (civile, dans le cas qui 

nous intéresse) pour provoquer un renouveau de l’homme. Vittorini se garde bien 

toutefois de mentionner la guerre explicitement. Il fait référence à l’esclavage, à ce qu’il 

appelle la « lutte » de Lincoln, mais jamais il ne nomme la Guerre de Sécession. Peut-être 

se rend-il compte que cela s’alignerait au discours fasciste voulant que le renouvellement 

passe par une éradication de ce qui s’oppose à l’objectif suprême.  

 

 
37 Il lutta […] surtout pour offrir aux autres hommes, ni esclavagistes ni noirs, l’occasion de faire un pas qui 
soit un vrai pas en avant : ouvrir à leur activité les terres que les grands propriétaires esclavagiste tenaient 
sous leur contrôle : étendre l’Amérique dans l’Amérique, unifier, pousser les membres dispersés de 
l’humanité vers une nouvelle unité. 
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Après une longue période, pendant laquelle les découvertes de Poe, Hawthorne et 

Melville furent conduites à leur point extrême par l’entremise du vérisme, la littérature se 

trouve dans un cul-de-sac. À ce moment, c’est l’Europe qui réussit à faire avancer la 

conscience et à révolutionner le langage, par l’intermédiaire de James Joyce. L’Amérique 

se trouve en-dehors de la révolution opérée par Joyce, même si Vittorini trouve le moyen 

d’associer l’Amérique à l’auteur irlandais, qu’il décrit comme un « europeo formatosi 

con gli americani d’anteguerra38 » (ibid : 664). Dans quelle mesure l’influence 

américaine a-t-elle joué un rôle important dans la formation de Joyce? Cela importe peu. 

L’essentiel est de ne pas représenter l’Amérique comme étant complètement étrangère à 

une révolution littéraire aussi profonde et fondamentale.  

 

Indépendamment de l’expérience joycienne, vécue au niveau mondial, l’Homme 

nouveau d’Americana prend une nouvelle forme par la suite, ou du moins il s’adapte à 

une nouvelle philosophie, qui est celle du chaos. Vittorini voit en John Dewey celui qui, 

le premier, amorce cette tendance. Il ne s’agit plus de mener une quête de pureté, mais 

d’accepter le chaos comme force vitale, comme « un’apertura di nuovo spazio e nuovo 

tempo nella materia, e ad esso riporta ogni possibilità di creazione39 » (ibid : 742). De 

Dewey, Vittorini trace un portrait qu’on pourrait dire ouvertement antifasciste : « […] 

inoltrato nell’impegno di una sistemazzione metafisica del mondo che sia, con la salvezza 

della libertà individuale, davvero moderna40 » (ibid : 742). Le terme « moderna » a une  

 
38 Européen qui s’était formé avec les Américains d’avant-guerre. 
39 Une ouverture sur de nouveaux espaces et un nouveau temps dans la matière, et à laquelle se rapporte 
toute possiblité de création. 
40 Absorbé dans son engagement pour une organisation métaphysique du monde qui soit, grâce à la liberté 
individuelle, réellement moderne. 
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connotation positive. L’« impegno », l’engagement, a aussi une connotation généralement 

positive : on s’engage pour aider, défendre, promouvoir quelque chose qui apportera des 

changements positifs, rarement le contraire. Appliquer ces deux termes à une valeur aussi 

éloignée de la doxa fasciste que la liberté individuelle semble un appel à la censure, 

surtout quand on représente la personne décrite de la sorte comme ayant été à la source de 

changements originaux, profonds et incontestablement positifs dans la pensée 

contemporaine. En outre, son explicitation de la pensée de Dewey constitue une insulte 

de plus au fascisme : « Per fisica immanenza, écrit-il, l’uomo riassume tutte le parti del 

caos, e il suo passato stesso. I valori di totalità, unità, razzionalità, ordine, eccetera sono 

attributi, nell’immanenza delle cose umane41 » (ibid : 743). Autrement dit, si pour le 

fasciste l’État est totalitaire, pour Dewey, c’est l’être humain qui est totalitaire. C’est lui 

qui contient toute chose, non l’État. D’où le caractère profondément humain des écrivains 

qui développeront la philosophie de Dewey pour en dégager tout ce qu’elle contient de 

pureté, de férocité, comme Faulkner, Hemingway ou T. S. Eliot. 

 

Saroyan compte parmi les premiers à développer les découvertes qu’apportent les 

nouveaux classiques. Chez lui, non seulement la nature humaine contient toute chose, 

mais elle ramène à la terre même. Chez Saroyan, l’Amérique devient la terre entière, car 

les personnages de cet auteur, qu’ils soient Chinois, Kurdes ou Slaves, représentent 

toujours l’« io lirico, protagonista della creazione » (ibid : 963), le « moi » lyrique 

protagoniste de la création. « Quello che nella vecchia leggenda era il figlio dell’Ovest, e  

 
41 Par immanence physique, l’homme résume en lui toutes les parties du chaos et son propre passé. Les 
valeurs de totalité, d’unité, de rationalité, d’ordre, etc. sont des attributs dans l’immanence des choses 
humaines. 
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veniva indicato come simbolo di uomo nuovo, è ora il figlio della terra. E l’America non 

è piu America, non più un mondo nuovo : è tutta la terra42 » (ibid : 963). Ainsi, peu 

importe de quel pays provient le citoyen américain, il devient l’Homme nouveau de 

l’Amérique. L’Amérique devient non seulement un territoire physique, mais aussi une 

étendue spirituelle qui accepte tous les chaos, englobe et représente tout le chaos et 

l’incarne dans l’Homme. D’où l’idée de Vittorini que la « […] letteratura americana, 

carica ormai dell’istinto di ogni razza, sia una letteratura universale in una lingua 

sola43 » (ibid : 964). 

 

L’étude des images de l’anthologie Americana et des notes critiques dans leur 

opposition à la doxa fasciste permet d’établir une hypothèse sur les points de tension, les 

objets de discours les plus susceptibles d’être transformés par la traduction.  

 

En résumé, les objets de discours identifiés ici sont la politique, bien entendu, la 

violence et la guerre, la femme, l’Homme nouveau – avec ses principales 

caractéristiques. La démocratie et l’histoire sont également des objets de discours 

« sensibles ». Le temps est maintenant venu de se pencher sur les textes littéraires eux-

mêmes et sur leur traduction. 

 
42 Ce qui, dans la vieille légende était le fils de l’Ouest et était désigné comme symbole de l’homme 
nouveau, était dorénavant le fils de la Terre. Et l’Amérique n’est plus l’Amérique, elle n’est plus un monde 
nouveau : elle est toute la Terre. 
43 La littérature américaine, intégrant désormais l’instinct de chaque race est une littérature universelle dans 
une seule langue. 



 

CHAPITRE 3 

L’Amérique d’Americana 
 
 
 
 
 

Jusqu’à maintenant, nous avons examiné l’objet Americana en le traitant un peu comme 

un recueil de photographies sur la société américaine, un peu comme une histoire de la 

littérature américaine. Mais Americana est d’abord et avant tout une anthologie de la 

littérature américaine en italien – donc un ouvrage composé de traductions – édité par 

Elio Vittorini, qui travaillait à l’époque comme traducteur en chef auprès de la maison 

d’édition Bompiani. L’écrivain sicilien a sélectionné des nouvelles littéraires et des 

extraits de romans qu’il a traduits ou dont il a confié la traduction à d’autres écrivains. 

Bien qu’il s’agisse d’un travail de collaboration auquel ont participé des écrivains italiens 

de renom, soulignons que l’anthologie est l’œuvre de Vittorini. À cet égard, les dernières 

éditions de poche vont jusqu’à omettre de préciser, en couverture, qu’il s’agit d’une 

anthologie de la littérature américaine. De nos jours, le lecteur qui se procure Americana 

verra, sur la couverture, le nom de l’écrivain sicilien et le titre de l’ouvrage : Americana – 

comme s’il s’agissait d’un roman, peut-être un inédit, de l’auteur. On ne mentionne pas 

qu’il s’agit d’une anthologie de traductions. L’édition originale indiquait, en sous-titre, 

Raccolta di narratori. Sur les récentes versions, seule la quatrième de couverture indique 

qu’il s’agit d’une anthologie, et comme le livre de poche se présente en deux volumes, 

insérés dans un coffret, le lecteur n’y a pas accès avant d’avoir acheté l’ouvrage!  
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Cette présentation matérielle permet de comprendre à quel point l’anthologie est 

liée intimement à Elio Vittorini et à sa création littéraire. Pour cette raison, il paraissait 

essentiel de se pencher plus attentivement sur les traductions de Vittorini plutôt que sur 

celles des autres écrivains-traducteurs qui ont participé à l’anthologie. L’étude des 

traductions réalisées par ces autres écrivains pourrait s’avérer intéressante pour confirmer 

la cohérence du projet, par exemple, mais s’il faut tenir Americana comme étant d’abord 

et avant tout un projet politique mené par Vittorini, il faut alors sonder la portée  politique 

du travail de celui-ci. 

 

Le corpus des textes choisis par Vittorini fait-il ressortir certaines représentations 

qui constitueraient une forme de contre-discours au fascisme? L’étude de la présentation 

visuelle et des notes critiques a déjà permis de mettre en lumière un certain nombre 

d’objets de discours « sensibles ». Il est maintenant intéressant de voir de quelle manière 

sont représentés ces objets de discours dans les textes sélectionnés et dans les traductions 

de Vittorini. Ces représentations s’opposent-elles à la doxa fasciste et de quelle manière? 

Ces représentations font-elles l’objet de transformations particulières, dans la traduction, 

conformément à l’intention de Vittorini de proposer au public italien une autre vision du 

monde et, peut-être, un autre système de valeurs? Telles sont les questions sous-jacentes 

à l’étude qui va suivre. 

 

 Dans un premier temps, nous allons parcourir les originaux dont Vittorini s’est 

réservé la traduction. Est-ce qu’il s’en dégage une certaine cohérence? Dans quelle 
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mesure les objets de discours identifiés dans l’étude du métatexte y sont-ils présents et 

quelles représentations projettent les récits qui les enserrent? 

 

 Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur les textes d’arrivée, sur les 

transformations plus marquantes opérées dans les traductions. Il est important de 

souligner immédiatement que Vittorini n’est pas un traducteur « fidèle », du moins pas 

selon les critères qu’on utilise généralement. Comme l’affirme Francesco Filippo Minetti, 

dans une célèbre formule maintes fois citées et reprise, entre autres, par Claudio Gorlier 

dans sa préface à l’édition de 2002, « Vittorini o supertraduce, o ipotraduce44 » (2002 : 

XIV). L’étude des traductions le confirme rapidement. En tant qu’écrivain, Vittorini 

s’approprie les textes des écrivains américains, prend ses distances par rapport aux textes 

de départ pour leur imprimer un style qui lui est propre. Nous verrons de façon sommaire 

les caractéristiques du style de Vittorini dans la traduction, sans toutefois nous y attarder 

outre mesure. Les transformations plus importantes que nous étudierons sont les passages 

omis, les transformations « systémiques » qui se répètent d’un bout à l’autre du corpus, 

ou encore le traitement des éléments politiques évoqués explicitement dans certains 

textes et concernant les régimes dictatoriaux en Europe. Les transformations qui nous 

intéressent sont celles qui ont une influence sur la représentation du réel, en prenant 

toujours le discours fasciste comme point de référence et en partant de l’hypothèse que la 

traduction viserait ici à lui résister.  

 
44 Ou Vittorini surtraduit, ou bien il sous-traduit. 
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 Rappelons que nous avons déterminé précédemment que les objets de discours se 

dégageant particulièrement des images et pouvant constituer des points de tension avec le 

discours fasciste sont la femme, la violence, la guerre et le conflit entre les riches et les 

pauvres. De l’ensemble des notes critiques se dégageait également l’homme nouveau. Le 

fascisme, avec sa doctrine entièrement axée sur le bien de l’État, offre des points de vue 

très précis sur ces objets de discours, des points de vue qui ne s’embarrassent pas de 

subtilité et qui pourraient se résumer de la manière suivante : la femme fasciste est 

« mariée à la patrie » et doit procréer pour le bien de la patrie. La violence est bonne dans 

la mesure où elle apporte un renouveau pour la patrie et qu’elle est dirigée contre les 

ennemis de la patrie. La guerre est positive car elle est régénératrice et qu’elle permettra 

de reconquérir l’empire romain. Quand au conflit entre les riches et les pauvres, l’État 

totalitaire tient pour acquis que la nouvelle forme de gouvernement a rendu le problème 

obsolète, puisque le bien-être individuel est devenu secondaire. À ce titre, aucune tension 

sociale ne peut persister : c’est une idée réactionnaire qu’il faut combattre.  

 

Nous verrons de quelle manière Elio Vittorini aborde ces représentations dans 

l’anthologie. Dans quelle mesure le traitement de ces représentations est-il informé par 

l’orientation politique du traducteur? Quels ont été les effets de son militantisme sur la 

traduction même? La résistance culturelle dont Vittorini a beaucoup parlé a-t-elle laissé 

des traces dans ses traductions?   
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3.1 Americana comme recueil de nouvelles 

3.1.1 Les nouvelles 
 
 

Pour créer l’anthologie, Elio Vittorini a opéré une sélection dans la production 

littéraire américaine. L’inclusion ou l’exclusion de textes, leur juxtaposition, la sélection 

de certains passages de romans, etc., sont des actions qui forment toutes un ensemble 

ayant une logique et une cohérence qui lui sont propres. Vittorini crée une représentation 

de la littérature américaine et, du même coup, il crée une certaine représentation de la vie 

aux États-Unis. L’étude de ce travail d’anthologisation, pris dans sa totalité, devra 

toutefois rester en suspens, car dans les limites de cette étude, il est impossible de se 

pencher sur la totalité d’Americana. Il nous apparaît toutefois raisonnable de poser 

comme hypothèse que l’écrivain sicilien s’est réservé la traduction des textes qui 

servaient le mieux son projet : proposer un contre-discours au public italien soumis à la 

propagande du régime et à la dictature. Dans cette optique, les traductions réalisées par 

Vittorini devraient former un corpus autonome. Voici la liste des textes qui le compose:  

• Edgar Allan Poe, « Berenice » (1835) [« Berenice »] 
• Edgar Allan Poe, « The Adventure of Arthur Gordon Pym of Nantucket » (1850) 

[« L’ultima avventura di Gordon Pym »] 
• Ring Lardner, « A Day with Conrad Green » (1925) [« Un magnate del teatro »] 
• Morley Callaghan, « The Faithful Wife » (1929) [« La moglie fedele »] 
• Morley Callaghan, « The Voyage Out » [« Amore o altro »] 
• William Faulkner « Wash » (1934) [« Wash Jones »] 
• Ernest Hemingway « The Gambler, the Nun and the Radio » (1933) [« Monaca e 

Messicani, la radio »] 
• Ernest Hemingway « The Short Happy Life of Francis Macomber » (1938) [« Vita felice 

di Francis Macomber, per poco »] 
• Erskine Caldwell, « August Afternoon » (1933) [« Solleone »] 
• Erskine Caldwell, Journeyman – extrait (1938) [« Il mondo ai dadi »] 
• William Saroyan, « The Ants » (1938) [« La casa delle formiche »] 
• William Saroyan « The Tiger » (1938) [« La belva bianca »] 
• John Fante, Wait Until Spring, Bandini – extrait (1938) [« Una famiglia neo-americana »] 



 76 
 
 
 Qu’est-ce qui relie toutes ces nouvelles? Qu’est-ce qui explique l’intérêt de 

Vittorini pour celles-ci en particulier? Nous avons vu que tous les textes traduits par 

Vittorini datent de l’entre-deux-guerres, à l’exception des deux récits d’Edgar Allan Poe. 

Les textes de Poe se démarquent aussi du reste du corpus en raison de la date de leur 

traduction : ces traductions publiées dans Americana sont les rééditions de versions plus 

anciennes réalisées par Vittorini dans les années 1930. On sait qu’au début de sa carrière 

de traducteur, Vittorini ne connaissait que très sommairement l’anglais et réalisait ses 

traductions à partir des versions préliminaires de Lucia Rodocanachi, cette « négresse 

inconnue » (pour reprendre l’expression de Montale) dont Vittorini a toujours tu 

l’existence. Plusieurs chercheurs, dont Guido Bonsaver (1998), ont souligné l’influence 

profonde de ces premières versions qui, dans certains cas, auraient été à peine retouchées. 

C’est partiellement pour cette raison que nous avons cru bon d’exclure les textes de Poe 

de l’étude. Nous avons aussi remarqué que ces traductions détonnent par rapport au reste 

du corpus par leur adhérence littérale aux originaux. Aucun autre texte du corpus ne 

présente cette caractéristique : en général, les traductions de Vittorini sont beaucoup plus 

détachées du texte de départ. Celles des œuvres de Poe doivent peut-être leurs 

caractéristiques distinctes à l’attitude différente de Vittorini envers la politique et le 

fascisme au moment où il les a réalisées. Maria Tymoczko (2000 : 42), qui souligne les 

limites de la traduction comme forme d’engagement politique, observe que le désir de 

transmettre les textes en respectant leur intégrité est souvent incompatible avec la 

« traduction militante ». Au début des années 30, Vittorini était résolument favorable au 

fascisme, ce qui pourrait expliquer la profonde différence par rapport aux traductions 

réalisées à cette époque. Pour toutes ces raisons, nous avons cru bon exclure du corpus 
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les deux textes de Poe, non sans souligner que cette différence est déjà un indice du 

militantisme ou de l’engagement de Vittorini dans la traduction des autres textes 

d’Americana. 

 

 À l’exception des récits de Poe donc, les textes traduits par Vittorini sont 

relativement unis par la période à laquelle ils ont été écrits : entre 1925 (« A Day with 

Conrad Green » de Ring Lardner) et 1938 (plusieurs textes datent de cette année-là, y 

compris le roman Wait Until Spring, Bandini de John Fante dont est extrait « Una 

famiglia neo-americana »). Vittorini s’est réservé la traduction de quelques-uns des textes 

des grands auteurs de cette période, Hemingway et Faulkner. Par ailleurs, tous les textes 

des auteurs émergents sélectionnés dans l’anthologie comme étant représentatifs de ce 

que Vittorini a appelé la « nouvelle légende » (Caldwell, Saroyan et Fante) sont traduits 

par l’écrivain sicilien. Presque toutes les nouvelles offrent une narration hétérodiégétique, 

conduite par un narrateur extérieur au récit. Seules se distinguent les deux nouvelles de 

William Saroyan – dans « The Ants », l’auteur expérimente même avec la narration à la 

première personne du pluriel. Dans la majorité des cas, la focalisation est interne et elle 

est souvent variable, allant jusqu’à adopter le point de vue d’un lion dans un passage de 

« The Short Happy Life of Francis Macomber ». Les nouvelles du corpus sont 

caractérisées par de très rares descriptions, à l’exception des deux textes de Morley 

Callaghan, et ces descriptions sont presque toujours filtrées par le regard d’un 

personnage. C’est par exemple le cas de la description des enfants de Wait until Spring, 

Bandini, qui sont toutes présentées du point de vue de Maria, leur mère. Dans la majorité 
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des récits, le dialogue occupe une place fondamentale, même chez Ring Lardner, qui 

précède pourtant Hemingway.  

 

3.1.2 Les objets de discours 
 

 La cohérence du corpus de textes traduits par Vittorini commence à transparaître à 

partir du moment où l’on se penche sur les objets de discours qui s’en dégagent et sur la 

façon dont les réalités qu’ils désignent y sont représentées. Dans ce qui suit, nous allons 

examiner les représentations qui dominent dans les textes originaux.  

 

Si on examine les nouvelles choisies par Vittorini, on remarque tout d’abord 

l’omniprésence d’une figure masculine dominante, énergique et profondément 

individualiste. La cruauté fait souvent partie des caractéristiques de ce personnage 

central : Conrad Green tyrannise ses employés (« A Day with Conrad Green »); Thomas 

Sutpen rejette la jeune fille qui vient tout juste d’accoucher de l’enfant dont il ne 

reconnaîtra pas la paternité (« Wash »); Robert Wilson le chasseur blanc d’Afrique, 

capable de tuer n’importe quoi, punit ses auxiliaires noirs en les fouettant plutôt qu’en 

leur imposant des amendes (« The Short Happy Life of Francis Macomber »); le pasteur 

Semon Dye oblige à la pointe du fusil un autre personnage, Clay Horey, de parier son 

auto puis sa femme - à défaut de parier sa ferme hypothéquée - lorsqu’ils jouent avec des 

dés truqués (Journeyman). Même Svevo Bandini, le père de famille du récit de Fante, 

bien qu’il ne soit pas aussi fortement caractérisé par l’individualisme, exprime une 

grande cruauté envers Donna Toscana, sa belle-mère, et dans la manière dont il répercute 

cette haine sur sa propre femme, victime d’un conflit qui la dépasse. Dans d’autres cas, le 
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personnage masculin dominant est principalement caractérisée par sa solitude et par son 

esprit anticonformiste : « l’écrivain » qui erre aux quatre coins des États-Unis et de la 

Terre dans « The Tiger » : le personnage central de « The Gambler, the Nun and the 

Radio », écrivain hospitalisé qui découvre au contact des autres patients et de sœur 

Cecilia diverses formes d’idéalisme et qui essaie de survivre à l’immobilisme. Tous les 

personnages évoqués ici se démarquent de la masse, chacun à sa manière, et chacun 

pourrait incarner l’idéal de l’homme nouveau selon Vittorini : tout en étant des hommes 

d’action, il est clair qu’aucun d’entre eux ne pourrait se conformer facilement à la 

doctrine « credere, obbedire, combattere » (croire, obéir, combattre).  

 

Aucun de ces « hommes nouveaux » ne pourrait mettre en pratique l’idée de se 

sacrifier pour la patrie : ce sont des esprits beaucoup trop rebelles et indépendants. Le 

seul qui ait connu l’expérience de la guerre est Thomas Sutpen (Faulkner, 1950), mais 

même dans son cas, on ne peut pas dire que l’idéal du patriotisme soit la raison 

dominante qui l’ait poussé à prendre les armes. Sutpen est un riche propriétaire terrien, 

qui possède de nombreux esclaves. Pour lui, la Guerre de Sécession entre le Nord et le 

Sud signifiait se battre pour ses acquis, et la défaite du Sud s’est accompagnée de pertes 

matérielles et d’un déclin social considérables. Le seul personnage qui a fait la guerre, et 

de tous les personnages qui pourraient incarner l’homme nouveau, Thomas Sutpen est 

peut-être le plus odieux. Faulkner ne laisse planer aucun doute là-dessus . Dès les 

premières lignes du récit, il apparaît comme un être brutal et méprisant : il se tient au-

dessus de Milly, la petite-fille de Wash Jones, qui vient tout juste d’accoucher de son 

enfant, il lui dit qu’au moins, si elle avait été une jument, elle aurait pu avoir une place 



 80 
 
 
dans son écurie. Dans l’ensemble du corpus, deux autres personnages sont détestables. Il 

s’agit de Semon Dye (Caldwell, 1938) et de Conrad Green (Lardner, 1957), mais ces 

deux personnages s’insèrent dans des récits ayant une tendance sarcastique, ce qui change 

la donne. Dans le cas de Sutpen, à mesure que le récit avance, Faulkner amène le lecteur 

à voir ce personnage à travers le regard admiratif de Wash Jones, mais cette admiration 

ne fait qu’accentuer la brutalité de la réplique initiale. L’admiration que Wash Jones 

éprouve pour Sutpen, et qui s’exprime dans les retours en arrière de la narration, ressort 

comme un terrible leurre, une effroyable erreur.  

 

Contrairement à la doxa fasciste, la guerre n’est donc pas une expérience 

régénératrice pour les hommes nouveaux de l’anthologie Americana. Elle apporte 

souffrance, déchéance, un peu comme les illustrations le laissaient deviner. Mais qu’en 

est-il de la politique? Aucun des hommes nouveaux ne fait volontairement face à la 

question politique – sauf peut-être Sutpen. Toutefois, quand il évoque la politique, c’est 

pour exprimer toute la rage qui l’habite depuis la défaite du Sud. Spontanément, tous les 

autres hommes nouveaux dédaignent cet aspect. Toutefois, deux des hommes nouveaux y 

sont confrontés : l’énigmatique Mr. Frazer et John Brook, l’écrivain errant de « The 

Tiger ». Ce sont les deux personnages les plus intellectuels, moins cruels dans leurs 

actions, mais non moins anticonformistes. Tous deux se trouvent face à des personnages 

communistes, et tous deux rejettent l’idéologie qui leur est proposée. Dans le cas de John 

Brook, on est face à un homme nouveau littéralement imperméable à la question 

politique : il regrette simplement que le jeune juif communiste qu’il rencontre et qui lui 

parle politique ne s’occupe pas plutôt d’exprimer sa propre identité. Lorsque celui-ci le 
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traite de fasciste, Brook ignore l’insulte. Dans le cas de Frazer, le fait de se trouver 

devant un communiste convaincu, qui critique la religion comme étant l’opium du 

peuple, amène notre homme nouveau à s’interroger sur tout ce qui anesthésie la 

conscience du peuple. Il balaie toutes les croyances et les idéologies. Dans sa colère, il 

refuse explicitement le patriotisme allemand et italien et les nouvelles formes de 

gouvernement. Comme on peut s’y attendre, ces deux passages seront modifiés par 

Vittorini. On le verra plus loin, mais on retient que les deux personnages confrontés à des 

idéologies répondent avec indifférence ou de manière critique à l’exaltation politique. 

Ces deux personnages sont plutôt en quête d’un idéal. 

 

Si le communisme et les idéologies politiques et religieuses sont évacués comme 

des facteurs indésirables, il n’en demeure pas moins que les récits originaux abordent 

indirectement les inégalités sociales, les conflits entre les riches et les pauvres, en 

représentant les personnages explicitement riches comme étant odieux et les personnages 

pauvres comme ayant une dignité qui fait défaut aux gens fortunés. Le personnage qui 

échappe à cette règle est Francis Macomber, trop faible pour se faire respecter par qui que 

ce soit, et qui est l’objet du mépris de sa femme, du chasseur Wilson et même des 

porteurs africains. Notons, par ailleurs, que le personnage prolétaire de Svevo Bandini, du 

roman de Fante, plein de rage et de désespoir, se comporte de manière inacceptable avec 

sa famille. Toutefois, cet aspect du caractère de Bandini émerge à peine du passage 

sélectionné par Vittorini et n’a pas l’occasion d’exploser. Nous reviendrons plus en détail 

sur la représentation de cette violence par Vittorini. 
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Nous avons vu que le corpus des textes traduits par Vittorini ne présente pas la 

guerre sous un jour positif. Qu’en est-il de la violence? Il ressort que la violence est un 

élément éminemment personnel. Dans deux textes, elle est liée au jeu. Dans Journeyman, 

c’est à la pointe du fusil que Clay Horey se trouve obligé de parier sa femme aux dés, 

comme nous l’avons vu, tandis que dans « The Gambler, the Nun and the Radio », c’est 

pour avoir gagné trente-huit dollars aux cartes que le Mexicain stoïque est la cible des 

balles d’un de ses compatriotes. Pour Francis Macomber, l’expérience de la chasse 

devient l’occasion de surmonter la peur et de devenir un homme – pas pour longtemps, 

car sa femme le tue « accidentellement ». Hemingway est ambigu sur la conclusion de sa 

nouvelle : Margot Macomber a-t-elle tué son mari volontairement (de peur qu’il la quitte) 

ou accidentellement (pour le défendre du buffle qui fonçait droit sur lui)? En admettant 

que si elle avait voulu sa mort, il lui aurait suffi de laisser faire la bête, et en retenant 

donc la thèse de l’accident, il n’en demeure pas moins que l’acte de tuer son mari profite 

à Margot d’un point de vue personnel. Chez Fante, la violence est une sorte de réaction 

instinctive face au malheur. Le père frappe les enfants pour avoir mis trop de sel dans les 

macaronis, alors qu’il rage contre sa belle-mère. L’aîné des enfants, Arturo, prend son 

petit frère et le lance, tête la première, contre le carreau d’une fenêtre, sans parvenir à 

justifier son geste. Quand son père en colère lui demande ce qui s’est passé, il ne répond 

pas, mais la narration, qui suit le fil des pensées du gamin, précise : « Why did he have to 

have a little brother? Why had he stood in front of the window? » (Fante 1989 : 37). Cette 

phrase permet de comprendre que le geste est purement instinctif : ce n’est même pas 

contre son petit frère qu’Arturo Bandini en a, ni contre quelque chose qu’il lui aurait fait. 

Chez Fante, la violence est l’expression d’un désespoir qui ne trouve pas d’autre moyen 
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de s’exprimer. Enfin, dans la nouvelle de Faulkner, c’est pour venger l’honneur de sa 

petite-fille que Wash Jones tue Thomas Sutpen – mais comme Wash Jones est un 

marginal qui n’a pas le droit de défendre l’honneur de sa famille, il paiera cher sa 

témérité. Dans l’analyse de la traduction, nous reviendrons plus en détail sur la 

conclusion du récit de Faulkner, où la violence joue un rôle de premier plan. Pour le 

moment, il suffit de souligner que le corpus original représente abondamment la violence, 

mais cette violence est apolitique et personnelle – ou encore elle est liée à l’argent, ce qui 

revient au même. On comprend donc que cette version de la violence ne peut que 

s’opposer au discours fasciste, qui justifie et exalte la violence si elle a pour objectif de 

favoriser le bien de l’État (campagnes d’intimidation menées par les Chemises noires dès 

les premiers jours du mouvement, assassinats politiques, propagande guerrière, etc.). 

Cependant, étant donné que la vie personnelle des citoyens n’existe pas en-dehors de ce 

qui est régi par l’État totalitaire, la violence personnelle est une chose dont le discours 

fasciste fait abstraction.  

 

Le dernier objet de discours que l’iconographie d’Americana révélait est le rôle de 

la femme dans la société américaine. Comme on pouvait s’y attendre, la femme 

américaine se distingue, et de beaucoup, du modèle féminin traditionnel que le régime 

totalitaire propose. Regardons plus en détail ces représentations. D’abord, la femme 

d’Americana est généralement sans enfant, à l’exception de Maria Bandini dans le roman 

de Fante. C’est une mère de trois garçons dont l’aîné a douze ans, une mère aimante mais 

faible : « still frightened at the duty of motherhood, still mystified by it » (Fante 1989 : 

31). Maria n’a aucune autorité sur ses enfants; elle ne se fait respecter ni par son mari, ni 



 84 
 
 
par les petits. Maria semble victime de ses responsabilités de mère, écrasée par celles-ci. 

Quand August, le cadet, continue de mouiller son lit à un âge où il ne devrait plus le faire, 

c’est vers la prière qu’elle se tourne pour régler ce problème. La seconde mère du corpus, 

tout aussi effrayée par son rôle maternel, est la Milly de « Wash », qui vient tout juste 

d’accoucher au moment où commence la nouvelle. À son sujet, le lecteur sait peu de 

choses, si ce n’est qu’après avoir eu son bébé, elle refuse de se nourrir et qu’elle pleure. 

Son grand-père, Wash Jones, personnage à travers lequel toute la narration est focalisée, 

ne s’explique pas cette attitude : « Women. Hit’s a mystry to me. The seem to want em 

(les bébés), and yit when they git em they cry about it. » (Faulkner 1950 : 546). Étant 

donné cette focalisation dans Wash Jones, qui ne comprend pas vraiment sa petite-fille et 

qui lui accorde une attention limitée, il est difficile de bien saisir le personnage de Milly, 

mais il est évident que cette fille-mère n’est en rien représentative du discours fasciste sur 

la maternité. 

 

La dernière « mère » du corpus est la grand-mère excentrique de la tribu de « The 

Ants », la nouvelle de Saroyan. Elle passe son temps dans sa chaise berçante, force les 

membres du clan à déménager parce qu’il n’y a pas de balcon où installer sa chaise et 

accepte que sa petite-fille épouse un jeune homme pour la seule raison que celui-ci a 

embarqué sur un bateau ayant fait le tour du monde – même si le navire était à quai et que 

ce personnage n’a jamais voyagé. Chef de clan indiscuté, la grand-mère est peut-être un 

peu plus représentative des valeurs que le fascisme tente d’imposer aux femmes, mais la 

galerie de personnages de la nouvelle est si excentrique qu’il est difficile de ne pas la 

voir, elle aussi, comme représentant une forme de contre-discours. 



 85 
 
 

Quant aux femmes qui ne sont pas mères, on peut dire que tous les stéréotypes 

que le regard que l’homme porte sur la femme se trouvent incarnés dans les textes 

traduits par Vittorini. On y trouve des manipulatrices qui se servent de leur beauté pour 

avancer socialement (« A Day with Conrad Green » et « The Short Happy Life of Francis 

Macomber »), une religieuse naïve, idéaliste et pleine de bonne volonté (« The Gambler, 

the Nun and the Radio »), des filles faciles (« August Afternoon » et « The Voyage 

Out »), une femme désespérément en manque d’affection (« The Faithful Wife »), une 

femme qui sert de monnaie d’échange (Journeyman)… L’ambition de la femme 

d’Americana se traduit par son attirance pour le « mâle dominant ». De tous les portraits 

de femmes qui se trouvent au fil des pages d’Americana, celui qui se démarque le plus est 

bien entendu celui de Margot Macomber – qui serait « one of the most notorious women 

of American fiction » (Flora 1989 : 76). Belle, intelligente, cruelle, instinctive, fascinante, 

l’épouse de Francis Macomber apparaît comme une bête sauvage, surtout quand elle est 

vue à travers le regard de Robert Wilson. Elle est mariée depuis onze ans à un homme 

qu’elle voudrait respecter, mais qu’elle ne peut que mépriser, qu’elle trompe et avec 

lequel elle se comporte comme le chat avec la souris. Elle reste avec lui uniquement 

parce que si elle le quittait, elle ne gagnerait rien au change maintenant que sa beauté 

exceptionnelle s’est fanée. Il est trop tard pour changer de mari. Margot Macomber est 

une femme dangereuse : « [Robert Wilson was] grateful that he had gone through his 

education on American women before now because this was a very attractive one. » 

(Hemingway 1963b : 12-13). Est-ce que Margot est aussi une meurtrière? Peut-être, mais 

peu importe. Chose certaine, elle est l’antithèse de la femme fasciste. 
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De l’étude des représentations qui se dégagent du corpus original, on peut d’ores 

et déjà affirmer que les textes sélectionnés pour représenter la littérature américaine dans 

l’anthologie Americana offrent un discours qui s’oppose avec force au discours fasciste. 

Le contre-discours d’Americana existe, non seulement au niveau des images, mais aussi 

dans la matière des textes. Toutes les représentations socioculturelles déjà révélées dans 

l’iconographie trouvent une place importante dans le contre-discours proposé par 

l’anthologie de Vittorini. Il faut maintenant se pencher sur la manière dont Vittorini a 

abordé la traduction de ces représentations et sur ses effets. 

 

3.2 Americana : les traductions 

3.2.1  L’écrivain-traducteur 

 

Elio Vittorini n’était pas traducteur par vocation; il est plutôt poussé vers ce 

travail par la nécessité. On peut dire d’ailleurs qu’Elio Vittorini a toujours gardé avant 

tout son instinct d’écrivain : « … se dall’assillo di riprodurre il movimento creativo 

dell’autore non nasce un movimento creativo che sia proprio del traduttore, l’opera 

tradotta non riuscirà a vivere come se fosse originale45 » (Vittorini, cité par Pautasso 

1967 : 157). À ses yeux, la tâche essentielle du traducteur est de retrouver le mouvement 

de création de l’auteur. C’est ce qui explique que les transformations stylistiques 

abondent : les paragraphes subissent des réorganisations majeures, des commentaires 

absents des originaux sont ajoutés, ou encore des passages sont supprimés alors que 

 
45 Si l’obsession de reproduire le mouvement créateur de l’auteur ne fait pas naître un mouvement de 
création propre au traducteur, l’œuvre traduite ne réussira jamais à vivre comme une œuvre originale.  
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 l’autocensure ne justifie en rien certaines omissions. Toutes ses traductions témoignent 

d’une grande liberté à l’égard des textes de départ – à l’exception des traductions des 

textes de Poe dont nous avons déjà fait état. Dans certains cas, l’écrivain sicilien parvient 

même à donner à un texte plus ou moins réussi un nouveau souffle, une vivacité qu’il ne 

possédait pas au départ. Vittorini imprime aux textes d’arrivée un style qui lui est propre. 

Pour ne donner qu’un exemple des transformations stylistiques opérées par Vittorini, on 

peut noter l’usage répété (et presque exclusif) des verbes « gridò » (cria) et « disse » (dit), 

le premier toutes les fois qu’une réplique est prononcée par un personnage énervé, le 

deuxième pour presque toutes les autres répliques, même dans les passages où l’auteur 

original utilise une variété de verbes ou n’en utilise pas du tout. Par ailleurs, Vittorini 

fracture souvent des répliques pour introduire plusieurs fois le verbe « disse », comme le 

montre le court extrait suivant :  

Caldwell Vittorini 
 
“I swear to God, I don’t want want to do this,” 
Clay said desperately. 
 
 

 
« Io non voglio far questo », Clay gridò. « Lo 
giuro davanti a Dio, non voglio farlo. » 
Era disperato. 

“Just think how good you’ill feel if you win the 
pot and all the stakes, Horey. Good God, you’ll 
have everything back, and my thirty or forthy 
dollars to boot!” 

« Ma pensa », disse Semon, « come sarai 
contento se vinci. Dio del cielo, riavrai indietro 
l’automobile e l’orologio e per giunta avrai i 
miei trenta o quaranta dollari ». 

“I don’t care about your money, just so I could 
have Dene and the car.” 

« Non m’importa di avere i tuori dollari », 
disse Clay. 
Disse : « M’importa solo di avere la macchina 
e Dene ». 
 

“All right then. Throw those dice and see what 
turns up. Somebody is going to be the winner.” 
(1938 : 142) 

« Allora sotto », disse Semon. « Getta quei 
dadi, vediamo che cosa vien fuori. L’uno o 
l’altro di noi vincerà ». (2002 : 992. Nous 
soulignons) 

 

Dans ce passage, une seule occurrence du verbe « said » est rendue par quatre répétitions 

du verbe « disse », et un « gridò ». Le fractionnement du dialogue et la répétition 
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accentuent l’énervement du personnage de Clay. Soulignons par ailleurs le fait que la 

répétition fait également partie du style littéraire de Vittorini à l’époque.  

 

Une autre caractéristique des traductions de Vittorini est l’absence de 

régionalismes ou autres particularités linguistiques en italien qui pourraient rendre les 

passages originaux reproduisant les idiotismes des personnages ou les accents particuliers 

des Noirs ou encore des personnages du Sud. Vittorini s’efforce en outre d’écrire ses 

traductions strictement en italien, sans aucune introduction de termes étrangers. 

Valerio C. Ferme a comparé la manière dont Cesare Pavese aborde la traduction et 

l’approche de Vittorini. Il écrit :  

[…] whereas someone like Pavese (who also was actively translating from 
American literature) literally transposes source-language terms into the target 
language to defamiliarize the text and subvert the linguistic expectations of his 
audience, Vittorini performs the inverse operation. His translation attempts to 
smoothen out the cultural differences of the text so that its message remains 
easily accessible – and if possible accentuated – through the translation (1998 : 
390). 

 

Pavese, par exemple, pouvait avoir recours à des régionalismes piémontais pour 

reproduire dans le texte d’arrivée un effet un peu semblable à celui du texte de départ. 

Pas Vittorini. Cette stratégie d’universalisation des textes traduits adoptée par l’écrivain 

sicilien est cohérente avec la représentation de la littérature américaine comme une 

littérature universelle que l’anthologie Americana propose, même si cela nuit parfois à 

l’efficacité de certaines nouvelles. Par exemple, dans « August Afternoon », toute la 

saveur de la réplique répétée de nombreuses fois par Hubert, personnage de couleur – 

« Boss, we ain’t aiming to have no trouble today, is we? » – crée un effet comique. Cette 

réplique est rendue par une expression normalisée : « Avremmo fastidi, capo? ». Pour 
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Vittorini, il est essentiel de mettre en valeur le caractère universel de la littérature 

américaine et cet aspect ressort dans plusieurs aspects de ses traductions. 

 

Si on considère le travail de traducteur de Vittorini, il faut enfin rappeler que 

celui-ci a appris l’anglais en réalisant des traductions. Il n’a jamais eu, donc, de contact 

direct avec la langue de tous les jours ni avec le slang, et, parfois, il ressort assez 

clairement que le sens de certains passages des textes de départ lui a échappé. Il arrive 

toutefois que ces erreurs donnent lieu à de très jolies choses. C’est le cas notamment de la 

phrase suivante, issue de Wait until Spring, Bandini :  

 

Fante Vittorini 
 
He jerked the curtain string; it shot up and 
rattled like a machine gun, and the white naked 
morning dove into the room, splashing brightly 
over him. (25) 

 
Diede una strappata alla cingia della 
saracinesca, e la saracinesca si scatenò, si 
avvolse, con un rumore di mitragliatrice, e 
l’ignudo mattino bianco penetrò, colomba, 
nella stanza, si estese, vivido, intorno a lui. 
(1023. Nous soulignons) 

 

On comprend ici que Vittorini a interprété « dove » comme l’oiseau, ce qui l’a amené à 

faire une jolie métaphore, où le bruit de mitraillette produit par le store permet à la 

lumière, à la colombe blanche, de prendre place tout autour de lui. Cela dit, les passages 

mal compris ne donnent pas tous  au traducteur l’occasion de créer des effets lyriques, au 

point que parfois la nouvelle perd de son sens ou de sa force d’évocation.  
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3.2.2 Transformation des objets de discours 

 

Notre étude comparative des versions de départ et d’arrivée nous a permis de 

prendre note de certaines transformations, subtiles pour la plupart, mais qui se répètent de 

manière systématique, presque d’un bout à l’autre du corpus, et qui concernent 

précisément la représentation de certains des objets de discours identifiés préalablement 

comme étant « sensibles » : les femmes et l’oppression des pauvres par les riches.  

 

Une des représentations qui subit les plus nombreuses transformations est celle de 

la femme. Si dans le corpus des textes de départ, la femme est représentée comme étant 

tout sauf une mère du type fasciste, la femme représentée dans les textes d’arrivée semble 

encore plus prédatrice et manipulatrice. Cette représentation de la femme contribue-t-elle 

à une forme de contre-discours fasciste? Peut-être faut-il lier ce phénomène à la création 

littéraire de Vittorini, à la place de la femme dans son œuvre. Il n’est pas possible de 

vérifier ici cette hypothèse, mais il va sans dire que les femmes d’Americana sont un peu 

plus cruelles, un peu plus froides, un peu plus manipulatrices ou égoïstes que dans les 

textes originaux et que ces attributs, amplifiés par la traduction, les distinguent 

radicalement du modèle fasciste de la femme. 

 

Ces transformations sont indéniables – et quasi-systématiques. À l’exception 

d’une ou deux répliques rendues de manière encore plus assassine, Margot Macomber est 

peut-être la seule qui échappe à ce traitement – mais il faut reconnaître qu’il était difficile 

de rendre ce personnage plus prédateur qu’il ne l’était déjà. Prenons l’exemple de Lola, la 
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jeune femme de la nouvelle « The Faithful Wife » de Morley Callaghan. Mariée à un 

homme impuissant, Lola cherche le réconfort entre les bras du jeune George, qu’elle 

manipule pour obtenir ce qu’elle veut sans qu’il ne puisse se rendre compte de ce qui lui 

arrive. Dans la traduction, Vittorini omet toute une série de termes, ou encore de passages 

qui témoignent de la nervosité, de l’embarras de la jeune femme, de sa passion pendant 

les courts instants où elle se convainc de l’illusion. Quand elle l’accueille chez elle, 

Callaghan dit d’elle : « But she was moving very nervously » (1959a : 155). Un peu plus 

loin, la jeune femme est assise devant le personnage : « nervous and expectant » (ibid : 

156). Quand elle embrasse le jeune homme, elle le fait d’une manière décrite comme 

« eagerly » (ibid : 156). Tous les extraits cités donnent à voir la vulnérabilité de la jeune 

femme et laissent transparaître un certain désarroi. Ces passages sont coupés dans la 

traduction de Vittorini, ce qui crée une représentation de Lola qui est beaucoup plus dure, 

égoïste et manipulatrice que dans le texte de départ. Dans la version d’arrivée, Lola agit 

froidement. Cette femme forte de la version traduite s’insère mal dans le schéma de la 

condition féminine exaltée par le fascisme. 

 

L’autre nouvelle de Callaghan, « The Voyage out » subit également une 

transformation majeure au niveau de la représentation des femmes. Cette nouvelle, qui 

raconte les émois d’un jeune homme découvrant les femmes et l’amour est rendue en 

italien de manière beaucoup plus cynique. Le titre du texte de départ, « The Voyage 

out », donnait l’impression d’une aventure, d’une longue exploration de la vie, ce que 

confirme la dernière phrase de la nouvelle : « It had started now for them and it would 

keep going on. And then he was filled with awe, for it seemed like the beginning of a 
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voyage out, with not much he had learned on that night to guide him. » (1959b : 49) 

L’émerveillement qui se dégage de cette dernière phrase donne tout son sens à la 

nouvelle : en amour, rien n’est défini. Cette phrase est pourtant retranchée du texte 

d’arrivée, qui se conclut ainsi : « Era appena cominciata per loro; sarebbe durata un 

poco. » (2002 : 739). En outre, le titre de la nouvelle est remplacé par un « Amore o 

altro » (Amour ou autre chose), un peu comme si les femmes devaient être classées en 

deux catégories : celle qu’on aime, et les autres. De nombreuses autres transformations 

subtiles vont dans ce sens, pour dépeindre les femmes comme ayant des mœurs légères. 

Lorsque la jeune femme Jessie embrasse Jeff pour la première fois, le texte de départ 

précise qu’elle lui offre son amour; dans le texte d’arrivée, elle s’offre à lui (sans mention 

de l’amour). Quand Jeff désire savoir comment elle s’était comportée avec les autres 

hommes, on peut lire :  

Callaghan Vittorini 
 
Feeling miserable, he kept staring at the girl, 
yearning to possess Mike’s wisdom, and with a 
fierce longing growing in him to know about 
every intimate moment Jessie had had with the 
men who had tried to make love to her. 
(1959b : 46. Nous soulignons) 

 
Si sentì avvilito e continuò a guardare la 
ragazza e desiderava di avere la sagezza di 
Mike. Intanto gli cresceva dentro una folle 
curiosità di sapere come poteva essere stata 
Jessie con altri uomini. (2002 : 736) 

 

Ici, la version anglaise est plus explicite (« intimate moments », « make love »), mais 

l’utilisation du verbe « tried » laisse supposer qu’elle pourrait bien s’être refusée. 

L’italien est moins explicite dans ce que Jeff désire savoir, mais il prend pour acquis que 

Jessie est allée (stata) avec d’autres hommes.  

 

En présence de femmes en apparence stupides, Vittorini tend à amoindrir leur 

naïveté. Prenons l’exemple de Marjorie Green, dans la nouvelle de Ring Lardner. Si on 
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examine les dialogues, on remarque que la belle et jeune épouse de Conrad Green 

s’exprime de manière plus enfantine dans le texte de départ que dans le texte d’arrivée. 

Par exemple, quand elle vient dans son bureau pour se plaindre qu’il ne lui a rien offert 

pour son anniversaire, elle lui reproche de ne pas y avoir pensé avant ce jour. Il se défend, 

soutenant qu’il y pense depuis des semaines. Elle lui répond  ceci :  

Lardner Vittorini 
 
"I don’t believe you! If you had been, you’d 
have said some thing and" - his wife was on the 
verge of tears- "you’d have given me some 
little thing, just any little thing." (1957 : 136) 

 
« Non ti credo, » disse la moglie come sul 
punto di scopiare in lagrime. « Se fosse vero, 
me ne avresti parlato subito… E mi avresti 
regalato qualche piccolezza… » (2002 : 658) 

 

Remarquons tout de suite que la femme de Conrad Green, dans la version d’arrivée, n’est 

pas sur le point d’éclater en sanglots; elle est « comme » sur le point d’éclater en sanglots 

– ce qui laisse sous-entendre qu’elle pourrait jouer la comédie. Dans l’original, la 

répétition de « some little thing, just any little thing » la fait ressembler encore plus à un 

enfant capricieux. Une autre réplique, un peu plus loin subit le même type de 

transformation :  

Lardner Vittorini 
 
"You’re the best husband a girl ever had!" 
(ibid : 137) 

 
« Sei il migliore marito che esista al mondo. » 
(ibid : 659) 

 

Le point d’exclamation du texte de départ rend l’enthousiasme de Marjorie Green encore 

plus palpable, tandis que l’utilisation du mot « girl » souligne que l’image qu’elle a 

d’elle-même, et qu’elle tente de projeter, est l’image d’une gamine. Ces deux éléments 

sont retranchés du texte d’arrivée, pour donner encore une fois une représentation d’une 

femme plus en possession de ses moyens.  
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Cette représentation transformée de la femme a pour effet d’amplifier le contraste 

entre la femme fasciste et la femme d’Americana. Elle est représentée comme étant 

encore plus dure dans les textes d’arrivée, un peu plus autonome, sûrement plus 

manipulatrice et ambitieuse. On pourrait avancer qu’il s’agit de la version au féminin de 

l’homme nouveau.  

 

Par ailleurs, une autre transformation qui s’est révélée systématique au fil de 

l’analyse concerne certains personnages masculins qui ne correspondent pas au modèle 

de l’homme nouveau d’Americana, mais qui pourraient être plutôt définis comme les 

personnages plus faibles : Francis Macomber, ou encore Georges et Jeff, les personnages 

principaux des deux nouvelles de Morley Callaghan. Dans ces nouvelles, la traduction 

semble indiquer un certain « durcissement » de leur caractère, une certaine tendance à 

s’affirmer avec plus de force. Ailleurs, on constate une tendance à justifier leur faiblesse. 

Le cas le plus marqué est sans doute celui de Francis Macomber. Parmi les nombreux 

passages traduits de telle sorte que Macomber apparaît moins désarmé, on peut souligner 

le fait que dans la version d’arrivée, Vittorini ajoute quelques répliques où le personnage 

de Wilson souligne spontanément la qualité du lion qui a terrifié – et humilié – le 

protagoniste : ce faisant, le chasseur professionnel justifie la peur de Macomber, l’excuse 

en quelque sorte. Dans le texte de départ, au contraire, c’est plutôt le personnage faible 

qui demande à Wilson de lui confirmer qu’il a eu raison d’avoir peur (« He is a good lion, 

isn’t he » [1963b : 8]). Ailleurs, Wilson repense à la scène de la chasse et s’interrogeant 
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sur la nature de Macomber, il se laisse « conquérir » par son caractère ingénu et sa bonne 

volonté :  

Hemingway Vittorini 
 
He was all for Macomber again. If you could 
forget the morning. But, of course, you 
couldn’t. The morning had been about as bad 
as they come. (idem : 12) 

 
Di nuovo Macomber gli tornava simpatico, a 
poco a poco. E poteva darsi che lo avesse 
giudicato male. Pure la cose era stata chiara. 
(2002 : 823-824) 

 

Ici, le Wilson du texte de départ juge Macomber de manière beaucoup plus sévère : il lui 

est impossible d’oublier la lâcheté de l’homme devant lui, et pour cette raison, il est 

incapable d’établir un rapport avec lui. Dans la version italienne, Wilson se demande s’il 

ne s’est pas trompé au sujet de Macomber en le considérant un lâche : soulignons que 

cela n’affecte en rien le fait qu’il le trouve sympathique.  

 

Les exemples qui atténuent la faiblesse de caractère de Macomber et l’humiliation 

qu’il a subie sont nombreux dans le texte d’arrivée. Vittorini omet de traduire l’attitude 

de Macomber qui n’ose pas regarder Wilson dans les yeux (« still not looking at him » 

[op. cit. : 10]). Au moins deux occurrences de l’adverbe « miserably » disparaissent. 

Dans l’ensemble, les transformations touchent tant le regard que les autres posent sur lui 

que la façon dont Macomber se juge lui-même, et elles sont trop systématiques pour être 

dues au hasard.  

 

Cette plus grande affirmation du caractère de Francis Macomber n’est pas la seule 

transformation de ce type qu’on peut constater au fil des nouvelles traduites par Vittorini, 

même si c’est la plus éclatante. Le même processus entre en jeu également avec les deux 

jeunes hommes dont Morley Callaghan trace le portrait dans ses nouvelles. Dans le cas de 
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« The Voyage Out », par exemple, deux ou trois mentions de la nervosité du personnage 

de Jeff devant les femmes sont supprimées. Après avoir embrassé la jeune fille et qu’elle 

ait accepté de le laisser entrer – ce à quoi ils renoncent car les parents de la jeune fille se 

trouvent à la maison – Jeff erre dans les rues. « As he loafed over to Eighth Avenue, his 

nervousness left him » (ibid : 45), révèle Callaghan, tandis que Vittorini décrit 

simplement sa promenade. Dans un autre passage, le personnage se trouve en compagnie 

de la copine de son frère. Voici la manière dont l’attitude de Jeff est décrite :  

Callaghan Vittorini 
 
When she had been sitting down a little while 
and they were talking, Jeff found himself 
trying to look at her as Mike had looked at the 
girl in the green hat in the restaurant […]. 
(1959b : 47. Nous soulignons) 

 
Dopo qualche minuto che Eva si era seduta e 
che parlavano, Jeff si sorprese a guardarla 
come Mike aveva guardato la ragazza dal 
cappello verde nella trattoria. (2002 : 737) 

 

Dans le texte d’arrivée, le fait d’examiner Eva avec le regard de l’homme d’expérience, 

en essayant de voir si c’est une « fille facile », est une chose qui vient spontanément, 

alors que dans l’original le jeune homme s’efforce, essaie de le faire. Dans un autre 

passage où son frère est désemparé en apprenant que son amie est enceinte, Jeff est décrit 

comme « helpless » (ibid : 48), tandis que Vittorini le décrit comme étant déconcerté, 

« sconcertato » (op. cit.  : 738), terme qui sous-entend une attitude émotive beaucoup 

moins forte de la part du personnage devant l’épreuve de son frère. 

 

 Dans « The Faithful Wife », la plus grande force du jeune homme, George, 

s’incarne dans la froideur qu’il manifeste envers la femme mariée qui cherche à combler 

avec lui son manque d’affection. Comme nous l’avons vu précédemment, la 
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représentation de cette femme est très différente dans le texte de départ et dans le texte 

d’arrivée. Voici la réaction de George, quand il apprend qu’elle est mariée : 

 

Callaghan Vittorini 
 
“There’s a ring mark on your finger”. 

 
« Avete il segno dell’anello sul dito ». 

“I can’t help it,” she said, and began to cry 
quietly. “Yes, oh yes, I’m waiting for my 
husband to come home. He’ll be here at 
Christmas.” 

Qui lei cominciò a piagere, molto piano. 
« Che posso farci? » disse. « E’ così. Aspetto 
mio marito per Natale ». 

“It’s too bad. Can’t we do something about it?” 
(1959a : 156) 

« E allora? » George chiese.  
(2002 : 732. Nous soulignons) 

 

La dernière réplique du texte de départ, laisse voir de quelle manière George est 

convaincu que Lola éprouve une attirance pour lui et qu’il espère entretenir une relation 

avec la jeune femme, même si elle est mariée. Cette attitude est en contraste avec le froid 

« E allora? » (Et maintenant?) du texte d’arrivée, qui laisse deviner dans la version 

italienne une plus grande perplexité devant cette situation, peut-être même une pointe de 

colère devant le fait que la jeune femme semble le manipuler. Dans un autre bref passage, 

George exprime sa pitié pour elle, qui aime un homme impuissant (non sans une certaine 

ironie) : « That’s tough, poor kid » (op. cit. : 157). Dans le texte d’arrivée, la pitié de 

George va plutôt vers le mari : « Povero diavolo » (pauvre diable) (op. cit. : 732). Il s’agit 

là de subtiles transformations qui représentent le personnage de George comme étant plus 

distant face à cette femme et moins vulnérable à ce qui lui arrive. 

 

Ces dernières transformations, qui font en sorte que ces hommes qui n’entrent pas 

dans la catégorie de l’homme nouveau se rapprochent un peu du prototype, ne sont pas 

toujours très marquées, mais c’est la répétition de ce procédé qui lui confère de 
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l’importance. Americana semble nous dire que tous les hommes possèdent en eux les 

germes de l’homme nouveau, même s’ils ne sont pas prédisposés à se comporter en 

hommes nouveaux. 

 

La représentation du contraste entre les riches et les pauvres (ou du moins ceux 

qui ne sont pas riches) est peut-être l’objet des transformations les plus fondamentales 

dans les traductions d’Americana, comme le montre l’amputation de certains passages de 

deux nouvelles. La première de ces nouvelles, « A Day with Conrad Green » de 

Ring Lardner, présente la vie au bureau d’un homme du show-business, le fameux 

Conrad Green du titre éponyme, puissant et tyrannique. Dans le texte d’arrivée, les 

personnages qui gravitent autour de lui semblent dotés d’un peu plus de confiance en eux. 

Nous avons étudié le cas de son épouse, qui s’est révélée un peu moins immature et un 

peu plus manipulatrice que dans l’original. Le même traitement est réservé à son nouveau 

secrétaire, Lewis. Quand vient le temps de s’occuper de Conrad Green, le Lewis de la 

version italienne semble un peu moins soumis. Le « Yes, sir » quasi-militaire qu’il 

emploie pour répondre aux ordres de son patron sont remplacés par des « Va bene » 

qu’on utilise en italien pour accepter, à contrecœur, de faire quelque chose. Quand Lewis 

explique à Conrad Green qu’il est inutile d’envoyer un télégramme aux journaux pour 

leur reprocher de ne pas avoir mentionné sa présence à un événement mondain, 

l’obséquieux « If you will pardon a suggestion » (1957 : 130) est remplacé par « Se mi 

permettete di esprimere la mia opinione » (2002 : 653), où Lewis signale qu’il a sa 

propre idée – et si Conrad Green ne lui permet pas de l’exprimer, il n’en pense pas moins. 

L’autre secrétaire de Conrad Green, Herman Plant, est également représenté comme étant 
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conscient de la nature corrompue de son patron. Lorsque Lewis revient des funérailles de 

Plant où il y a « représenté » Conrad Green, il fait le compte rendu suivant à son patron :  

 

Lardner Vittorini 
 
“Well, Lewis, did you get to the funeral?” 

 
« Ebbene, Lewis, siete arrivato in tempo? » 

“Yes, Mr. Green, and I saw Mrs Plant and 
explained the circumstances to her. She said 
you had always been very kind to her husband. 
She said that during the week of his illness he 
talked of you nearly all the time and expressed 
the confidence that if he died you would attend 
his funeral. So she wished you had been there.” 
(op. cit. : 138) 

« Sì, signor Green, e ho visto la signora Plant e 
le ho spiegato… La signora dice che siete stato 
sempre buono con suo marito. Dice che durante 
la malattia Plant aveva espresso la speranza 
che sareste andato al suo funerale se fosse 
morto. Così lei avrebbe desiderato la vostra 
presenza. »  
(op. cit. : 660-661. Nous soulignons) 

 

On voit ici une grande différence dans l’attitude de Plant dans le texte de départ et dans le 

texte d’arrivée. Dans l’original, Plant a parlé de son patron durant toute sa maladie, et il 

avait la conviction que Conrad Green viendrait aux funérailles. La traduction ne dit pas 

que Plant a parlé de Green, sauf pour exprimer l’espoir qu’il vienne aux funérailles. La 

différence est majeure. Le Plant de la version d’arrivée est donc beaucoup moins dupe de 

la nature de son patron que le Plant du texte de départ. 

 

La principale différence entre l’original et la traduction de cette nouvelle concerne 

un passage où un journaliste vient faire chanter Green : s’il ne verse pas 1 500 $ à son 

journal, soi-disant pour de l’espace publicitaire, le journaliste menace de publier un 

article compromettant pour Green au sujet d’une affaire de jeu. Dans le texte d’arrivée, ce 

passage est supprimé. Cette coupure majeure intrigue. Qu’est-ce qui a pu pousser 

Vittorini à effectuer cette modification importante? Est-ce qu’il trouvait le passage 

redondant? Peut-être, mais cet épisode n’est pas très long et plutôt sympathique. Étant 
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donné que l’anthologie présente de nombreuses histoires de jeu, une autocensure visant 

cette pratique est fort peu probable. Par ailleurs, au fil des récits qui composent 

l’anthologie, on trouve de nombreux comportements beaucoup plus répréhensibles que 

celui du journaliste Hawley. Peut-être que Vittorini a simplement coupé du récit un 

passage qui lui semblait inutile. Quand on y regarde de plus près, cependant, on constate 

que cette modification a un effet considérable sur la représentation. En effet, Vittorini a 

éliminé le seul passage de la nouvelle où un autre homme que le tyran Green se comporte 

de façon répréhensible. De ce fait, Conrad Green n’apparaît plus comme un requin 

nageant dans une mer de requins contre lesquels il doit se battre et se défendre. Green 

ressort plutôt comme le seul requin du récit, le tyran face auquel les autres personnages 

tentent de préserver ce qu’ils peuvent de dignité. Cette nouvelle représentation du riche 

Conrad Green met alors encore plus en évidence son caractère immoral et accentue son 

contraste avec les autres personnages pauvres. Par ailleurs, les femmes de Conrad Green 

sont manipulatrices à son égard, ce qui ne contrevient en rien à cette représentation des 

riches, puisqu’elles entrent dans cette catégorie.  

 

Une autre nouvelle qui subit une telle transformation (éliminant le comportement 

répréhensible d’un personnage qui n’est pas riche) est celle de William Faulkner intitulée 

« Wash ». Il s’agit sans doute de l’intervention de Vittorini la plus radicale de toute 

l’anthologie. Quiconque lit cette nouvelle en italien après l’avoir lue en anglais ne peut 

que s’étonner en découvrant la fin. Vittorini a éliminé la conclusion du récit, c’est-à-dire 

la totalité du passage où Wash Jones tue sa petite-fille Milly et son nouveau-né, où il 

incendie la maison et se jette, faux à la main, sur les hommes venus venger la mort de 
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Sutpen. Il est possible que Vittorini ait choisi de censurer la scène à cause de sa violence 

excessive et de son caractère apocalyptique. Ce n’est peut-être pas tout, car quand on 

analyse les réflexions de Wash Jones au fil du récit, on se rend compte que tout un réseau 

de glissements et d’omissions fait en sorte que Wash Jones est représenté comme un 

personnage plus rationnel que dans le texte de départ. Ainsi, dans la scène finale, on peut 

interpréter le geste de Wash Jones comme une tentative d’éliminer sa race et celle de 

Sutpen (« projet » qui s’annonce lorsque Jones se fait la réflexion « Better if his kind and 

mine too had never drawn the breath of life on this earth. Better that all who remain of us 

be blasted from the face of earth than another Wash Jones should see his whole life 

shredded from him and shrivel away like a dried shuck thrown onto the fire.  » [1950 : 

548-549]; en italique dans le texte). La suppression de la scène finale participe à tout un 

réseau de transformations qui donnent de Wash Jones l’image d’un homme auquel il est 

plus facile de s’identifier. Dans la traduction de Vittorini, celui-ci revêt un caractère plus 

humain; il est le représentant d’une certaine catégorie sociale, non l’exécutant d’une 

sentence divine que son délire lui aurait dictée. Dans la version d’Americana, la nouvelle 

se termine lorsque Jones entend le galop des chevaux des hommes venus venger Sutpen. 

Vittorini le représente comme un homme qui a commis un crime pour venger l’honneur 

de sa famille et qui attend son destin. Autre détail dont il faut prendre note, Vittorini a 

omis la couleur des yeux de Wash Jones. Par trois fois, Faulkner précise que Jones a des 

yeux clairs : « pale »; mais par trois fois, Vittorini omet cet adjectif. Si on se rappelle que 

les pauvres d’Americana sont Italiens, il n’est pas indifférent que ce trait physique, plus 

caractéristique des Européens du Nord que de ceux du Sud, ait été occulté par l’écrivain 
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sicilien. L’identification du lecteur italien avec le personnage de Wash s’en trouve 

favorisée. 

 

L’atténuation du caractère délirant de Wash Jones tandis qu’il attend l’arrivée des 

hommes prend plusieurs formes : on peut noter, par exemple, qu’au lieu d’avoir 

l’impression de les sentir se préparer (« Now he seemed to sense, feel, the men who would 

be gathering with horses and guns and dogs […] » [op. cit. :546]), dans la version 

d’arrivée, Wash Jones les devine (« Gli sembrava ora indovinare gli uomini » [op. cit. : 

778]). Leur présence est donc moins réelle, et le protagoniste est conscient qu’il réfléchit. 

Quand il décide de ne pas fuir (« he would merely be fleeing one set of bragging and evil 

shadows for another just like them » [op. cit. : 547. Nous soulignons]), dans la version 

d’arrivée, ce ne sont pas des ombres qu’il fuirait, mais des hommes de la même race 

(« […] in tutto il mondo erano tutti di una razza, loro… » [op. cit. : 779. Nous 

soulignons]). Quand, après avoir parlé à voix haute dans son délire, il recommence à 

penser, la phrase « Her face was becoming indistinct again, again a sullen blur in the 

twilight. » (op. cit. : 548) est rendue par un « Ma già il pensiero riprendeva » (op. cit : 

779) qui ne le coupe pas de manière aussi radicale de la réalité qui l’entoure. En outre, on 

remarque que les références bibliques, abondantes dans le texte de départ, sont éliminées, 

à l’exception de la réflexion de Wash Jones : si Dieu se présentait sur Terre, « that’s what 

He would aim to look like. » (op. cit. : 538) – parlant de Sutpen monté à cheval. En 

italien, cette réflexion se lit « quale Dio stesso verrebbe apparire se scendesse sulla 

terra. » (op. cit. : 772). L’omission des références religieuses contribuent également à 

donner de Wash Jones une image plus raisonnable et humaine, moins mystique.  
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Comme nous avons pu le constater, certains des objets de discours sur la piste 

desquels l’étude de l’iconographie nous avait mise se sont effectivement avérés des 

points sensibles auxquels Vittorini a accordé une attention particulière. Celui-ci élimine 

notamment les gestes répréhensibles des personnages pauvres aux prises avec un 

personnage riche et tyrannique. Il signale que même les hommes plus faibles portent les 

germes de l’homme nouveau de l’Amérique. Quant aux femmes, la traduction de 

Vittorini en trace un portrait encore plus éloigné de la femme fasciste que dans les textes 

originaux, si besoin était. Le temps est maintenant venu de se pencher sur le traitement du 

facteur politique contenu dans certaines nouvelles.  

 

3.2.3 Transformations « politiques »  

 

Dans la première partie, nous avons vu que plusieurs nouvelles touchent à des 

éléments politiques qui s’inscrivent à contre-courant de la doxa fasciste : tel personnage 

utilise le terme « fasciste » comme insulte, tel autre dénonce les nouveaux régimes 

politiques et les nationalismes italiens et allemands comme étant de nouvelles formes 

d’opium du peuple, sans parler des évocations du communisme. Il était impensable, dans 

tous ces cas, que Vittorini ne pratique pas l’autocensure. Voyons de plus près comment 

ces éléments sont traités dans la traduction. 

 

Le personnage de l’écrivain dans la nouvelle « The Tiger » de Saroyan croise sur 

son chemin un jeune homme, juif et communiste, du nom de Patrick Hogan et Paul 
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Moses (il porte les deux noms). Celui-ci écrit des romans et des poèmes de propagande 

communiste. D’ailleurs, le texte de départ lui conteste le titre d’écrivain pour cette raison 

même (« He was a writer. I mean, he wrote on paper. He was not really a writer. » 

[1938b : 47]). Cette dernière petite phrase est omise dans le texte d’arrivée. Faut-il en 

déduire que Vittorini est plus indulgent envers l’idée de propagande? Chose certaine, les 

lois raciales, ont pu l’induire à supprimer l’identité juive du jeune homme et son 

deuxième nom. 

 

Dans la discussion entre les deux personnages, les passages où le personnage 

communiste expose plus en profondeur son point de vue sont éliminés. Toutefois trois 

répliques parlant du fascisme sont préservées : 

Saroyan Vittorini 
 
1- You are a Fascist, said the young man. 
(ibid : 48) 
 

 
« Siete un reazionario » (2002 : 1010). 

2- All the same, he said, you are a Fascist 
(ibid : 48) 
 

« Ad ogni modo », diss’egli, « siete un 
reazionario » (ibid : 1011). 

3- What do you intend to do about Fascism? 
(ibid : 49) 
 

« Che ne pensate della reazione che imperversa 
nel mondo? » (ibid : 1012) 

 

L’utilisation du qualificatif « réactionnaire » en guise de substitut à « fasciste » est un 

choix habile, qui permet au lecteur d’interpréter l’insulte comme il l’entend. Dans le 

discours fasciste, les réactionnaires sont les anti-fascistes de tous azimuts – communistes 

ou démocrates. Dans le discours communiste, les réactionnaires sont les fascistes et tous 

ceux qui refusent la Révolution. En ayant recours à cette solution, Vittorini réussit à 
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maintenir l’allusion politique, sans s’exposer à la censure, car il ne s’inscrit de façon 

claire et explicite ni dans un discours ni dans l’autre. 

 

Dans « The Gambler, the Nun and the Radio » de Hemingway, Vittorini va un 

peu plus loin dans sa critique du fascisme. Dans un long paragraphe, Frazer se laisse 

emporter et se met à évoquer les divers opiums du peuple, dont font partie la radio, 

l’alcool, l’ambition, l’économie, le sexe. Dans ce passage, où l’homme cloué sur son lit 

d’hôpital et qui essaie de contrôler ses nerfs depuis trop longtemps se laisse aller à trop 

penser, les extraits suivants ont été exclus :  

- And now economics is the opium of the people; along with patriotism the 
opium of the people in Italy and Germany. (1963a : 178) 

 
- What you wanted was the minimum of government, always less 

government. Liberty, what we believed in, now the name of a MacFadden 
publication. We believed in that although they had not found a new name 
for it yet. (ibid : 178) 

 
- Revolution, Mr Frazer thought, is no opium. Revolution is a catharsis; an 

ecstasy which can only be prolonged by tyranny. The opiums are for before 
and for after. He was thinking well, a little too well. (ibid : 179) 

 

Dans ces extraits, la critique du fascisme et l’opinion politique du personnage 

s’expriment avec trop de clarté. Pourtant, une autre allusion à l’actualité politique est 

préservée :  

Hemingway Vittorini 
 
Ambition was another, an opium of the people, 
along with a belief in any new form of 
government.  
(ibid : 178) 

 
L’ambizione era un altro, pure un oppio del 
popolo. E un oppio del popolo, ancora uno, era 
la fede nelle nuove forme di governo.  
(2002 : 818) 
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Ici, un lecteur bienveillant pourrait penser que le texte ne fait qu’allusion aux régimes 

communistes qui entrent aussi dans les nouvelles formes de gouvernement de l’époque, 

mais la forme plurielle oblige à inclure le fascisme dans cette critique des nouveaux 

régimes politiques – surtout en y introduisant l’idée de foi (fede), qui correspond au 

discours fasciste, comme nous l’avons vu précédemment. En maintenant l’allusion aux 

nouveaux régimes politiques, Vittorini a donc pris un risque non négligeable. 

 

Les traductions de Vittorini n’excluent pas totalement la critique du fascisme, 

bien que celle-ci soit atténuée et maquillée en critique plus générale de la politique. 

Plusieurs clés d’interprétations restent ouvertes : même si les commentaires de la fiction 

ont pu être alignés sur diverses représentations hégémoniques dans l’Italie de l’époque, le 

lecteur avisé ne saurait s’y tromper. 

 

3.2.4 Traitement du fait géographique 

 

Dans ses notes critiques, Vittorini insiste sur l’importance de la Terre, mais 

l’étude de la traduction nous révèle à quel point l’écrivain sicilien essaie d’occulter la 

réalité géographique et surtout fait preuve d’insouciance dans son traitement de la réalité 

géographique des États-Unis.  

 

La première constatation à cet effet concerne la nouvelle « The Short Happy Life 

of Francis Macomber ». Dans cette nouvelle, Hemingway souligne régulièrement la 

nationalité américaine du couple Macomber, en contraste avec le paysage africain et avec 
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le britannique Wilson. Dans le texte de départ, le personnage de Wilson, observant le 

couple, s’étonne du caractère des Américains; six fois, leur nationalité est mentionnée, et 

six fois c’est pour dire que les Américaines sont impitoyables, et les Américains, eux, 

sont imprévisibles. Dans le texte d’arrivée, l’Amérique est évoquée trois fois : une seule 

fois pour dire que les femmes américaines sont impitoyables, comme dans le texte de 

départ, une fois pour substituer le terme « at home », une autre fois où, quand Wilson 

demande à Margot pourquoi elle n’a pas plutôt empoisonné son mari, il lui dit : « Non si 

usa in America46? » (2002 : 848) - tandis que dans l’original, il disait plutôt « That’s what 

they do in England » (1963b : 42). Dans l’original, la nouvelle marque avec beaucoup 

plus d’insistance la différence culturelle entre l’Européen Wilson et les Américains 

Macomber, et tout en laissant voir l’étonnement du Britannique face aux deux autres. Cet 

élément de surprise est de beaucoup atténué. Par ailleurs, lorsque Margot Macomber 

s’étonne du fait que Wilson a la peau très rouge et que, dans la version anglaise le 

chasseur lui répond : « Must be racial » (ibid : 9), il met également l’accent sur leurs 

origines différentes, contrairement à la version italienne, qui lui fait répondre simplement 

« Costituzione » (op. cit. : 821). Par cette réplique neutralisée, Vittorini met la nouvelle à 

distance du racisme inhérent au fascisme. 

 

L’autre nouvelle d’Hemingway, « The Gambler, the Nun and the Radio » est la 

source de l’une des plus frappantes erreurs de traduction – et des plus éclatantes preuves 

que Vittorini ne connaît pas la géographie américaine et qu’elle n’a pas d’importance 

pour lui. Le personnage de Frazer écoute la radio provenant des quatre coins des États-

 
46 Ça ne se fait pas en Amérique? 
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Unis, suivant les émissions de fin de soirée de la côte Atlantique à la côte Pacifique, 

changeant de fréquence pour passer au fuseau horaire suivant lorsque les stations 

ferment. Dans le cas de Seattle (situé dans l’État de Washington), Vittorini place deux 

fois Seattle sur le littoral Atlantique. Ce repositionnement de la ville du Pacifique fait 

sursauter un lecteur connaissant la géographie américaine. Mais dans le contexte 

d’Americana, où l’Amérique revêt un caractère plus imaginaire ou spirituel que matériel, 

cette insouciance à l’égard de la réalité perd de son importance. L’Amérique, on l’aura 

compris, est la terre des rêves dont aucune carte géographique ne peut rendre compte.  

 

3.2.5 Fonction « perlocutoire » de Bandini 

 

Nous avons déjà vu quelques transformations opérées par Vittorini pour favoriser 

l’identification du lecteur à certains personnages d’Americana. La présence dans 

l’anthologie de l’extrait du roman Wait until Spring, Bandini, qui met en scène une 

famille d’Italo-Américains, peut-être considéré comme une stratégie pour renforcer cet 

effet d’identification. D’ailleurs, de nombreuses transformations opérées dans la 

traduction de l’extrait choisi tendent à confirmer ce rôle. 

 

Wait until Spring, Bandini raconte la dure vie d’une famille d’Italiens émigrés 

dans le Colorado. L’extrait choisi par Vittorini est le passage qui présente l’ensemble des 

membres de la famille. La focalisation du roman passe principalement (mais non 

exclusivement) par le point de vue d’Arturo Bandini, jeune adolescent rebelle et 

malheureux qui déteste sa famille et qui a honte de ses origines italiennes. Le jeune 
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Arturo a assimilé le racisme envers les Italiens de la société qui l’entoure, de sorte qu’il 

se méprise lui-même et qu’il jette un regard très dur sur ses parents et ses frères. Du 

roman tout entier, il se dégage une tension et une sorte de violence sous-jacente. Dans 

l’extrait choisi, toutefois, la narration adopte une focalisation multiple (passant du point 

de vue d’un personnage à l’autre), et en grande partie le point de vue de la mère. Dans les 

extraits où la narration adopte le point de vue de cette femme, on trouve beaucoup de 

tendresse, tandis que le passage qui adopte le point de vue du plus petit des enfants est 

très ludique. 

 

L’étude comparative du texte de départ et du texte d’arrivée met en lumière 

diverses stratégies adoptées par Vittorini pour faire en sorte qu’un lecteur italien puisse 

s’identifier à cette famille, au-delà de la tension contenue dans les rapports entre ses 

membres. Dans bien des cas, on remarque que la violence est atténuée pour faire place à 

tout autre chose, à une sorte de tendresse un peu bourrue qui est souvent caractéristique 

des rapport familiaux italiens. On remarque par exemple l’utilisation de termes comme 

« mariolo » (mariolle), « birbante » (fripouille), « marmocchio » (marmot) qui peuvent 

avoir une certaine connotation affectueuse, surtout quand ils s’appliquent à des enfants. 

Ces termes sont nettement moins durs que les « That little bastard » ou « dirty little 

crook » qu’ils remplacent. Dans un passage, Arturo pense qu’il aurait envie non 

seulement de cogner la tête de Federico contre la vitre, mais bien de jeter carrément son 

petit frère par la fenêtre. La traduction se termine en ajoutant : « a finire tra i polli in 

cortile » (le faire atterrir parmi les poules dans la cour). Cet ajout, évoquant une scène de 

dessin animé, donne à la réflexion du gamin une touche humoristique qui en désamorce 
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la violence. Dans d’autres passages qui sont parfaitement neutres, le traducteur utilise des 

termes affectueux pour désigner les garçons et le père. Là où le texte de départ se lit : 

« Breakfast for three boys and a man » (1989 : 33), le texte d’arrivée indique plutôt : « La 

colazione era per tutti insieme : i tre cuccioli e il vecchio maschio. » (2002 : 1028) Non 

seulement la version italienne met l’accent sur le fait que le déjeûner est un moment où 

toute la famille se réunit, mais les termes « cuccioli » et « vecchio maschio » sont très 

marqués. L’expression « vecchio maschio » (vieux mâle) évoque immédiatement quelque 

chose comme un vieux chien grognon. Le terme « cuccioli », quant à lui, désigne en 

italien les petits des animaux (chiots, chatons, etc.). Dans l’usage, quand il est appliqué à 

l’homme, ce mot évoque une grande tendresse et un grand instinct de protection envers 

les enfants qui sont désignés de la sorte. Vittorini introduit donc des éléments de 

bienveillance entre les personnages, qui sont complètement absents du texte de départ. 

Enfin, toujours dans le but d’atténuer la violence qui marque les rapports de la famille 

Bandini, Vittorini supprime quelques passages. C’est notamment le cas lorsque Svevo 

sort de la maison en colère et que, pendant un instant, Maria retient son souffle de peur 

qu’il ne donne un coup de poing contre la vitre.  

 

Toutes ces transformations ont pour effet d’atténuer le caractère dysfonctionnel de 

la famille Bandini, de sorte qu’il devient plus facile pour le lecteur italien de s’identifier à 

ces personnages. Par ailleurs, diverses réflexions qui font voir à quel point Arturo 

Bandini a assimilé le racisme de la société américaine contre les immigrants italiens sont 

occultées. En fait, le seul endroit où les préjugés raciaux qu’Arturo entretient à l’égard de 

son père sont préservés mais détournés consiste en un passage où le jeune garçon regarde 
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manger son père. Celui-ci se barbouille tout le visage de ses œufs. « Oh God, these 

Italians! » soupire Arturo, dégoûté. (1989 : 37). Vittorini a cru bon de maintenir la 

connotation raciste du soupir d’Arturo, mais en le « localisant », en l’adaptant pour le 

lecteur italien. Ainsi, jugement négatif que les Américains portent sur les Italiens et 

qu’Arturo reproduit est ici transformé en « maledetto napoletano! » (op. cit. : 1030), qui 

reprend un préjugé que les Italiens en général entretiennent contre les Napolitains, 

considérés par la majorité des Italiens comme étant vulgaires, mais sympathiques. 

Remarquons que le commentaire d’Arturo s’insère parfaitement dans un discours social 

italien, où les personnes perçoivent toujours de manière malveillante ceux qui 

proviennent d’une région autre que la leur. Il s’agit donc d’une équivalence très 

fonctionnelle. Il faut également souligner que, dans le texte de départ, Arturo exprimait le 

dégoût qu’il éprouvait pour une collectivité, les Italiens, tandis que dans la version 

italienne, c’est pour une seule personne, son père, qu’il éprouve du dégoût. 

 

Toutes les autres occurrences du racisme sont occultées. Les expressions 

péjoratives comme « WOP » et « dago » sont évidemment supprimées. Dans le passage 

suivant, où Arturo compare sa famille aux voisins, toute référence à la nationalité, tant 

des Bandini que des voisins, est éliminée :  

Fante Vittorini 
 
The Moreys next door – you never heard a 
peep out of them, never; quiet, American 
people. But his father wasn’t satisfied with 
being an Italian, he had to be a noisy Italian. 
(op. cit. : 35) 

 
Invece, dei Morey, che pur abitavano alla porta 
accanto, non si sentiva mai nemmeno un 
sussurro…  
(op. cit. : 1029) 
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Le texte de départ fait voir à quel point le fait d’être Italien aux États-Unis pèse à Arturo. 

Il a honte de son père, honte de sa famille, honte de ses origines, et se compare toujours 

aux Américains. Dans le texte d’arrivée, Arturo a aussi honte de son père et de sa famille, 

mais ce n’est pas sur la base des origines ethniques. Un autre passage évoque tout ce 

qu’Arturo voudrait changer de lui-même, c’est-à-dire tout ce qui marque ses origines 

italiennes; la traduction ne laisse transparaître qu’une seule chose : Arturo est un enfant 

difficile. 

Fante Vittorini 
 
His name was Arturo, but he hated it and 
wanted to be called John. His last name was 
Bandini, and he wanted it to be Jones. His 
mother and father were Italians, but he wanted 
to be an American. His father was a bricklayer, 
but he wanted to be a pitcher for the Chicago 
Cubs. (op. cit. : 33) 

 
Dei tre quello che si chiamava Arturo avrebbe 
voluto chiamarsi in un altro modo. Non era 
facile esser la madre di Arturo. (op. cit. : 1028) 

 

Le traducteur a supprimé toutes les références évoquant trop directement l’origine 

ethnique et sociale détestée; il ne communique pas non plus que le protagoniste veut 

effacer cette identité en adoptant un nom et un mode de vie typiquement américains. 

 

Comme pour les références au communisme ou à l’antifascisme, ces 

modifications ont un fondement d’autocensure : le régime ne pourrait autoriser la 

publication d’un ouvrage contenant un discours si hostile envers la nationalité et l’identité 

italienne. L’idée qu’un jeune puisse avoir honte d’être Italien et qu’il éprouve une envie 

aussi marquée d’appartenir à une autre nation aurait été inadmissible. L’omission de ces 

éléments géographiques et plus précisément ethnoculturels, a aussi un autre effet, celui de 
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permettre au lecteur de s’identifier à ces Italiens qui ont choisi l’Amérique et le rêve 

américain.  

 

L’Amérique d’Americana 

 

Nous l’avons dit, l’Amérique d’Americana ne doit pas être conçue comme une 

réalité géographique : elle parvient plutôt au lecteur italien comme une réalité spirituelle, 

un état d’esprit, une manière de vivre sa vie. 

 

C’est une terre inexplorée, patrie des hommes nouveaux, profondément 

indépendants et rebelles, en quête d’un idéal. C’est une terre où tout homme porte en lui 

les germes de cet homme nouveau. C’est une terre où les riches et les pauvres s’affrontent 

en un combat féroce, où les riches étalent toute l’étendue de leur corruption et où les 

pauvres luttent pour préserver leur dignité. L’Amérique d’Americana apparaît aussi 

comme le lieu où vit un nouveau type de femme, ambitieuse, manipulatrice, 

dangereuse… indépendante. Telle est l’Amérique de Vittorini, que révèle l’analyse des 

récits qu’il a sélectionnés et des transformations systématiques ou exceptionnelles qu’il y 

a apportées dans sa traduction. Vittorini offre au public italien une Amérique antifasciste, 

comme un miroir que l’écrivain sicilien tend et dans lequel il espère que le lecteur 

reconnaîtra la part d’indomptable, de rébellion qui reste en lui, malgré la dictature, 

malgré le totalitarisme.  
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La clé de cette interprétation se trouve toujours dans Wait until Spring, Bandini. 

Svevo se remet à rêver de son passé : « When I was a boy, back in the Old Country », 

commence-t-il (op. cit. 40). Mais encore une fois, Vittorini prend l’histoire individuelle 

de Svevo pour en faire l’histoire collective de l’humanité : « Quand’ero ragazzo, nel 

vecchio mondo… » (op. cit. : 1033) Sa femme Maria, bienveillante, l’écoute : dans le 

texte de départ, elle se demande pourquoi Svevo a besoin de se vieillir ainsi, faisant 

sembler tout cela tellement loin. Mais la version de Vittorini va beaucoup plus loin : 

« Maria, ascoltando, si domandava perché mai avesse sempre da presentare le cose a 

quel modo, come in una storia millenaria del genere umano. » (ibid : 1033) Une histoire 

millénaire du genre humain. Voilà l’Americana de Vittorini. 



 

CONCLUSION 

 

 

 

Quand j’ai abordé l’étude de l’anthologie, le travail préparatoire m’avait dévoilé un 

Elio Vittorini qui m’était plutôt antipathique. Il m’apparaissait comme une personnalité 

trop préoccupée par sa postérité, avec une certaine tendance à manipuler les faits pour 

mieux alimenter sa légende. Vittorini, nous l’avons vu, a longtemps fondé ses traductions 

sur des versions préliminaires ébauchées par une « amie », Lucia Rodocanachi. Il a 

toujours tenu ce fait dans l’ombre (malgré les promesses répétées à cette dernière de 

remédier à la situation et de reconnaître sa collaboration [Ferretti 1992]), car cela risquait 

de ternir son prestige – et son autorité de traducteur en chef chez Bompiani. En revanche, 

il a souligné que Mario Praz, angliciste renommé, avait révisé et approuvé certaines de 

ses traductions. À l’évidence, il était beaucoup plus avantageux de voir un nom 

prestigieux comme celui de Praz, le premier à avoir introduit Hemingway en Italie, 

associé à son travail, plutôt que de voir certaines traductions qualifiées d’impostures. 

(Ferme 1998 : 380) 

 

Cette quête de prestige expliquerait aussi pourquoi Vittorini a parfois amplifié la 

censure dont il a été l’objet, comme nous l’avons vu pour Il Garofano rosso. Avant 

d’amorcer mon analyse, j’avais l’impression (un peu malveillante) que Vittorini aurait 

très bien pu utiliser Americana pour alimenter ce mythe, sans que cela ne soit fondé sur 
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des faits réels. C’est dans cet esprit que j’ai abordé ma recherche, mais à mesure que 

j’avançais dans l’étude du contexte socio-historique, je me suis aperçue que j’étais dans 

l’erreur. Rapidement, dès que j’ai pu comprendre la doctrine du fascisme, j’ai perçu les 

points de tension potentiels – comme le caractère ouvertement antidémocratique du 

mouvement fasciste. Il n’a pas fallu beaucoup de temps pour saisir le potentiel subversif 

d’une exaltation des États-Unis dans un tel contexte. En Amérique du Nord, on a 

tendance à associer l’épithète fasciste à n’importe quel mouvement politique répressif et 

raciste, mais ces mouvements n’ont souvent aucun autre point commun avec le fascisme 

italien ou allemand. On néglige le fait que ces deux réalités politiques se fondaient sur 

une véritable doctrine, se présentaient comme de nouvelles formes de gouvernement et 

qu’elles visaient une véritable régénération du peuple.  

 

C’est l’étude plus détaillée de l’anthologie qui a été le véritable révélateur. 

Vittorini fait plus qu’y présenter une littérature étrangère : le corpus des œuvres 

sélectionnées propose un véritable monde nouveau. Un autre mode de vie et un autre 

système de valeurs sont offerts au lecteur. Cette nouvelle perspective sur le monde et la 

vie est dotée de son propre « sens commun ». Il y a quelque chose de gramscien dans 

cette manière de faire. Bien sûr, les États-Unis représentaient un modèle inadmissible 

pour Antonio Gramsci (Carducci 1973), dont les écrits visaient à trouver une méthode 

pour favoriser la Révolution marxiste en Italie et non pas seulement à renverser le régime 

fasciste. En représentant tout au long de l’anthologie un monde cohérent, porteur de 

valeurs différentes, et surtout, en intégrant l’Italien à ce monde, Vittorini opère une sorte 
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de modification déjà fonctionnelle sur la réalité. Dans cette perspective, la déclaration de 

Vittorini sur les différents types d’écrivains prend tout son sens :  

Quelli che leggendoli, mi fanno pensare « ecco, è proprio vero » e che cioè mi 
danno la conferma di « come » so che in genere sia nella vita. 
E quelli che mi fanno pensare « perdio, non avevo mai supposto che potesse 
essere così » e che cioè mi rivelano un nuovo, particolare « come » sia nella 
vita47 (Vittorini 1991 : 63). 
 
 
 

Avec son Americana, Vittorini propose au lecteur une nouvelle vision de la vie, de ce 

qu’elle peut être. En incluant le lecteur dans cette vision, déjà accomplie, il lui donne à 

voir ce que sa vie pourrait être, devrait être, sera. La lecture d’Americana éveille la 

conscience de cette nouvelle perspective sur la vie. Seule l’étude systématique des 

traductions, des transformations opérées sur les originaux, permet de saisir la portée du 

projet de Vittorini. Par cette étude de cas, nous croyons avoir ainsi montré comment la 

traduction peut contribuer à changer les mentalités. 

 
47 Ceux dont la lecture me fait penser « Voilà, c’est bien vrai » et qui, confirment « comment » je sais qu’en 
général la vie peut être. 
Et ceux qui me font penser : « Mon Dieu! je n’avais jamais supposé qu’il pouvait en être ainsi » et qui, du 
fait même, me révèlent un nouveau « comment » la vie peut être. 
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