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LES TRADUCTEURS 

Nous donnons des notices biographiques (dans la majo
rité, autobiographiques) de plusieurs traducteurs qui ont 
participé à cette édition des œuvres poétiques d'Alexandre 
Pouchkine; elles sont suivies de quelques phrases sur l'art 
de la traduction en vers, afin que les lecteurs puissent se 
rendre compte de l'attitude pratique et théorique des mem
bres de l'équipe, qui, pendant trois ans (1977-1980), a tra
vaillé avec assiduité et acharnement pour recréer les poésies 
de Pouchkine en langue française et en vers français. 

Efim Etkind 

Gabriel AROUT (AROUTCHEFF) 

Né à Rostov (Nakhz"tchévan), Russie, le 28.1.1909, où 
il demeure jusqu 'en 1921. 

D'origine arménienne, de nationalité russe, il devient 
françaz's par naturalisation en 1929. Enfant, il est témoin 
de la guerre 1914-1918 (les Allemands ont poussé au-delà 
de Rostov) - et de la Révolution. 

En 1921, avec son beau-père et toute sa famille, il émigre 
librement en France. Il y fait ses études. Bachelt'er, il 
obtient sa licence de lettres à la Sorbonne en 1930. 

Gabriel Arout a écrit près de 30 pièces de théâtre. La 
plupart ont été traduites et jouées dans de nombreux pays 
du monde. En outre, Gabriel Arout a participé à une tren
taine de films en qualité de scénariSte-dialoguiste, parfois 
même d'acteur. 

Il a traduit des romans et des poèmes: Vii (Gogol), 
L 1diot (Dostoievsky ), Le Moine Noir (Tchékhov), Boris 
Godounov (Pouchkine), Mozart et Salién· (Pouchkine); 
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Poész"es d'André Biély, de Blok, d'Essenz"ne et d'autres 
poètes russes du XXe siècle. 

Il prépare un livre: "Est-ce que c'est moi?" 

n y a trop à dire sur la traduction poétique, pour en 
parler en peu de mots. Pour certains traducteurs, il s'agit 
de s'en tenir le plus près possible du texte et ils sont sûrs 
de leur fait. D'autres tentent une recréation des poèmes, 
toujours aléatoire comme toute tentative. Je suis plutôt 
partisan de la restitution. Mais comment se mettre d'accord 
pour la définition de ces trois manières? 

Wladimir BERELOWITCH 

Né en 1946, dans la banlieue parùienne, de parents russes 
(père exilé en 1924, mère émigrée en 1920). Etudes de 
russe à l'Ecole Normale supérieure de Saint-Cloud et à 
la Sorbonne. Agrégé de russe, actuellement professeur de 
russe au Lycée Honoré de Balzac, à Pan·s. Marié, un enfant. 
Depuis 1974, traduction d'œuvres russes en prose, notam
ment pour les Editions l'Age d'Homme: "Le journal de 
Kostia Riabtsev" de Nicolas Ognev (à paraître) et quatre 
ouvrages d'Alexandre Zinovz"ev. Parallèlement, travaz"lle 
dans le domaine de l'hùtoire contemporaine au Centre 
d'Etudes sur l'URSS et l'Europe On"entale de l'Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences Sodales. 

Que la traduction de la poésie russe doive être faite en 
vers ne fait pas pour moi l'ombre d'un doute. Traduire 
Pouchkine ou Mandelstam en vers libres ou en prose pre
nant l'apparence purement graphique de la poésie, ce serait 
un peu comme si on récitait les airs d'un opéra de Mozart 
sans les chanter. 

En traduisant Pouchkine, on se surprend à jouer, à sauter 
allègrement de "La chanson de Roland" à Victor Hugo, en 
passant par le XVIIIe français. Ici, tous les coups sont per
mis, ou presque, à condition qu'ils soient gagnants, car tra
duire un poète du XIXe pour un public du XXe tient d'un 
jeu un peu fou, où l'adversaire (c'est-à-dire le lecteur) est 

460 

aussi peu respectueux des règles que le traducteur: il n'a 
d'autres exigences prévisibles qu'un bagage culturel com
mun et la curiosité du nouveau. Ce nouveau n'étant ici rien 
moins que Pouchkine, je terminerai en disant qu'avant de 
procurer les plaisirs énumérés, la traduction est d'abord 
une torture, car peu d'activités sont prises dans des tenailles 
aussi implacables: la nécessité d'une inspiration et d'une 
liberté d'invention de tout instant, en même temps qu'un 
faisceau de contraintes très serré. Imaginons un joueur 
d'échecs auquel on imposerait à l'avance un coup sur trois, 
auquel on interdirait certaines cases, tout en lui demandant 
d'inventer des variantes nouvelles et de gagner, et l'on aura 
l'idée de la situation peu confortable du traducteur, dont 
l'ultime plaisir, en définitive, est peut-être la folie même 
de son entreprise. 

Jean BESSON 

Né en 192 7. Dzplomé d'études supén"eures de droz"t, de 
sciences politz"ques, de l'Ecole des Langues Orz"entales. Cadre 
supérieur dans un organùme de Sécun"té sodale. Passz"onné 
par les problèmes de l'écriture et par la poész"e populaz"re. 

Traduire en vers bien sûr, mais traduire "poétiquement", 
pour que le lecteur français vibre comme à un poème de 
Chénier ou Musset ... ! Tâche impossible et fascinante. Tra
duisant les poésies "populaires", j'ai pris quelques libertés 
avec les règles prosodiques (diérèse, e muet, hiatus ... ). Dans 
Soz"r d'Hz"ver, "envoler" s'est imposé sous une forme transi
tive, qui est une faute, mais si expressive ("Où la syntaxe est 
violée ... là, combien de fois le lecteur frémit" - Aragon, 
Préface des Yeux d'Elsa). 

Jean-Marc BORDIER 

Né en 1940. Professeur de langue et littérature russe à 
Poz"tz"ers. Son recuez"l de poész"es "Une lumz"ère entre les 
maz"ns" (1960) a été bz"en accuez"llz" par le publz"c et la presse. 
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A traduit des poésies serbes et russes; parmi ces derniers -
Lermontov, Blok, Essenine, Voznesenski, Rein, Sapguir. 

Personne ne songe plus à dissocier le fond de la forme. 
Alors quelle justification aux traductions littérales? Y-a-t-il 
pire trahison que la fidélité aux mots privés de toute corré
lation musicale ou sémantique? 

Bien sûr, la translation intégrale est impossible. Mais quel 
musicien saura donner toute la musique que Beethoven avait 
dans la tête? Et dans sa langue d'origine le poème ne con
naît-il pas autant de fortunes diverses que de lecteurs? 

Il faut se battre longtemps, douloureusement pour pou
voir ouvrir sa propre langue à une autre expression. Et sans 
jamais savoir si l'on parviendra avec un relatif succès au bout 
du poème. Car il y en a qui ne livrent jamais leur dernière 
strophe ou leur ultime vers, et la longue peine perdue laisse 
alors un goût amer. 

Puis l'on se sent toujours si loin des hauteurs de l'ori
ginal, on est frustré, furieux contre soi de ne pas savoir 
faire mieux. Dure leçon d'humilité! 

Mais au fait, quand on écrit ses propres poèmes dans sa 
propre langue, ne traduit-on pas par des balbutiements la 
confuse rumeur que l'on perçoit de l'harmonie universelle? 

Maurice COLIN 

Né en 1913. Lecteur de françaz's à l'Universz'té de 
Frz'bourg-en-Brz'sgau. Agrégé d'allemand (1935). Professeur 
au Lycée de Chaumont, Dz'jon. Professeur de langue et 
lz'ttérature russe à l'Universz'té de Dz'jon. 

Principales traductz'ons: Griboïédov: Le malheur d'avoz'r 
de l'esprit; Fables de Krylov (traductions et commentaz're), 
Eugène Onéguine. 

Sauf sur le point précis des alternances masculine/ 
féminine, je m'en tiens le plus possible aux règles de la pro
sodie classique (au sens large, XVIe-XIXe siècle). Je sais 
bie!l q~e. cette ~rononciation diffère un peu de l'actuelle, 
mars VOici mes raisons : 

a) au cas contraire, chacun dit et fait ce qu'il veut. C'est 
l'anarchie. 
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b) Pouchkine et tous ses contemporains russes ou euro
péens n'ont jamais alors (sauf le dernier Hêilderlin à la fin 
de sa vie) bouleversé la prosodie. Pouchkine moins que tout 
autre. Ce serait donc un anachronisme. 

c) Notre laxisme actuel que nous prenons pour du génie 
n'en est en réalité que le reflet d'un laisser-aller général qui 
n'aura qu'un temps et qui finira d'ailleurs très mal. En 
réalité ce laxisme pèche contre l'humanisme tout court. 

Toute cette nouvelle écriture ira très vite rejoindre 
dans les oubliettes toutes les vaines productions de la 
décadence. 

Il en va de la prosodie comme de la langue en général, 
comme de tout. Le jour où l'on supprime les garde-fous, 
la ch~ te est imminente; Pour ma part, je n'entends pas m'y 
associer. 

Jacques DAVID 

Né à Tours le 12.6.1911. 
Etudes secondaz'res: Lycée Descartes, Tours. 
Etudes supérz'eures: lz'cence ès lettres ( ensez'gnement); 

licence en droz't. Stage au barreau de Poitz'ers. 
Enseignement: allemand (Poitz'ers, 4 ans; Beyrouth, 

1 an); françaz's (Wurzbourg: lycée, puz's universz'té, 3 ans). 
Publication d'une anthologz'e bz'lz'ngue de la poész'e russe, 

194 7-49. 
Trente-deux ans de fonctz'on à Interpol - Secrétariat 

général: rédactz'on de la revue internatz'onale de la polz'ce 
crimz'nelle; traduction de textes juridz'ques et techniques 
à partir des langues suivantes: allemand, espagnol, portu
gaz's, langues scandinaves, russe; et vers de l'espagnol, de 
l'allemand et du russe. 

Nombreux artz'cles lz'ttéraz'res et jurz'dz'ques. 
Essaz's poétiques. 
Nombreux voyages et séjours dans la plupart des pays 

d'Europe et du Proche-Orz'ent. 

Monsieur Jour dain faisait de la prose sans le savoir. Jean 
Giono, sans le vouloir, faisait, en prose, de la poésie. Tour
guénev et Paul Fort aussi - mais délibérément. Chez 
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Romain Rolland la prose rythmée de Colas Breugnon n'est 
pas, pour autant, lyrique. Celle, non rythmée, du début de 
Jean-Christophe, en revanche, est de la poésie. Ces cas 
marginaux peuvent-ils servir de référence à qui entend tra
duire "en prose" une œuvre fondée sur les règles de la 
prosodie? Peut-être, s'il vise un public d'étudiants en philo
logie. Certainement pas s'il s'adresse à des esprits en quête 
de communion verbale, voire de "musique avant toute 
chose". La formule qu'il peut adopter à leur égard com
porte, hélas, bien des risques. Le pire étant une reconversion 
du poème étranger en un "produit" du florilège national, 
dépouillé de toute saveur spécifique. Sans aller aussi loin 
dans la trahison (involontaire), la formule peut conduire 
à des altérations ou omissions fâcheuses; surtout quand elles 
concernent le jeu d'images de poètes visionnaires (comme il 
en est tant en Russie). Elle n'en offre pas moins un mérite 
qui, pour le traducteur, doit finalement l'emporter: au prix 
d'un labeur passionné, passionnant- notamment lorsqu'il a 
lieu en équipe - cette option peut sinon intégralement, du 
moins un peu mieux que toute autre formule, rendre les 
images, la métrique, le tempo, l'atmosphère dans les cas les 
plus fastes les sons et le jeu des rimes - de l'original elle a 
donc plus de chances d'établir la communication, la com
munion, le "passage du charme", sans lequel toute préten
tion à la poésie prend figure d'escroquerie verbale. 

Oaude ERNOULT 

Claude Ernoult, né en 1930 dans le Nord de la France, 
est, depuis vingt-dnq ans, un professz"onnel de la radio
diffusz"on. 

Il a appris la langue russe en autodz"dacte, à plus de qua
rante ans. Grand lecteur et parfois auteur de poésie, z1 s'est 
attaché alors à connaître la poész"e russe. 

Entre les deux grandes traditions de la traduction 
poétique française, celle, respectueuse de la métrique, 
antérieure au XIXe siècle, et celle de prose poétique mise 
en honneur par Baudelaire et Mallarmé, il s'est essayé à 
actualiser la première à partir de poèmes de Iossif Brodsky 
et de Pouchkine. 
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Katia GRANOFF 

Née à Nikolaëv en 1895, j'ai passé mon enfance à Odessa. 
Orphelines adolescentes, ma sœur et moz·, nous vînmes 

habz"ter la vaste maison du grand-père maternel; mais bien
tôt, nos tuteurs nous envoyèrent à Lausanne en pensionnat. 

]'obtz"ns ma lz"cence ès lettres à l'âge de dz"x-huit ans. Nous 
nous z"nstallâmes à Genève. 

Genève étaz"t devenue le nz"d de la révolutz"on russe en 
marche. j'y rencontrais souvent Lénz"ne et ses amis, futurs 
mz"nistres de l'URSS. 

j'avais passé mon enfance au sez"n d'une famz"lle opposée 
au régz"me tsarzste, imbue des z"dées lz"bérales et, pour ce 
temps-là, révolutz"onnaz"res. Cette classe de la société russe 
avec ses poètes, ses penseurs, ses humanistes et ses lutteurs 
héroïques, a préparé la révolutz"on et fut la premz"ère 
emportée dans ses torrents z"mpz"toyables. 

Par la suz"te, je m'installé à Paris où je devz"ns secrétaz"re 
au Salon des Tuz"leries, nouveau salon quz· exposaz"t les meil
leurs artz"stes contemporaz·ns. 

Ma vocatz"on défi"nitz"ve était, dès lors, fixée. 
Je ne sauraz"s tracer de lz"gne de partage entre l'anz·matrz"ce 

de gal~ries et le poète qui se trouvent unis et confondus 
en moz. 

Pour entreprendre une traduction lyrique, il faut, avant 
tout, être poète soi-même et puis posséder les deux langues, 
non seulement comme des langues apprises mais comme des 
langues vécues, et bénéficier enfin du don de traducteur, 
c'est-à-dire d'un don médiumnique. 

Je me dis parfois que si je suis venue des bords de la mer 
Noire sur les bords de la Seine, c'était pour apporter à la 
poésie française le message du lyrisme russe. 

Les poètes russes, prestigieux traducteurs, ont enrichi 
leur patrimoine de chefs-d'œuvre étrangers; je souhaitais 
que les trésors de la poésie russe entrent à leur tour dans 
le domaine poétique français. 

Mais devenue acrobate littéraire, comment retrouver 
la démarche poétique personnelle? Je me jurais de ne plus 
rien traduire et de me contenter, en poésie, de mes res
sources personnelles, si modestes soient-elles. 

Ce serment a cédé devant l'insistance du professeur 
Etkind qui me chargea d'une tâche que j'acceptai et dont 
le lecteur pourra mesurer l'ampleur et la difficulté. 
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Eugène GUILLEVIC 

Eugène Guillevic, né en 1907 à Carnac, poète de "l'après
surréalisme", auteur de nombreux recueils lyn·ques tels que: 
Terraqué (1942), Amulettes (1946), Exécutoire (1947), Les 
Chansons d'Antonz"n Blond (1949), Coordonées (1950), 
Envie de vivre (1951), Terre à bonheur (1952), Trente et 
un sonnets (1954), Paroi (1970), etc. Eminent traducteur 
de poésie, Guzïlevic a traduit des poètes hongrois (Ady, 
Arany, Vajda, Somlyo, Gellert, ]ôzsef, Weores ... ), russes 
(Koltsov, Krylov, Ap. Grigoriev, Apoukhtine ... ), allemands 
(Brecht), etc. 

Il n'y a que des cas d'espèce. On peut cependant for
muler deux règles générales quant à la traduction des 
poèmes: 
~la première, qui va de soi, c'est que le traducteur doit 

s'effacer devant le poète traduit, qu'il ne doit pas être 
visible, 

~la deuxième, qui est un corollaire de la première et 
qu'il faut toujours se rappeler tant on a facilement ten
dance à la violer, c'est que traduire n'est pas interpréter 
et que, par conséquent, il ne faut pas mettre dans la traduc
tion plus de clarté qu'il n'y en a dans l'original. 

Principe: il faut être poète pour traduire un poème. A 
chacun son métier: au peintre de peindre, au chirurgien 
d'opérer, au poète d'écrire des poèmes. Or, qu'est-ce que 
traduire un poème, sinon écrire, d'après un modèle, un 
poème conforme au modèle? On ne voit pas pourquoi et 
comment des diplômes universitaires ou autres titres confé
reraient à quelqu'un le don poétique, le don de manier le 
langage de telle façon que celui-ci accède à la dignité du 
poème . 

... Quelquefois je crois y être et voici qu'un mot, une 
image me révèle que je n'y suis pas encore. Un nouvel 
effort, une nouvelle étreinte avec ce poème existant et 
n'existant pas encore et peut-être ... Et il faut tout recom
mencer, car maintenant que je vais le tenir, ce poème, je sens 
que le moule choisi ne convient pas: le mètre ou la façon 
de rimer ou l'allure ou le ton ... 

En somme, traduire un poème ressemble beaucoup à 
écrire un poème. Et quand il écrit son poème, quel poète 
peut affirmer qu'il connaît le texte original qu'est cette 
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matière informe qui se présente à lui pour forme par le dire, 
cette espèce de monstre ou de viscère géant qu'il doit avaler 
pendant qu'il est lui-même la proie? 

(Guillevic, Mes Poètes hongrois, Budapest, 1967) 

André MARKOWICZ 

André Markowicz est né le 29 septembre 1960 à Prague. 
A Paris depuis 1964. Etudes secondaires au Lycée Van Gogh 
à Ermont. Etudes de lettres à la Sorbonne. A traduit des 
textes poétiques d'auteurs latins (Catulle, Virgile) et russes 
classiques (Delvig, Gneditch, Vénévitinov, Fet, Lermontov, 
Pouchkine) et modernes (Pasternak, Zabolotski, Brodski, 
Bagritski, Maïakovski). 

Georges NIVAT 

Georges Nivat, né en 193 5, professeur de littérature russe 
à l'Université de Genève, traducteur et essayiste. Auteur 
d'ouvrages sur Andreï Biely, sur Soljenitsyne, sur "le mythe 
russe". A traduit deux romans de Biely en prose rythmée 
(Pétersbourg et Kotik Letaïev), plusieurs romans de Solje
nitsyne, un essai de Siniavski (Dans l'ombre de Gogol). S'est 
exercé à la traduction poétique de dzfférents poètes russes: 
Goumilev, Akhmatova, Pasternak, Mandelstam, Brodski. 

Traduire la poésie de Pouchkine: une gageure, un ana
chronisme, un délit. .. mais aussi une passion d'amour. La 
transparence d'écriture, l'humour scintillant, la vigueur 
philosophique de Pouchkine resteront invaincus, cela est 
presque sûr. La traduction poétique ne peut être qu'allu
sive: elle fait référence à un texte original qui lui-même 
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fait référence à un texte premier, non écrit, le pays de 
"glossolalie" dont rêvait Andreï Biely. Je ne crois pas à 
l'absolue nécessité des rimes, des césures, de la scansion 
classique. Elle est datée en français, elle ne l'est pas en 
russe. Je ne l'exclus pas non plus. Jouve ou Char n'y ont 
point eu recours, mais Guillevic - oui. Je crois plutôt à 
ce que Tynianov appelait le "resserrement de la langue du 
vers". Qui retrouve la mystérieuse densité d'image, de pensé 
et de vécu qui fait la poésie n'aura rien trahi, n'en déplaise 
aux pédants armés de règles surannées. Pour oser traduire 
un poète, il faut avoir besoin de lui comme d'une planche 
de salut, une "planche de vivre" dirait Char. Ceci dit, il y 
a dans l'opération magique du transfert poétique d'une lan
gue dans l'autre un jeu, une mutation, une transmutation 
qui ne doit pas exclure mais au contraire engendrer la 
distance. Distance fabuleuse entre deux langues, deux 
respirations étrangères l'une à l'autre. Le jeu de deux poésies 
reste un jeu. Nous n'aurons jamais Pouchkine en français. 
Mais ce jeu, c'est tout l'échange vital entre deux cultures. 
n est à reprendre à chaque génération; il nourrit chaque 
génération. Puisse la nôtre avoir, à sa façon, son Pouchkine! 

Satho TCHIMICHKIAN 

Satho Tchimz"chkian-]ennergren, née en 1944. Agrégée de 
l'unz"versité, assistante de russe à l'UER de lettres de Haute
Normandz"e (Rouen). 

Dans le domaine de la traduction, l'action l'emporte sur 
la théorie. Le traducteur est un agent dans les deux sens de 
ce terme, c'est-à-dire un être agissant et un intermédiaire: 
il agit pour le compte de l'artiste d'une part, pour celui du 
public d'autre part et à l'un comme à l'autre il doit rendre 
ses comptes; cette position est loin d'être une position 
privilégiée. 

Le traducteur a parfois lui-même du mal à comprendre 
pourquoi il se passionne tant en accomplissant sa tâche 
méticuleuse : il essaie alors de se justifier ou de se consoler 
en se disant que son travail est nécessaire, qui sait, peut
être indispensable? 
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Vardan TCHIMICHKIAN 

Vardan Tchimichkian, né le 9 octobre 1942 à Tallinn 
(Esthonie ). Habite en France depuis 194 7. Bachelier de 
l'enseignement secondaire. Employé d'archives à la société 
ELF. Marié, un enfant. Prépare actuellement une traductz"on 
nouvelle de "Eugène Onéguine ". 

De tous les arts, celui de la traduction poétique est le 
plus ingrat. Deux écueils guettent le traducteur. Le premier 
écueil, ce sont évidemment les faiblesses de sa traduction; 
sans même parler de rimes approximatives ou de césures 
douteuses, qui songerait à attribuer une image incongrue, 
une tournure un peu boiteuse, à l'auteur? On y verra une 
faute de goût ou même une absence de scrupules du traduc
teur. Cependant, si celui-ci parvient à éviter un nombre 
raisonnable de faiblesses, il échouera immanquablement 
sur le second écueil qui réside justement dans l'absence 
de ces faiblesses, ou, si l'on préfère, dans un résultat très 
bon, voire excellent: tous les mérites des tournures heu
reuses, des images brillantes, des pensées finement expri
mées seront attribués au génie de l'auteur et non au talent 
du traducteur; et ceci sera tout particulièrement vrai des 
lecteurs ayant des connaissances suffisantes dans la langue 
de traduction et dans la langue traduite. 

On imagine aisément que la traduction poétique n'est 
pas une affaire bien rémunérée. Mais le traducteur ne peut 
pas se consoler en se disant qu'il travaille "pour la gloire": 
il ne peut, dans le meilleur des cas, que travailler à la gloire 
de l'auteur. 

Rien ne l'empêche de considérer que c'est là un but 
digne de ses efforts. Mais en dehors de cela, il n'a qu'une 
ressource, celle de travailler pour le plaisir du lecteur ... 
auquel il ne saurait manquer de donner un conseil: celui 
de ne jamais se dédier à la traduction poétique. 

Robert VIVIER 

Robert Vz"vier, né près de Lz'ège en 1894, a été professeur 
de littératures française et italz'enne dans l'université de cette 
ville de 1929 à 1964; puz's professeur assocz"é à la Sorbonne 
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jusqu 'en 1967. En 1950, il a succédé à Maurice Maeterlinck 
à l'Académie de langue et de littérature françaises de Bel
gique. Auteur de plusieurs ouvrages de critique et d'histoire 
littéraire, il a publié des romans et une douzaine de recueils 
de poésie, ainsi qu'une suz'te de traductions en vers de 
poètes de diverses langues, intitulée "Tradz'tore" et pré
cédée d'une introduction traitant du problème de la tra
duction des poètes. Il tient à répéter la phrase suivante de 
cette introduction: "Tout ce qui se rapporte à la poésie 
russe doit son existence même à Zénitta Tazieff Vivier, 
qui auràit pu légitimement signer aussi bien que moi ces 
versions. " 

Pourquoi, demandera-t-on, s'astreindre à traduire en 
vers? Mieux vaudrait certes une bonne prose que des 
syllabes qui s'évertuent à se compter. L'ennui est que dans 
la bonne prose je ne retrouve plus les trésors du vers: la 
meilleure ne livre que le contenu du sens de la poésie et 
non la poésie elle-même, puisque celle-ci est une parole que 
valorise et parfois nuance jusque dans son sens une mesure. 
Même s'il est évident que le vers n'est pas toute la poésie 
d'un poème, le poème qui a été créé en vers et en partie 
par le vers risque fort, si on lui retire cette armure orga
nique, de s'effondrer dans sa eoussière de sens. Le vers est 
à la fois la solidité d'un tel poème, sa vibration vitale et 
l'attirant prestige qui l'isole du terne désordre de tout. 

L'idéal pour un traducteur de poésie: récrire en fran
çais un poème de Pouchkine comme celui-ci l'aurait écrit 
s'il avait été un Français de 1830 tout en restant le Russe 
qu'il fut... Quadrature du cercle? Sans doute! Et pour 
résoudre un tel problème il n'y a pas de formule, mais dans 
chaque cas, pour chaque vers, une humble et longue quête. 
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