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L’ ART DE TRADUIRE

ombres, reflets, coincidences, miracles

Les conditions idéales d’ une traduction de la poésie seraient qu’ un
grand poete traduise un autre grand poete qu'il aurait lu dans
I”original et pour lequel il se serait pris de passion. En ce cas, le
poeéte traducteur jouerait dans salangue alui avec lesmystéresdela
poésie, laprosodie, syntaxe, rime et rythme, comme le poéte traduit
le fait dans I’oceuvre originale. Pour la perfection du résultat, il
devrait, en plus, exister entre les deux poétes une sorte de
congénialité qui rendrait plus grande la ressemblance entre original
et traduction. Faut-il encore que le poéte, capable ainsi de traduire au mieux, ait
suffisamment de générositéet de patience. Heureusement qu’il existe, entrelesgrandspoétes
de langues différentes, une maniére de complicité et méme comme une rivalité, une
compétition entre pairs : «Je sais comment tu en es arrivé 13, ce qui t'y amené, je vaisle
faire de la méme maniéere, aussi bien, pareil, mieux.» Le traducteur qui aime ce jeu avec
guelgu’ un a sa mesure en éprouve du bonheur. Et, dans ces conditions, on arrive parfois au
miracle des poémes jumeaLx.

Il sepeut aussi gu’ un grand poéte se mette alatraduction d’ une oeuvredont il connait
lalangue, maisqu'’il soit incapable dereproduire. Il en fait sachose, une oeuvre alui, dans
sa maniere, avec sa technique, sa virtuosité, ses rimes, ses trucs. Un traducteur aussi
possessif est un mauvais traducteur, méme s'il est un grand poéte qui connait la langue de
I”original et subit la tentation de le traduire.

Lesconditionsdetraduction les plus malheureuses, et les plusfréquentes, setrouvent
réunieslorsqueletraducteur n’ apas de dons poétiques, mais, en possession de deux langues,
S en autorise pour traduire n’importe quel poéte. Voilaqui donne des résultats extravagants
aforce d’ étre lamentables.

Entre ces deux extrémes se trouvent les variantes, ou original et traduction se
rapprochent ou s éloignent : et, par exemple, qu’ un grand poéte traduise un moins grand
poete, et que sa traduction soit meilleure que I’ oeuvre originale (comme on dit que ¢’ est le
cas pour Edgar Poe, traduit par Baudelaire ou Malarmé); qu’un poete, médiocre dans sa
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langue maternelle, atteigne des sommets poétiques, grace alaqualité del’ original..., etc...

Ne comptant pas sur le miracle et craignant le pire, nous avons choisi la voie
suivante: nous nous sommes adressés ades poetesfrancais, ne connaissant paslerusse, mais
de vrais poetes, et nous leur avons adjoint des poetes bilingues, defagonace gu'’ils puis sent
traduire non seulement sur un mot-a-mot, mais sur un texte poétiquement, prosodiquement,
historiquement expliqué.

Je suis responsable de I’ équipe, et du choix de la plupart des poémes. Ce choix n'a
pas toujours été guidé par une préférence ou par la célébrité d’ un poéme dans sa langue
d’ origine, mais par la plus ou moins grande difficulté de la traduction, voire son
impossibilité.

I m’ est arrivé de metromper, d’ avoir achoisir un autre poeme, ou un autre traducteur
pour le méme poéme, puisgu’il m’incombait aussi de marier poétes frangais et russes.

Le fait que les poétes francais n’ étaient que neuf et qu’il y avait au moins quatre-
vingt-dix poetes russes a traduire, a amené chacun d’ entre nous a prendre sur soi la
traduction de poétes qui ne nous étaient ni poétiquement apparentés, ni chers par leurs
gualités poétiques. 1l lefallait bien. Une anthol ogie panoramique comporte obligatoi rement
non seulement lesmeilleurs, maisaussi |es poétesles plusreprésentatifsd’ uneépoque, d’ une
tendance.

A la suite de la «distribution» des poétes russes aux poétes francais, nous avons eu
quelques surprises, qui nous en ont dit long sur la véritable structure intérieure d’ un poéete
ou d' un autre. Aingi, les poemes d’ Auna Akhmatova, auxquels nous nous sommes essayés
les uns apres les autres sans résultats val ables, ont finalement été excellemment traduits par
Guillevic, qui est bien le dernier aqui j aurais songé les confier. Ou ce Kozma Proutkov,
poéte inventé de toutes pieces par d’ autres poétes, et dont le grotesque ré ouissant me sem-
blait intraduisible, atrouvé son maitre dans L éon Robel, heureusement bilingue, professeur
al'Ecole des Langues orientales. Mais il était normal de confier a la sécheresse aigué de
Guillevic lesfables et la poésie populaire... Essénine et Lermontov alafluidité romantique
de Dobzynski... Blok et la haute amertume de Mandelstam a Kérel... la solennité de
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Derjavine et de Selvinski a Marcenac; a Libérati, les décembristes, auxquels, étrangement,
il ressemble; aRobel, avec son sentiment del’ enfance, I’ humour rimé; au professeur Frioux,
ce qui demandait plus particulierement la connaissance de la langue et de la poésie; a
Aragon, trés évidemment, Pouchkine, et nous nous trouvons peut-étre |a devant la
congénialité... Et moi-méme, qui n'ai voulu me vouer qu’a mes contemporains, gu’ a des
novateurs de la langue et de la forme, comme Khiébnikov, Pasternak, Maiakovski,
V oznessenski...
*

Faut-il que je reparle ici des difficultés particuliéres de la traduction du russe en
francais? Du vers syllabique et tonique? Des déclinai sons russes qui suppriment les du, de
la, etc..., de I’absence en russe de |’ article, des temps composeés (des aspects verbaux se
substituant a ces derniers), de la signification toute différente donnée dans les deux langues
aux verbes étre et avoir, des possibilités russes de changer I’ ordre des mots dans une phrase,
ordre autrement limité en frangais..., et du fait qu’ en regle générale, la langue russe donne
une expression plus ramassée, plus courte que le francais. Ce qui méne le traducteur, du
russe en francais, aabuser, par exemple, du passé défini.. ou, connaissant le russe, ayant le
versrusse dans |’ oreille, ane pas compter dans satraduction les syllabes du versfrancais et
a en remplacer une ou deux par I’ accent tonique, jouant le réle d un fermato, d’un temps
long. Cette sorte de rythme est souvent adoptée par le vers russe moderne, essentiellement
basé sur I’ accent tonique. Or, e poete francais diratoujoursd un vers qui n’ apas le nombre
de pieds (syllabes) voulu, qu'il est faux, inadmissible. Le traducteur est obligé de se
conformer aux reglesdu verssyllabique, sansquoi il introduirait danslapoésiefrancaise une
innovation contre nature, violant cette poésie, quand dans le vers russe elle vient tout
naturellement.

Personnellement, |’ aurais volontiers commisceviol, s je nevoyais pas sur le visage
des poetes francais aqui je lis une traduction, le calcul mental du nombre de pieds dans un
vers, et, s jamais il en manque, la désapprobation, un aie-aie-aie, un je vous 'y prends! Et
cela, chez des poétes qui d autre part se permettent toutes les libertés poétiques que leur
apporte la réflexion ou qui leur tombent sous la plume comme, par exemple, la liberté de
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compter ces sacrés pieds d’'une facon qui n’arien de classique, et qui ne se justifie que
phonétiquement.

Le concentré du russe oblige souvent le traducteur a changer le rythme du poeme
traduit, a écrire en alexandrins ce qui a été écrit en décasyllabes, en octosyllabes, le sensne
voulant pas se loger dans un vers si court; celaroblige a traduire en vers égaux la ou, en
russe, il y a par exemple, alternance : sept, neuf, sept, neuf, ou tout autre nombre de
syllabes. Il arrive que, de guerre lasse, le traducteur préfére la traduction en prose, non
rythmée.

Vient larime... Lorsqu’ en russe, elle est classique, il est possible de lui trouver des
équivalents francais classiques. Mais quand elle n’'est pas classique, gu’ elle est inédite...
gu’ elle est composée de deux, trois mots, qu’ elle est consonante, qu’ elle est renforcée par
desrimesintérieures, gu’ €lle se promene n’importe ou, pour laplus grande joie del’ oreille
et del’ esprit, ala satisfaction générale devant |’ adresse du joueur de billard qui atouchéles
deux billes: toc et toc! Dans ces cas-|a, larecréation desrimesest pour ainsi direimpossible
- il faut trouver larime qui donne au lecteur-auditeur |la méme surprise devant latrouvaille
gui N’ est paslapour larime, mais pour aiguiser le sens du poeme par une rime, que celle-ci
soit voyante du premier coup, ou perceptible seulement aseconde vue... Alors, letraducteur
fera mieux de se passer des rimes, indiguant que I’ original est rimé, plutét que de fausser
I’image du poeme, dont laforme, dans salangue d’ origine, est inédite, en lui collant au bout
de chague vers une rime usée gu'’il trainera comme le chat une casserole a sa queue. La
traduction en prose falsifieramoins|’original, le reflet de celui-ci seramoins déformé, que
s on lui donnait une forme versifiée différente de saforme originale.

D’ autres questions encore se posent au traducteur : faut-il garder dans une traduction
ce qui la rend exotique dans la forme, I’ enrichissant d’ une innovation, mais violant son
dével oppement naturel ? Faut-il traduire une expression banale en russe, mais exotique pour
lefrancais, par une banalité francai se équivalente, ou donner son sensexact, exotique? Faut-
il traduire un mot du langage courant en russe mais inhabituel en frangais, ou par un mot
courant en francais, ou par un mot inhabituel donnant son sens exact? Chague traducteur
résout ces questions selon le cas qui se présente, le contexte, le sens général.
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*

Nous avons joué a faire plusieurs traductions du méme poéme, comme pour La
Maison videdeKirsanov, cevirtuose du vers, et cestrois traductions superposées donneront
peut~étre une approximation del’ original. Il y aeu des poétes et des poemes que nous avons
dG abandonner, aprés nous y étre essayés les uns aprés les autres, les résultats ayant été
collectivement jugés insatisfaisants. A nos réunions, la lecture de poémes nouvellement
traduitsdonnait |ejugement de Francais sans connaissance del’ original, et de bilingues pour
qui jouait aussi la ressemblance avec lui. C'est ainsi que nous avons eu la surprise de
constater qu’ un excellent poéte pouvait s avérer incapable detraduirequoi quecesoit... Cela
semble arriver plus fréquemment quand le poéte ne posséde qu’ une seule langue, lasienne,
et n'imagine aucune autre communication verbale entre les humains. Mais la trop bonne
connaissance desdeux languesest, aussi bizarre que celapuisse paraitre, parfoisun handicap
pour le traducteur : il entend si bien résonner en lui le poeme original qu’'il ajoute cette
résonance a sa traduction, laguelle n’est en réalité qu’ un pale mot-a-mot. Bref, laréussite
tient toujours du miracle.

Mais, ayant raisonnablement calculé les atouts qui jouent dans la réussite d’'une
traduction (le talent du traducteur, sa compréhension des particularités du poéte traduit —
pensée, sentiment, langage, structure du poéme), il nefaut pas oublier lesimpondérables, les
coups de chance, le heureux hasard. Il arrive que par une de ces coincidences étranges,
invraisemblables, les mots, russe et frangais, se mettent aavoir laméme longueur, laméme
tonalité, que larime accourt avotre disposition, imitant parfaitement larime originale, que
le rythme, I’ essence du poéme tombent juste, si bien que la véture francaise se présente sur
le corps du premier né le — poéme russe — sans un faux pli, sans une grimace et que
traduction et origina coincident comme lorsqu’ on superpose deux figures géométriques
semblables.

Ce sont ces pures coincidences, ces hasards que le traducteur s essaye a imiter, en
faisant, danslamesure du possible, coincider desfiguresqui ne coincident point, rognantici,
gjoutant par |13, s efforcant de créer I’ illusion d’ une ressemblance entre |’ original et lacopie,
une ressemblance ne serait-ce que de famille.
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Latraduction... Travail pénible, épuisant, irritant, désespérant. Travail enrichissant,
nécessaire aux hommes, qui exige de |’ abnégation, des scrupules, de I’ honnéteté, de la
modestie... Et, évidemment, du talent. Sans prétendre a la sainteté, nous avons fait notre
travail au mieux de nos moyens, du temps alloué, de nos moments perdus, pour |I’amour
commun que nous avons de la poésie. Au service de sa puissance, au bout du compte
reconnue par la pensée scientifique et philosophique, qui parfoisdaigne accorder alapoésie
la priorité dans la prescience de notre devenir.

Source : La poésie russe. Edition bilingue, Paris, Seghers, 1965, p. 9-16.



