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Elsa Triolet

L’ART DE TRADUIRE
ombres, reflets, coïncidences, miracles 

Les conditions idéales d’une traduction de la poésie seraient qu’un

grand poète traduise un autre grand poète qu’il aurait lu dans

l’original et pour lequel il se serait pris de passion. En ce cas, le

poète traducteur jouerait dans sa langue à lui avec les mystères de la

poésie, la prosodie, syntaxe, rime et rythme, comme le poète traduit

le fait dans l’oeuvre originale. Pour la perfection du résultat, il

devrait, en plus, exister entre les deux poètes une sorte de

congénialité qui rendrait plus grande la ressemblance entre original

et traduction. Faut-il encore que le poète, capable ainsi de traduire au mieux, ait

suffisamment de générosité et de patience. Heureusement qu’il existe, entre les grands poètes

de langues différentes, une manière de complicité et même comme une rivalité, une

compétition entre pairs : «Je sais comment tu en es arrivé là, ce qui t’y a mené, je vais le

faire de la même manière, aussi bien, pareil, mieux.» Le traducteur qui aime ce jeu avec

quelqu’un à sa mesure en éprouve du bonheur. Et, dans ces conditions, on arrive parfois au

miracle des poèmes jumeaux.

Il se peut aussi qu’un grand poète se mette à la traduction d’une oeuvre dont il connaît

la langue, mais qu’il soit incapable de reproduire. Il en fait sa chose, une oeuvre à lui, dans

sa manière, avec sa technique, sa virtuosité, ses rimes, ses trucs. Un traducteur aussi

possessif est un mauvais traducteur, même s’il est un grand poète qui connaît la langue de

l’original et subit la tentation de le traduire.

Les conditions de traduction les plus malheureuses, et les plus fréquentes, se trouvent

réunies lorsque le traducteur n’a pas de dons poétiques, mais, en possession de deux langues,

s’en autorise pour traduire n’importe quel poète. Voilà qui donne des résultats extravagants

à force d’être lamentables.

Entre ces deux extrêmes se trouvent les variantes, où original et traduction se

rapprochent ou s’éloignent : et, par exemple, qu’un grand poète traduise un moins grand

poète, et que sa traduction soit meilleure que l’oeuvre originale (comme on dit que c’est le

cas pour Edgar Poe, traduit par Baudelaire ou Mallarmé); qu’un poète, médiocre dans sa
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langue maternelle, atteigne des sommets poétiques, grâce à la qualité de l’original..., etc...

Ne comptant pas sur le miracle et craignant le pire, nous avons choisi la voie

suivante : nous nous sommes adressés à des poètes français, ne connaissant pas le russe, mais

de vrais poètes, et nous leur avons adjoint des poètes bilingues, de façon à ce qu’ils puis sent

traduire non seulement sur un mot-à-mot, mais sur un texte poétiquement, prosodiquement,

historiquement expliqué.

Je suis responsable de l’équipe, et du choix de la plupart des poèmes. Ce choix n’a

pas toujours été guidé par une préférence ou par la célébrité d’un poème dans sa langue

d’origine, mais par la plus ou moins grande difficulté de la traduction, voire son

impossibilité.

Il m’est arrivé de me tromper, d’avoir à choisir un autre poème, ou un autre traducteur

pour le même poème, puisqu’il m’incombait aussi de marier poètes français et russes.

Le fait que les poètes français n’étaient que neuf et qu’il y avait au moins quatre-

vingt-dix poètes russes à traduire, a amené chacun d’entre nous à prendre sur soi la

traduction de poètes qui ne nous étaient ni poétiquement apparentés, ni chers par leurs

qualités poétiques. Il le fallait bien. Une anthologie panoramique comporte obligatoirement

non seulement les meilleurs, mais aussi les poètes les plus représentatifs d’une époque, d’une

tendance.

À la suite de la «distribution» des poètes russes aux poètes français, nous avons eu

quelques surprises, qui nous en ont dit long sur la véritable structure intérieure d’un poète

ou d’un autre. Ainsi, les poèmes d’Auna Akhmatova, auxquels nous nous sommes essayés

les uns après les autres sans résultats valables, ont finalement été excellemment traduits par

Guillevic, qui est bien le dernier à qui j’aurais songé les confier. Ou ce Kozma Proutkov,

poète inventé de toutes pièces par d’autres poètes, et dont le grotesque réjouissant me sem-

blait intraduisible, a trouvé son maître dans Léon Robel, heureusement bilingue, professeur

à l’École des Langues orientales. Mais il était normal de confier à la sécheresse aiguë de

Guillevic les fables et la poésie populaire... Essénine et Lermontov à la fluidité romantique

de Dobzynski... Blok et la haute amertume de Mandelstam à Kérel... la solennité de
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Derjavine et de Selvinski à Marcenac; à Libérati, les décembristes, auxquels, étrangement,

il ressemble; à Robel, avec son sentiment de l’enfance, l’humour rimé; au professeur Frioux,

ce qui demandait plus particulièrement la connaissance de la langue et de la poésie; à

Aragon, très évidemment, Pouchkine, et nous nous trouvons peut-être là devant la

congénialité... Et moi-même, qui n’ai voulu me vouer qu’à mes contemporains, qu’à des

novateurs de la langue et de la forme, comme Khlébnikov, Pasternak, Maïakovski,

Voznessenski...

*
Faut-il que je reparle ici des difficultés particulières de la traduction du russe en

français? Du vers syllabique et tonique? Des déclinaisons russes qui suppriment les du, de

la, etc..., de l’absence en russe de l’article, des temps composés (des aspects verbaux se

substituant à ces derniers), de la signification toute différente donnée dans les deux langues

aux verbes être et avoir, des possibilités russes de changer l’ordre des mots dans une phrase,

ordre autrement limité en français..., et du fait qu’en règle générale, la langue russe donne

une expression plus ramassée, plus courte que le français. Ce qui mène le traducteur, du

russe en français, à abuser, par exemple, du passé défini.. ou, connaissant le russe, ayant le

vers russe dans l’oreille, à ne pas compter dans sa traduction les syllabes du vers français et

à en remplacer une ou deux par l’accent tonique, jouant le rôle d’un fermato, d’un temps

long. Cette sorte de rythme est souvent adoptée par le vers russe moderne, essentiellement

basé sur l’accent tonique. Or, le poète français dira toujours d’un vers qui n’a pas le nombre

de pieds (syllabes) voulu, qu’il est faux, inadmissible. Le traducteur est obligé de se

conformer aux règles du vers syllabique, sans quoi il introduirait dans la poésie française une

innovation contre nature, violant cette poésie, quand dans le vers russe elle vient tout

naturellement.

Personnellement, j’aurais volontiers commis ce viol, si je ne voyais pas sur le visage

des poètes français à qui je lis une traduction, le calcul mental du nombre de pieds dans un

vers, et, si jamais il en manque, la désapprobation, un aïe-aïe-aïe, un je vous y prends! Et

cela, chez des poètes qui d’autre part se permettent toutes les libertés poétiques que leur

apporte la réflexion ou qui leur tombent sous la plume comme, par exemple, la liberté de
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compter ces sacrés pieds d’une façon qui n’a rien de classique, et qui ne se justifie que

phonétiquement.

Le concentré du russe oblige souvent le traducteur à changer le rythme du poème

traduit, à écrire en alexandrins ce qui a été écrit en décasyllabes, en octosyllabes, le sens ne

voulant pas se loger dans un vers si court; cela roblige à traduire en vers égaux là où, en

russe, il y a, par exemple, alternance : sept, neuf, sept, neuf, ou tout autre nombre de

syllabes. Il arrive que, de guerre lasse, le traducteur préfère la traduction en prose, non

rythmée.

Vient la rime... Lorsqu’en russe, elle est classique, il est possible de lui trouver des

équivalents français classiques. Mais quand elle n’est pas classique, qu’elle est inédite...

qu’elle est composée de deux, trois mots, qu’elle est consonante, qu’elle est renforcée par

des rimes intérieures, qu’elle se promène n’importe où, pour la plus grande joie de l’oreille

et de l’esprit, à la satisfaction générale devant l’adresse du joueur de billard qui a touché les

deux billes : toc et toc! Dans ces cas-là, la recréation des rimes est pour ainsi dire impossible

: il faut trouver la rime qui donne au lecteur-auditeur la même surprise devant la trouvaille

qui n’est pas là pour la rime, mais pour aiguiser le sens du poème par une rime, que celle-ci

soit voyante du premier coup, ou perceptible seulement à seconde vue... Alors, le traducteur

fera mieux de se passer des rimes, indiquant que l’original est rimé, plutôt que de fausser

l’image du poème, dont la forme, dans sa langue d’origine, est inédite, en lui collant au bout

de chaque vers une rime usée qu’il traînera comme le chat une casserole à sa queue. La

traduction en prose falsifiera moins l’original, le reflet de celui-ci sera moins déformé, que

si on lui donnait une forme versifiée différente de sa forme originale.

D’autres questions encore se posent au traducteur : faut-il garder dans une traduction

ce qui la rend exotique dans la forme, l’enrichissant d’une innovation, mais violant son

développement naturel? Faut-il traduire une expression banale en russe, mais exotique pour

le français, par une banalité française équivalente, ou donner son sens exact, exotique? Faut-

il traduire un mot du langage courant en russe mais inhabituel en français, ou par un mot

courant en français, ou par un mot inhabituel donnant son sens exact? Chaque traducteur

résout ces questions selon le cas qui se présente, le contexte, le sens général.
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*
Nous avons joué à faire plusieurs traductions du même poème, comme pour La

Maison vide de Kirsanov, ce virtuose du vers, et ces trois traductions superposées donneront

peut~être une approximation de l’original. Il y a eu des poètes et des poèmes que nous avons

dû abandonner, après nous y être essayés les uns après les autres, les résultats ayant été

collectivement jugés insatisfaisants. À nos réunions, la lecture de poèmes nouvellement

traduits donnait le jugement de Français sans connaissance de l’original, et de bilingues pour

qui jouait aussi la ressemblance avec lui. C’est ainsi que nous avons eu la surprise de

constater qu’un excellent poète pouvait s’avérer incapable de traduire quoi que ce soit... Cela

semble arriver plus fréquemment quand le poète ne possède qu’une seule langue, la sienne,

et n’imagine aucune autre communication verbale entre les humains. Mais la trop bonne

connaissance des deux langues est, aussi bizarre que cela puisse paraître, parfois un handicap

pour le traducteur : il entend si bien résonner en lui le poème original qu’il ajoute cette

résonance à sa traduction, laquelle n’est en réalité qu’un pâle mot-à-mot. Bref, la réussite

tient toujours du miracle.

Mais, ayant raisonnablement calculé les atouts qui jouent dans la réussite d’une

traduction (le talent du traducteur, sa compréhension des particularités du poète traduit –

pensée, sentiment, langage, structure du poème), il ne faut pas oublier les impondérables, les

coups de chance, le heureux hasard. Il arrive que par une de ces coïncidences étranges,

invraisemblables, les mots, russe et français, se mettent à avoir la même longueur, la même

tonalité, que la rime accourt à votre disposition, imitant parfaitement la rime originale, que

le rythme, l’essence du poème tombent juste, si bien que la vêture française se présente sur

le corps du premier né le – poème russe – sans un faux pli, sans une grimace et que

traduction et original coïncident comme lorsqu’on superpose deux figures géométriques

semblables.

Ce sont ces pures coïncidences, ces hasards que le traducteur s’essaye à imiter, en

faisant, dans la mesure du possible, coïncider des figures qui ne coïncident point, rognant ici,

ajoutant par là, s’efforçant de créer l’illusion d’une ressemblance entre l’original et la copie,

une ressemblance ne serait-ce que de famille.
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La traduction... Travail pénible, épuisant, irritant, désespérant. Travail enrichissant,

nécessaire aux hommes, qui exige de l’abnégation, des scrupules, de l’honnêteté, de la

modestie... Et, évidemment, du talent. Sans prétendre à la sainteté, nous avons fait notre

travail au mieux de nos moyens, du temps alloué, de nos moments perdus, pour l’amour

commun que nous avons de la poésie. Au service de sa puissance, au bout du compte

reconnue par la pensée scientifique et philosophique, qui parfois daigne accorder à la poésie

la priorité dans la prescience de notre devenir.

____________ 

Source : La poésie russe. Édition bilingue, Paris, Seghers, 1965, p. 9-16.


