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UNIVERSITE FRANÇAISE a connu depuis le XIXe siècle des maîtres éminents 
dans le domaine des études italiennes. Dans la lignée de ces savants, nous 
saluons la mémoire d’André Pézard, professeur au Collège de France, 
l’homme qui fut sans conteste le plus illustre promoteur de la littérature 

italienne et tout particulièrement de la dantologie en France au XXe siècle. 
Toutefois ce qui donne à cette figure de l’érudit de grande envergure une aura singu-

lière, c’est le fait capital que ses travaux scientifiques font partie intégrante d’une aven-
ture spécifiquement poétique dont l’enjeu fut la traduction française de tout le corpus des 
œ uvres latines et vulgaires de Dante. Et cependant la conception pézardienne de la tra-
duction n’a pas rencontré en France l’adhésion qu’on aurait pu attendre. Il court encore 
toujours sur les visées théoriques et pratiques de la traduction de Pézard un malentendu 
que nous voudrions dissiper en précisant les principes qui ont gouverné l’entreprise gran-
diose de l’illustre dantologue, chose que lui-même a exposée dans l’Avertissement des 
œ uvres complètes de Dante1. 

Mais avant d’aborder ce problème, il importe de se poser la question qui engage le 
sens de notre propos sur la traduction pézardienne : entendons que signifie traduire, 
lorsqu’il s’agit de poésie? On sait bien que dans cette perspective la traduction a été prati-
quée selon diverses conceptions à travers toute la tradition littéraire occidentale. Les plus 
grands poètes et parmi ceux-là Dante, ont été des traducteurs. 

Traduire de…  appartient à l’activité même de l’esprit2. La pratique des lettres 
n’existe que par le mouvement incessant de transferts des textes dans d’autres textes et 
dont l’original est lui-même une traduction. Dante, par exemple, traducteur de Virgile en 
réinvente la figure et l’œ uvre dans le vulgaire illustre italien. Proust assigne à l’écrivain la 
tâche du traducteur, mais traducteur de quoi? Proust répond : « du livre de l’inconscient à 
savoir de ce livre aux signes inconnus que chaque écrivain porte en soi et dont il se fait 
l’explorateur. » Rien de plus fort ni de plus décisif que ces pages théoriques où le récit 
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formule son propre processus métaphorique en faisant de l’écriture de la Recherche, le 
mouvement incessant d’une traduction de cette langue première des impressions3 d’art, 
qui constituent le fond obscur de l’œ uvre, mais sans lequel la traduction n’aurait aucun 
sens. « Il faut chercher, écrit Valéry, chercher indéfiniment ce de quoi tout ce que nous 
disons n’est que traduction4 ». Ainsi chez Proust comme chez Valéry traduire ne signifie 
pas d’abord traduire un langage dans un autre, mais buter sur la chose à traduire, disons 
sur cela qui demeurant intraduisible suscite pour cette raison même toutes les formes de 
traduction. 

Chaque idiome, quelles que soient les hypothèses scientifiques qu’on puisse émettre 
sur ses débuts, est livré à l’étrangeté de l’origine, impossible à déterminer autrement que 
par des mythes ou des fables. Ce qui fait le paradoxe de la mémoire des origines, c’est 
qu’elle est une mémoire de ce qui demeure oublié. C’est la raison pour laquelle Saint Au-
gustin disait que l’oubli est constitutif de la mémoire en tant qu’elle relève de la plus 
haute activité de l’esprit5. Dans la tradition médiévale de l’Occident latin, le mythe de 
Babel représente pour la clergie le symbole terrifiant de cet oubli de l’unité des langues. 
Dante s’en est souvenu dans son traité sur l’Éloquence vulgaire (De vulgari eloquentia). 
Toute la première partie de ce traité se rapportant à la catastrophe babélienne devra servir 
à instaurer l’essence poétique du « vulgaire illustre » sur un acte de commémoration de 
cet oubli de l’unité de la langue de grâce6. 

Dante introduit dans le texte de la Genèse une sorte de mise en scène rhétorique de 
l’origine divine de la langue vulgaire. Il essaie d’imaginer « en quel dit sonna la voix du 
premier parlant ». Dante répond sans hésiter que « ce fut justement le dit signifiant Dieu, 
à savoir El en hébreu, soit, dit Dante, par manière de demande, soit plutôt par manière de 
réponse ». Ainsi tout se passe comme si Dante demeurait incertain sur ce mode 
d’interpellation, ne sachant si ce nom a été prononcé sous forme d’interrogation ou de ré-
ponse. Ce qui signifie que le nom prononcé pouvait dans le premier cas s’imposer comme 
une manière de mettre à l’épreuve la présence invisible de Dieu dont le premier homme 
attendait une réponse, tandis que dans le second cas, Adam répondait à la voix divine se 
manifestant à travers les éléments de la nature. Il est important pour notre propos de sou-
ligner que le cri du premier homme se présente dans la fable de Dante comme une tra-
duction équivoque, inaugurale du premier vulgaire (primiloquium) : traduction d’une lan-
gue obscure, sans mesure commune avec aucun langage grammatical, en somme le pro-
duit d’une langue ambiguë et incertaine. Dante fonde rhétoriquement dans la Genèse ce 
modèle de traduction, comme si Dieu même était l’auteur du Vulgaire. Or ce modèle rêvé 
par Dante est proprement celui que doit promouvoir toute traduction poétique en tant 
qu’elle est constitutive de la vocation du vulgaire. En fait le « vulgaire illustre » n’est rien 
d’autre que la traduction en un langage grammatical, rythmiquement articulé, de cette 
langue première inconnue, invisible, universelle, souffle unificateur et virtuel sans lequel 
il n’y aurait pas de poésie et à tel point que tous les langages existants seraient menacés 
de mort. 
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Voilà ce que nous voulions rappeler d’abord brièvement pour comprendre en quel 
sens André Pézard dans sa traduction n’a fait que relancer selon sa mesure et dans la lan-
gue le spiramento de la langue poétique du modèle. 

Il faut écarter d’emblée l’idée d’une quelconque substitution du texte traduit au mo-
dèle. La traduction d’André Pézard se veut œ uvre d’obédience, un art mineur, certes, 
mais un art. En revanche Pézard revendique l’initiative d’une tâche jamais entreprise 
avant lui, c’est-à-dire la traduction de l’œ uvre intégrale de Dante. « Aucune autre nation, 
dit Pézard, depuis le XIVe siècle n’en pourrait faire voir autant » (p. XI). 

Dante confrontant sa propre langue à celle du poète florentin et tenant compte du 
concept médiéval de traduction considère que traduire signifie interpréter, et c’est en tra-
ducteur-interprète, que Pézard cherche à retrouver dans sa langue ce « lien musaïque » 
par où Dante parvient à rassembler tout le savoir et toutes les disciplines des arts dans le 
champ des homologies de la Poièsis dont nous avons vu que le principe unificateur, 
c’est-à-dire l’essence du « Vulgaire illustre » ne se laisse pas réduire à une langue 
concrète. Dante, écrit Pézard, 
 

est un homme qui ne peut pas penser à une chose sans penser en même 
temps à une autre ou plusieurs autres, et s’aviser alors que c’est la même, 
pour les yeux de l’amour « qui meut le soleil et les étoiles ». Le 
traducteur unique est dans une position privilégiée par rapport à l’équipe 
de traducteurs, pour peu qu’il ait de la mémoire, et peut-être le cœ ur 
inquiet, ou du moins un esprit assez présent, une conscience assez 
mécontente des autres et de soi-même pour chercher les rapports secrets 
qui dans une même tête, la tête merveilleuse de Dante, existent 
nécessairement entre deux pages éclairées d’une [sic] même feu (p. XII). 

 
Cela ne signifie nullement que le traducteur songe à faire une traduction littérale de 
l’original, mais veut dire que, subjugué par l’obscurité et la violence rythmique de 
l’inspiration de l’œ uvre de Dante, le traducteur prend conscience de son infériorité. Au-
trement dit, la traduction pézardienne qui se veut poétique mais surgie d’un manque, ou-
vre entre le traducteur et son modèle une distance infinie qui fait dire à Pézard que sa tra-
duction ne sera que l’œ uvre d’un illusionniste ou d’un jongleur : 
 

Tout ce que le traducteur peut espérer, c’est de donner des illusions très 
approchantes à celui qui le lira. Il n’est pas mieux armé que le jongleur 
dont les prestiges s’évanouissent s’il laisse aux badaux [sic] le temps de 
s’arrêter et de dépister le « truc ». Il lui faut surtout en poésie, sans relâ-
che entraîner l’attention vers de nouveaux objets, ne lui permettre aucune 
halte et la nourrir sans cesse presque au-delà de son appétit (p. XII). 

 
Texte surprenant et qui mérite un commentaire. En fait, ce n’est pas par hasard que 
Pézard, sur le ton modeste de l’humoriste revendique pour lui le travail du poète-jongleur. 
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Pézard savait mieux que quiconque que dans la pratique de la littérature, l’activité du 
scribe médiéval participait toujours à quelque degré que ce soit de l’art ludique du jon-
gleur-poète rompu au gai savoir de la langue. Quant à la traduction proprement dite que 
les médiévaux appelaient non pas traductio mais translatio (par exemple du latin en vul-
gaire) exception faite pour les textes religieux canoniques, elle consistait la plupart du 
temps dans un travail de réinvention tropologique qui renouvelait par le transfert d’une 
langue dans une autre la configuration du texte original. Dans la tradition médiévale de la 
translatio7, traduire signifiait réinventer une langue à partir d’une autre de manière à 
étendre le champ de l’unité linguistique par le rapprochement de deux ou le [sic] 
plusieurs idiomes orientés vers l’espace de la langue universelle8. Au traducteur revenait 
ainsi la tâche de trouver dans la matière de sa propre langue des effets de signifiance 
analogues à ceux du texte dont il prétendait feindre le modèle en le traduisant. Or c’est 
bien ce jongleur-poète doublé du scientifique que nous retrouvons dans la translation 
d’André Pézard. Toutefois, ce que celui-ci apprend en tout premier lieu de l’illustre 
modèle italien, c’est le fait capital et paradoxal, que ce que Dante a cherché à traduire 
dans ses vers, résistait à toute traduction. À la fin de la Divine Comédie tout devient 
obscur malgré l’immense lumière qui enveloppe la scène finale : d’où le commentaire de 
Pézard : 
 

Peut-être Dante serait-il insoutenable aux regards si quelque ombre 
éparse dans le discours ne les reposait d’une clarté parfois trop fixe 
(p. XIII). 

 
Les plus grands traducteurs butent sans cesse sur cette alternance du clair-obscur qui rend 
ambiguë la langue poétique dont le fond demeure illisible et, parce qu’illisible, suscite 
indéfiniment la traduction. C’est dans cette lignée des grands traducteurs-poètes que nous 
situons André Pézard dont la principale préoccupation a été de produire dans sa langue 
l’étrangeté du « vulgaire illustre » en recourant à une « poétique de l’archaïsme ». Ce 
mode d’expression ayant rencontré beaucoup de réserves en France, il nous a paru néces-
saire d’expliquer les raisons de ce malentendu. 

Nous ne nous attarderons pas aux pratiques stylistiques de l’archaïsme dans les rhéto-
riques latines et romanes du Moyen Âge. L’usage qu’en fait Pézard suffira à nous faire 
comprendre les implications de l’archaïsme lorsqu’il devient l’effet de style d’une écri-
ture moderne. L’archaïsme pézardien au sens esthétique du terme n’a rien à voir avec une 
quelconque reconstitution archéologique de l’ancien français : les mots et la syntaxe ne 
sont pas utilisés comme document d’archive, mais comme une métaphore continue de la 
langue première. La traduction de Pézard procède d’une écriture qui consiste à raviver 
l’ancien dans le nouveau ou si l’on veut, à faire de la langue l’anamnèse d’un passé anté-
rieur dans l’actualité d’un présent vivant qui produit sous l’action des tropes de 
l’« archaïsme » un effet d’éloignement et d’obscurité. Il importait à Pézard de donner au 
lecteur l’impression d’une langue inouïe ou, pour le dire autrement, d’une langue qui 
n’existe nulle part ailleurs que dans l’espace réservé de la poésie. Lorsque Pézard parle 
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de l’ombroie du langage, il résume dans cet ancien substantif tout à fait hors d’usage, 
l’essentiel d’une poétique dont l’étrangeté et la réserve d’obscurité exigent la participa-
tion active du lecteur devenu lui aussi traducteur de l’indicible (XIII). 

Aucun lecteur de Dante ne serait en droit d’affirmer que la langue de la Divine Co-
médie est d’une clarté transparente. Sept siècles d’exégèse n’auront pas suffi non seule-
ment à rompre le secret de l’enigma forte de la Commedia mais à réconcilier les exégètes 
en désaccord sur quantité de passages. 

Pézard ne cultive pas l’obscur pour l’obscur, l’ombre qui couvre le vocable moderne 
ne doit pas empêcher la lumière. Dans l’Avertissement, Pézard précise qu’il a employé de 
préférence des mots de couleur ancienne mais dont la racine se laisse facilement recon-
naître même par un lecteur non spécialiste. Presque évident est le sens de substantifs tels 
que fevre pour « forgeron » (fabbro), font pour « fontaine », chartre pour « prison » ou 
des verbes tels que duire pour « conduire », ardre pour « brûler » etc. En traduisant par 
exemple le vers de Dante : 
 

…  raunai le fronde sparte (Inf, XIV, 2) 
 
par : « je ramassai la broisse éparpillée », le traducteur insuffle une vie nouvelle à 
l’ancien mot : broisse qui signifie « broussaille » et plus précisément : « buisson froissé 
par les bêtes ». En introduisant ce mot hors d’usage dans un vers qui pour le reste est du 
français moderne, le traducteur donne l’impression de l’inouï à un mot qui, appartenant à 
l’ancienne langue, retrouve toute sa fraîcheur et sa musicalité. Un effet analogue sera 
produit par le substantif spiramento lequel, dit le traducteur, perdrait en intensité s’il était 
traduit par le mot trop employé d’« inspiration ». Pour rendre en français souffle et vi-
gueur au mot italien, Pézard le traduit par inspirement dont la désinence réactive le 
spirare du spiramento (p. XIV). 

En somme le traducteur retrouve dans le fond médiéval de la langue maternelle les 
possibilités d’expression qui permettent au poète de forger une langue nouvelle et même 
de reconstituer des familles, voire une parenté entre les débris d’une langue unique que 
Babel et les impératifs scientifiques avaient séparée d’elle-même. 

Seule la poésie réparatrice est en mesure de restituer aux vocables disparus dans la 
langue actuelle leur puissance inaugurale et du même coup d’enrichir d’échos lointains la 
langue moderne. Pézard ira même jusqu’à donner à l’ancienne graphie d’un mot moderne 
une valeur signifiante oubliée : écrire par exemple especial au lieu de « spécial » a pour 
but de ressusciter dans l’adjectif le sens perdu qui regarde l’« espèce » (p. XVII-XVIII). 
Citons encore un autre exemple riche d’une exquise subtilité. Lorsque Pézard traduit le 
vers de Dante : 
 

che vendetta di Dio non teme suppe (Purg. XXXIII, 36) 
 
de la façon suivante : 
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L’ire de Dieu est vin qui ne craint souppes 
 
en écrivant souppes (au lieu de soupe) le traducteur renvoie au sens antique de souppe 
(avec deux p) qui signifie : « tranche de pain trempé dans du vin ». Il en résulte que dans 
le registre de la métaphore dantesque, la souppe de la vengeance et le vin (sous-entendu 
de la colère) donne à entendre que la vengeance divine peut attendre longtemps sans se 
fatiguer (p. XVIII). 

Un traducteur qui fait œ uvre de poésie se heurte sans cesse à des concepts scientifi-
ques selon lesquels une bonne traduction exige un sens univoque commun aux deux tex-
tes, sens qui par ailleurs se trouve revêtu d’un langage ordinaire. Cependant ce serait une 
erreur de refuser ces traductions qui ont contribué à promouvoir des chefs-d’œ uvres dont 
le lecteur ignorait la langue propre. Évitons tout sectarisme et admettons tout simplement 
de multiples modes de traduction. L’erreur consisterait à ériger en orthodoxie un de ces 
modes au détriment des autres et surtout de la translatio poétique qui pourrait passer pour 
être infidèle ou peu scientifique. Dans la perspective de la translatio tropologique en tant 
que re-création du modèle, – et dont le travail exige le maximum d’attention aux valeurs 
signifiantes de la langue traduisante – paradoxalement l’exactitude fondée sur le désir 
d’objectivité, constituerait un défaut. En fait il apparaît clairement que la traduction uni-
voque du sens séduit et tranquillise l’esprit scientifique qui réduit à sa loi le texte ingou-
vernable de la Poésie. L’intention du poète-traducteur est complètement différente de 
celle du traducteur pour qui l’essentiel est de faire œ uvre de similitudes purement séman-
tiques. Il faut encore le dire, la tentative de Pézard fut celle d’un poète préoccupé uni-
quement d’extraire de sa propre langue maternelle des effets musicaux suscités par le mo-
dèle. Pézard portera cette fidélité au spiramento jusqu’à réactiver le décasyllabe épique 
français pour demeurer en consonance avec l’hendécasyllabe italien. Dans le sillage du 
poète florentin, Pézard avait toutes les raisons du monde d’associer au « vulgaire 
illustre » italien le « vulgaire illustre » français qui avait trouvé une de ses plus belles 
incarnations dans le décasyllabe épique des Francs de France célébrés dans la Chanson 
de Roland. De la césure fixe (4-6 ou 6-4) le traducteur est parvenu à tirer des effets 
rythmiques d’une étonnante variété sans porter atteinte à l’ordre imposé par la loi du 
mètre. André Pézard écrit dans son Avertissement : 
 

« Le vers de dix syllabes se prête [...] à tous les effets de douceur et on-
doiement que l’on peut désirer en français comme en italien, par le jeu 
des hémistiches de quatre et de six syllabes (p. XXII). 

 
Le rythme, la musique du vers, les correspondances phoniques tels sont les principes fon-
damentaux qui gouvernent la version moderne de l’« ancienne » langue fictionnée par 
Pézard. Par où nous entendons que seule la force rythmique qui structure la syntaxe du 
vers (à ne pas confondre avec le temps homogène du mètre) est capable de restituer aux 
mots une vie nouvelle dont le souffle vocal est la vraie langue qui ordonne et rassemble 
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les articulations modulées du discours. L’acte poétique est un acte d’Amour dont la respi-
ration appartient à la puissance créatrice de l’œ uvre. Rappelons-nous les vers célèbres : 
 

…  I’mi son un che, quando 
Amor mi spira noto…  (Purg. XXIV, 52-53) 

 
Pézard traduit : 
 

Je suis un homme qui chante 
quand souffle Amour…  

 
On voit que cette traduction n’a pas grand’chose à voir avec une reconstruction historique 
de l’ancien français, comme l’avait fait Littré. La seule note ancienne ici dans la traduc-
tion de Pézard, c’est la personnification (dans le style courtois) du mot Amour repris dans 
le mouvement rythmique de la langue actuelle. 

Pour ce qui concerne les noms propres Pézard usera du même procédé, le traducteur 
estimant que la désinence italienne ne convenait pas à l’oreille française, surtout dans les 
noms qui finissaient en i. Par exemple dans les vers suivants : 
 

Io vidi li Ughi e vidi i Catellini, 
Filippi, Greci, Ormanni e Alberichi (Par. XVI, 88-89) 

 
que Pézard traduit ainsi : 
 

Je vis les Catelins, les Grez, les Hugues  
Les Auberys, les Ormands, les Philippes 

 
Dante suit la même règle lorsqu’il va jusqu’à rebaptiser (et pour cause) Hugues Capet 
dont la forme italienne (p. XXIX-XXX) accentuait le ridicule de la dignité du roi de 
France : une légende faisant courir le bruit que ce roi était le fils d’un boucher (Purg. XX, 
40-96). Le nom de Ugo Ciappetta faisant fonction de sobriquet donnait à entendre que le 
manteau royal pareil à la cape d’un boucher était exagérément court. Pézard grâce à sa 
traduction révèle le caractère spécifique de sa propre langue au contact du texte original 
en effaçant ou presque dans le nom français l’effet de dérision fortement accusé que pro-
duit la forme italienne. Voilà pourquoi notre traducteur pouvait écrire en toute modestie : 
 

Dante est seul à créer mais si puissant est son art que l’interprète a 
l’illusion de créer lui aussi (p. XIX). 

 
Il est clair que ce traducteur-trouvère avait poussé l’illusion jusqu’à se faire le créateur 
d’un vulgaire illustre français selon la plus pure tradition des translateurs du Moyen Âge 
dont Dante lui-même restait tributaire. Pézard lui aussi avait chassé dans la forêt des 
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idiomes la panthère mythique, gardienne insaisissable de la langue suprême. Même en 
prose, l’interprète français se révèle être un merveilleux poète lorsqu’il traduit dans son 
« Vulgaire » le latin de Dante. Qu’il nous suffise de citer ici le passage où Dante évoque 
sa chasse à la fameuse panthère : 
 

Puisque notre chasse a couru les montagneuses forêts et pâturages 
d’Italie sans rencontrer la panthère que nous poursuivions, tâchons de 
relever ses voies à quelques marques plus raisonnables afin de parvenir 
par soigneuse adresse à lier bel et bien de nos filets cette proie dont se ré-
pand l’odeur en tous lieux mais qui nulle part ne se laisse voir (De vulg. 
eloq., I, XVI). 

 
C’est ainsi que la traduction de Pézard l’illusionniste, illustre sa propre langue maternelle 
en même temps qu’elle témoigne de la grandeur inimitable du modèle italien. 

On sait que Pézard s’est imposé au monde des dantologues par une thèse fameuse in-
titulée Dante sous la pluie de feu9 où l’auteur soutient que Brunet Latin aurait été relégué 
par Dante au cercle des sodomites pour avoir renié sa langue maternelle. Cet ouvrage ma-
gistral admiré par les uns et contesté par les autres, montre au moins une chose certaine, 
c’est que Pézard dans sa traduction n’a rien fait d’autre que de suivre l’enseignement de 
Dante sur la question de la précellence du « vulgaire illustre » dans ses rapports avec la 
langue maternelle10. Pézard reconnaît avec Dante que la langue poétique est portée par un 
souffle signifiant universel celui du primiloquium absolu soustrait à toute emprise théori-
que. C’est comme une floraison spirituelle11 que Dante, comme le dit Pézard connaît et 
cultive : 
 

Con tutto ’l core e con quella favella 
ch’è una in tutti... (Par. XIV, 88-89). 

 
Telle est la leçon essentielle que le lecteur peut tirer de la traduction de Pézard qui a su 
mettre en pratique une poétique moderne de l’archaïsme à la française où l’amour de la 
langue attire dans le même espace l’ancien et le nouveau. Lire Dante dans le français re-
créé par Pézard, c’est retrouver dans le texte traduit et selon ses effets de signifiance pro-
pres quelque chose du principe unificateur qui a produit le modèle dont la traduction n’est 
pas autre chose qu’un transfert poétique (translatio : transport) d’une langue dans une 
autre. Le préfixe trans marque dans le processus de la trans-latio le passage vers un ail-
leurs indéfini. En somme Pézard n’avait pas seulement l’intention de produire une diffé-
rence individuelle, mais surtout de situer cette différence dans l’ouverture du 
primiloquium virtuel et universel porté par le souffle rythmique. Autrement dit : c’est 
dans le mouvement tacite du spiramento que le modèle et sa traduction, l’un et l’autre 
étant pris dans la violence créatrice, retrouvent le lieu commun qui apparente leur diffé-
rence spécifique à l’unique : toujours en puissance d’expansion mais toujours aussi en 
retrait dans l’œ uvre inachevée, inachevable de la traduction des diverses langues. 
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La grandeur de Pézard c’est d’avoir montré que la science ou la philologie de la 
« chose » poétique là où cette science se veut le plus rigoureusement convaincante et dé-
monstrative perd toute son efficacité si elle n’est secrètement portée par l’enfance retrou-
vée dans l’homme de science, l’enfant (p. XIX-XX) en tant qu’il est jeu et promesse, po-
tentialité et fond d’un savoir qui ne se sait pas et donc divinatoire. L’infans, celui qui ne 
parle pas encore traduit au futur, en silence, ce que la science est incapable de démontrer. 
André Pézard en fait explicitement l’aveu dans l’admirable conclusion de son Avertisse-
ment : 
 

Il faut enfin refermer les éditions savantes, et clore les yeux : arriver à la 
traduction sans paroles françaises, presque sans paroles italiennes; écrite 
en « cette langue qui est une en tous » et ne se parle qu’avec « tout le 
cœ ur »; la langue de la mémoire, des prières muettes et de la contempla-
tion (p. XLV). 

 
____________ 
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