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par Jean Delisle

Que faire quand on est
écroué ? Eh bien, on peut
confectionner des hiboux en
macramé, des lampes en batons
de Popsicle et des berceuses en
épingles a linge. On peut rouler
des cigarettes, faire des
patiences, des pompes, lire,
méditer, regarder par la fenétre,
révasser, dormir.

On peut également écrire le
récit de ses méfaits de truand et
toucher les droits d’auteur de la
vente de ses livres. Qui osera
prétendre que le crime ne paie
pas ?

Si I'on est journaliste ou
homme de lettres, on peut en
profiter pour écrire un roman.
C’est ce qu’a fait Hubert Aquin. A
I’'été de 1964, celui-ci fut arrété
pour port d'armes et incarcéré.
Devant le refus du ministre de la
Justice d'alors, Me Claude
Wagner, de lui accorder un
cautionnement, ses avocats
réussirent a le faire « interner »
dans une clinique psychiatrique,
I'Institut Prévost. Pendant les
trois mois qu’il y séjourna, Aquin
rédigea Prochain épisode, son
premier roman.

Qu’en est-il des traducteurs
qui se sont vus obligés de passer
quelques mois, voire de
nombreuses années a 'ombre ?

Eh bien, comme il fallait s’y
attendre, en fidéles disciples de
saint Jérome, ils ont tout
bonnement continué a pratiquer
leur art. O traduction, quand tu
nous tiens...

Derriére les barreaux, c'est
une fagon comme une autre de
joindre i'utile au désagréable. La
petite histoire de la traduction
nous apprend que plus d'un
traducteur ont choisi cette
occupation intellectuelle pour
meubler les longues heures de
solitude qu’ils ont eu a vivre entre
les quatre murs de leur cellule.
Travail solitaire par excellence, la
traduction leur procurait un
merveilleux moyen d’évasion...
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Qui n'a jamais entendu parler
d’Etienne Dolet, ce martyr de la
Renaissance dont la courte vie
s’étend de 1508 &4 1546 ? Ce
traducteur, auteur, éditeur,
imprimeur et grammairien s’est
rendu célebre dans les milieux de
ta traduction par ia publication,
en 1540, d’une brochure de
quarante pages intituiée /a
Maniére de bien traduire d'une
langue en aultre. Ce petit traité
dans lequel I'auteur énonce cing
régles fondamentales pour bien
traduire, régles devenues depuis
des truismes, fut réimprimé par
Dolet iui-méme en 1541, 1542 et
1543. L'opuscule connut de
nombreuses autres réimpressions
dans la deuxiéme moitié du XVie
siecle.

Moins nombreux sont ceux qui
savent que Dolet fut le premier
grammairien & proposer une
réforme de I'orthographe
francaise. C’est lui qui-eut I'idée
de former le pluriel des mots se
terminant par un e long en
ajoutant un s au lieu d'un z. La
suggestion de notre collégue de
la Renaissance eut I'heur de
plaire car, au fil des années, on a
pris I'habitude d’écrire les
« voluptés », les « crucifiés » et
les « édentés » au lieu de les
« voluptez », les « crucifiez » et
les « édentez ».

Mais qui était-il au juste ce
Dolet ? Quel portrait nous en ont
laissé ses contemporains et ses
biographes ?

C'était un personnage trés
haut en couleurs. Usé par le
surmenage, ce bourreau de
travail était a moitié chauve et il
affichait une mine de déterré. |
portait des vétements élimés et
trop petits. A vingt-sept ans, il en
paraissait quarante. Il aimait la
polémique et avait un don
particulier pour se faire des
ennemis.

Hautement conscient de sa
valeur personnelle et de sa
mission comme homme de
lettres, il n'était pas
particulierement modeste. Pour
un traducteur, cela est tout 4 fait
contraire a I'éthique de la
profession. Notre homme fut
accusé d'ingratitude envers ses
amis, de plagiat, d’athéisme et de
bien d’autres choses encore.
Avec une ardeur juvénile, il osa
s'attaquer au grand Erasme, alors
sexagénaire trés respecté. i
n'aimait pas son sens de
'humour.

Ce que I'on sait encore moins
au sujet d'Etienne Dolet, c’est
qu’it commit un meurtre le 31
décembre 1536 a Lyon. Assailli
dans la rue par un de ses
ennemis, un peintre du nom de
Compaing, Dolet, I'épée sur la
gorge, se trouva en situation de
légitime défense et expédia
I'artiste ad patres. Une bande de
truands armés se mirent alors a
sa poursuite pour le capturer et e
mettre aux fers. Pour leur
échapper, Dolet s'enfuit a Paris
ou il alla solliciter la clémence de
Frangois ler. Grace a I'influence
de Marguerite de Navarre, il
obtint le pardon du roi.

Ses amis parisiens (ceux qui
lui restaient) organisérent un
banquet en son honneur pour
célébrer cet heureux
dénouement. Parmi les plus
illustres lettrés a prendre part a
ces agapes, Guillaume Budé,
Ciément Marot et Frangois
Rabelais ne sont sGrement pas
les moins connus.

Son pardon royal en poche,

Dolet reprit la route de Lyon,

confiant de pouvoir continuer a y
vivre en toute immunité. Tel ne
fut pas le cas. Dés qu'il mit le
pied a Lyon, le traducteur-
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assassin fut aussitot appréhendé
et jeté en prison. Les autorités
locales lui étaient farouchement
hostiles et ne tinrent aucun
compte du document royal qui,
pour comble de malheur, n’avait
pas été dament enregistré.

Dolet passa prés de deux mois

a la prison de La Rouane. Méme
si une condamnation a mort
pesait contre lui, il n’en a pas
moins continué a traduire. Du
fond de son cachot, il mit en
frangais les trois premiers livres
d’'une ceuvre de Cicéron, les
Questions tusculanes, totalisant
deux cent vingt-quatre pages.

Le traducteur jugeait cette
« ceuvre trés utile & nécessaire
pour resister a toutes vitieuse
passion d’esprit, & parvenir au
mespris & contemnement de la
mort ». Cet ouvrage était un
choix fort judicieux dans les
circonstances. Une fois imprimée,
sa traduction fut confisquée et
bralée. C'était le sort réservé a
bien des travaux « profanes » a
I'époque.

Dolet vouait une admiration
sans bornes a Cicéron. Dans les
épreuves, il trouvait chez cet
auteur « paien », consolation et
réconfort, ce que ne lui apportait
pas le christianisme. Il adhérait
totalement a la philosophie
cicéronienne et a sa conception
‘de la vie et de la mort.

Comme son maitre a penser, il
croyait que I'homme recéle en
lui-méme tout ce qu’il faut pour
parvenir au bonheur. Son
engouement pour Cicéron lui
acquit la réputation, dangereuse
a I'époque, de libre penseur. Les
inquisiteurs |'avaient a I'ceil.

Le 21 avril 1537, Dolet fut mis
en liberté provisoire grice a
'influence du mécéne Jean de
Peyrat, ancien lieutenant-
gouverneur de Lyon.

Neuf ans plus tard, cependant,
notre homme fut accusé
d'hérésie par le Saint-Office et
brilé vif sur 1a place Maubert a
Paris. Les charges qui pesaient
contre lui étaient lourdes. Parmi
celles-ci, le tribunal d’inquisition
lui reprocha d’avoir délibérément
commis un contresens dans une
de ses traductions ! Le
malheureux traducteur avait mis
dans la bouche de Socrate les
paroles fatidiques suivantes :

Pour ce qu'’il est certain que la
mort n'est point aux vivants : et
quant aux defuncts, ils ne sont
plus : doncques la mort les
attouche encores moins. Parquoy
elle ne peult rien sur toy, car tu
n’es pas encores prest a
déceder ; et quand tu seras
decéde, elle n’y pourra rien aussi,
attendu que tu ne seras plus rien
du tout.

La censure jugea que ce « rien
du tout » ne figurait pas dans
Yoriginal, était contraire a
I'intention de I’auteur, mettait en
doute 'immortalité de I'dme et ne
pouvait avoir été dicté que par
I'nérésie. Le jour de son trente-
huitiéme anniversaire, le
traducteur expia sa faute sur le
biacher.

Tel fut le tragique destin de
celui qui introduisit dans la
langue les mots « traducteur » et
« traduction ». Emprisonné et
condamné & mort, Etienne Dolet
pratiqua la traduction pour tuer le
temps. Ironie du sort, c’est a
cause d'une « mauvaise »
traduction qu'il périra.
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Dolet ne fut pas le seul a
traduire en prison.

Dans la premiére moitié du
XVIile siecle, un nommé
Gahagan, diplémé en langue
classique de I'Université de
Dublin, fut trouvé coupable de
contrefagon. Au cours de son
proceés, on apprit que le faux-
monnayeur travaillait a la
traduction en latin d’une ceuvre
d'Alexandre Pope, The Essay on
Criticism.

Le juge, sans doute grand
admirateur des poémes de Pope,
accorda alors un sursis au
traducteur-faussaire afin de lui
permettre d’achever sa
traduction. Le condamné mit prés
de deux ans pour terminer son
travail (Qui ne serait pas
perfectionniste en pareilles
circonstances ?), aprés quoi, il fut
décapité*.
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Ptus prés de nous, un Grec du
nom de Pavlos Zannas traduisit
Marcel Proust en prison.

Aprés avoir obtenu un
doctorat en science politique de
I'Université de Genéve, Zannas
retourna vivre dans sa ville natale
de Thessalonique ou il fut un
animateur de la vie culturelie. ll
était particulierement actif dans le
domaine du cinéma.

Au cours de I'année qui suivit le
putsch militaire de 1967, Pavios
Zannas fut arrété, traduit en cour
martiale et condamné a dix ans et
demi de prison. Son « crime »
avoir traduit des émissions
étrangeres et les avoir publiées
dans des bulletins clandestins.

Une fois en prison, Zannas,
alors agé de quarante ans, se mit
a traduire A Ia recherche du
temps perdu. Tout comme
Etienne Dolet, il avait choisi une
ceuvre tout indiquée pour
meubler ses dix ans et demi de
réclusion.

Les trois premiers volumes
parurent en 1971 et obtinrent
aussitot un succes retentissant
aupreés des lecteurs grecs. « Le
destin, a écrit le poéte George
Seferis, a voulu que le livre du
temps fat placé entre les mains
d’un condamné politique ayant a
purger une peine ridiculement
longue... »
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Enfin, on sait que Léon
Trotsky, I'un des principaux chefs
de la révolution russe, fut
assassiné en 1940 a Mexico sur
I'ordre de Staline. Le
révolutionnaire dont les
tendances démocratiques se
conciliaient mal avec les
méthodes staliniennes, s'était
exilé au Mexique avec sa femme
Natalia Sedova qu’il avait
épouseée... en prison. (Voila une
autre chose que I'on peut faire
derriére les barreaux, a condition
de faire une croix sur le voyage
de noces.)

Le mystérieux tueur a gages
qui commit ce crime était un
jeune catalan obscur né a
Barcelone en 1914. Son nom :
Ramén Mercader. Capturé par la
police mexicaine, le meurtrier fut
condamné & vingt ans de prison.

Apres avoir purgé sa peine,
Mercader gagna Moscou ou il fut
employé comme traducteur.
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Comment ne pas reconnaitre la
générosité de Moscou quand il
s’agit de récompenser ses
hommes de main... L’énigmatique
tueur-traducteur s’éteignit a La
Havane en 1978.
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J'espére que ces quelques
anecdotes tirées de la petite
histoire (du crime) de la
traduction ne scandaliseront
personne. S'ily a eu des
traducteurs-assassins comme
Dolet et Mercader et des
traducteurs-faussaires comme
Gahagan, on peut se consoler en
pensant que la profession attire
aussi des gens au-dessus de tout
soupgon.

Notre profession peut
s’honorer, en effet, de compter
dans ses rangs rien de moins
qu’un Pape. Paul VI, alors M&
Jean-Baptiste Montini et jeune
prélat de la curie, traduisit en
italien tous les ouvrages
importants du philosophe
Jacques Maritain, dont
Humanisme intégral.

Et la Vulgate n’a-t-elle pas été
traduite par un saint devenu par
la suite notre vénéré patron ?

Comment ne pas s’enorgueillir
que ia premiere femme admise a
I’Académie frangaise, Marguerite
Yourcenar, ait été traductrice ? A
la suggestion de la traductrice
Grace Frick, I'auteur des célébres
Mémoires d’Hadrien quitta
I'Europe pour 'Amérique aprés
avoir perdu sa fortune au cours
de la guerre.

Aux Etats-Unis, I'écrivaine, qui
avait déja publié quatre romans,
enseigna la littérature comparée.
Elle traduisit aussi, par plaisir,
des poemes grecs et des « negro
spirituals » et, pour I'argent,
Henry James (Ce que Maisie
savait) et Virginia Woolf (les
Vagues).

Enfin, le baron Philippe de
Rothschild, considéré comme
I'intellectuel de la branche
frangaise des Rothschild, s'est
rendu célébre par ses traductions
frangaises de la poésie
élizabéthaine et par celle du Dr.
Faust de Christopher Marlowe.

On pourrait allonger encore de
centaines de noms prestigieux la
lise des hommes et des femmes
célebres qui n'ont pas dédaigné
pratiquer I’art de traduire. Ce
taisant, ils ont fait mentir le poéte
miteux du XVile siecle, Jean
Chapelain, qui a écrit de sa
plume fourchue : « Traduire est
une chose vile, et la traduction en
ceux qui la professent
présuppose une bassesse de
courage et un ravalement
d'esprit. Les généreux en
dédaignent I'exercice. »

Notre profession est
généreuse : elle accueille les
assassins, les escrocs, les
condamnés politiques, les papes,
les saints, les académiciens, les
barons de méme que les gens
ordinaires et sans histoire comme
vous et moi.

Mais qui sait, peut-étre qu'en
chacun de nous sommeille un
tueur ou un pape...

*Cette anecdote m'a été
rapportée par Louis Kelly.

Jean Delisle est professeur
agrégé de traduction a
I'Université d'Ottawa.
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