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Paul-Louis Courier

PRÉFACE DU TRADUCTEUR

Hégatée de Milet le premier écrivit en prose, ou, selon quelques uns, Phérécyde peu antérieur

aussi bien que l’autre à Hérodote. Hérodote naissait quand Hécatée mourut, vingt ans ou

environ après Phérécyde. Jusque là, on n’avait su faire encore que des vers; car avant l’usage

de l’écriture, pour arranger quelques discours qui se pût retenir et transmettre, il fallut bien

s’aider d’un rhythme, et clore le sens dans des mesures à peu près réglées, sans quoi il n’y

eût eu moyen de répéter fidèlement, même le moindre récit. Tout fut au commencement

matière de poésie; les fables religieuses, les vérités morales, les généalogies des dieux et des

héros; les préceptes de l’agriculture et de l’économie domestique, oracles, sentences,

proverbes, contes, se débitaient en vers, que chacun citait, ou pour mieux dire, chantait dans

l’occasion aux fêtes, aux assemblées : par-là, on se faisait honneur et on passait pour homme

instruit. C’était toute la littérature qu’enseignaient les rapsodes, savants de profession, mais

savants sans livres long-temps. Quand l’écriture fut trouvée, plusieurs blâmaient cette

invention, non justifiée encore aux yeux de bien des gens; on la disait propre à ôter l’exercice

de la mémoire et rendre l’esprit paresseux. Les amis du vieux temps vantaient la vieille

méthode d’apprendre par coeur sans écrire, attribuant à ces nouveautés, comme on le peut

voir dans Platon, et la décadence des moeurs et le mauvais esprit de la jeunesse.

Je ne décide point, quant à moi, si Homère écrivit, ni s’il y eut un Homère, de quoi

on veut douter aussi. Ces [306] questions, plus aisées à élever qu’à résoudre, font entre les

savants des querelles où je ne prends point de parti : j’ai assez d’affaires sans celle-là, et je

déclare ici, pour ne pas fâcher personne, que j’appellerai Homère l’auteur ou les auteurs,

comme on voudra, des livres que nous avons sous le nom d’Iliade et d’Odyssée. Je crois

qu’on fit des vers long-temps avant de les savoir écrire; mais l’alphabet une fois connu, sans

doute on écrivit autre chose que des vers. Le premier usage d’un art est pour les besoins de

la vie; accords et marchés furent écrits avant les prouesses d’Achille. Celui qui s’avisa de

tracer, sur une pomme ou sur une écorce, les nom de ce qu’il aimait avec l’épithète ordinaire

Kalè, ou peut-être Kalos, suivant les moeurs grecques et antiques, celui-là écrivit en prose

avant Hécatée, Phérécyde : eux essayèrent de composer des discours suivis sans aucun

rhythme ni mesure poétique, et commencèrent par des récits.



PRÉFACE DU TRADUCTEUR

2

L’histoire était en vers alors comme tout le reste. Homère et les cycliques avaient mis

dans leurs chants le peu de faits dont la mémoire se conservait parmi les hommes. Homère

fut historien; mais la prose naissante, à peine du filet encore débarrassée, s’empara de

l’histoire, en exclut la poésie, comme de bien d’autres sujets; car d’abord les sciences

naturelles et la philosophie, telle qu’elle pouvait être, appartinrent à la poésie, chargée seule

en ce temps d’amuser et d’instruire : on lui dispute jusqu’à la tragédie maintenant, et, chassée

bientôt du théâtre, elle n’aura plus que l’épigramme. C’est que vraiment la poésie est

l’enfance de l’esprit humain, et les vers l’enfance du style, n’en déplaise à Voltaire et autres

contempteurs ce qu’ils ont osé appeler vile prose. Voltaire s’étonne mal à propos que les

combats de Salamine et des Thermopyles, bien plus importants que ceux d’Illion, n’aient

point trouvé d’Homère qui les voulût chanter; on ne l’eût pas écouté, ou plutôt Hérodote fut

l’Homère de son temps. Le monde commençait à se raisonner, voulait avec moins

d’harmonie un peu plus de sens et de vrai. La poésie épique, c’est-à-dire historique [307],

se tut, et pour toujours, quand la prose se fit entendre; venue en quelque perfection.

Les premiers essais furent informes; il nous en reste des fragments où se voit la

difficulté qu’on eut à composer sans mètre, et se passer de cette cadence qui, réglant,

soutenant le style, faisait pardonner tant de choses. La Grèce avait de grands poètes, Homère,

Antimaque, Pindare, et parlant la langue des dieux, bégayait à peine celle des hommes.

Hécatée de Milet ainsi devise; j’écris ceci comme il me semble être véritable; car des Grecs

les propos sont tous divers, et, comme à moi paraissent, risibles. Voilà le début d’Hécatée

dans son histoire; et il continuait de ce ton assorti d’ailleurs au sujet : ce n’étaient guère que

des légendes fabuleuses de leurs anciens héros; peu de faits noyés dans des contes à dormir

debout. Même façon d’écrire fut celle de Xanthus, Charon, Hellanicus et autres qui

précédèrent Hérodote : ils n’eurent point de style, à proprement parler, mais des membres

de phrases, tronçons jetés l’un sur l’autre, heurtés sans nulle sorte de liaison ni de

correspondance; comme témoigne Démétrius ou l’auteur; quel qu’il soit, du livre de

l’élocution. Hérodote suivit de près ces premiers inventeurs de la prose, et mit plus d’art dans

sa diction, moins incohérente, moins hachée : toutefois, en cette partie, son savoir est peu de

chose au prix de ce qu’on vit depuis. La période n’était point connue, et ne pouvait l’être
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dans un temps où il n’y avait encore ni langage réglé, ni la moindre idée de grammaire.

L’ignorance là-dessus était telle, que Protagoras, long-temps après, s’étant avisé de distinguer

les noms en mâles et femelles, ainsi qu’il les appelait, cette subtilité nouvelle fut admirée;

quelques uns s’en moquèrent, comme il arrive toujours; on en fit des risées dans les farces

du temps. De ce manque absolu de grammaire et de règles, viennent tant de phrases dans

Hérodote, qui n’ont ni conclusion, ni fin, ni construction raisonnable, et ne laissent pas

pourtant de plaire par un air de bonhomie et de peu de malice, moins étudié que ne l’ont

[308] cru les anciens critiques. On voit que dans sa composition il cherche, comme par

instinct, le nombre et l’harmonie, et me semble quelquefois deviner la période; mais avec

tout cela, il n’a su ce que c’était que le style soutenu, et cet agencement des phrases et des

mots qui fait du discours un tissu, secret découvert par Lysias, mieux pratiqué encore depuis,

au temps de Philippe et d’Alexandre. Théopompe alors, se vantant d’être le premier qui eût

su écrire en prose, n’eut peut-être le premier qui eût su écrire en prose, n’eut peut-être point

tant de tort. Dans quelques restes mutilés de ses ouvrages, dont la perte ne se peut assez

regretter, on aperçoit un art que d’autres n’ont pas connu.

Mais ce style si achevé n’eût pas convenu à Hérodote pour les récits qu’il devait faire,

et le temps où il écrivit. C’était l’enfance des sociétés; on sortait à peine de la plus affreuse

barbarie. Athènes, du vivant d’Hérodote, sacrifait des hommes à Bacchus Omestès, c’est-à-

dire mangeant cru. Thémistocle, il est vrai, dès ce temps-là philosophe, y trouvait à redire;

mais il n’osa s’en expliquer, de peur des honnêtes gens : c’eût été outrager la morale

religieuse. Hérodote, dévot, put très-bien assister à cette cérémonie, et parle de semblables

fêtes avec respect ordinaire pour les choses saintes. On jugerait par là de son siècle et de lui,

si tout d’ailleurs ne montrait pas dans quelles épaisses ténèbres était plongé le genre humain,

qui seulement tâchait de s’en tirer alors, et fit bientôt de grands progrès, non dans les

sciences utiles, la religion s’y opposant, mais dans les arts des goûts qu’elle favorisait. Le

temps d’Hérodote fut l’aurore de cette lumière, et comme il a peint le monde encore dans les

langes, s’il faut ainsi parler, d’où lui-même il sortait, son style dut avoir et de fait a cette

naïveté, bien souvent un peu enfantine, que les critiques appelèrent innocence de la diction,

unie avec un goût du beau et une finesse de sentiment qui tenaient à la nation grecque.
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Cela seule distingue de nos anciens auteurs avec lesquels il a d’ailleurs tant de

rapports, qu’il n’y a pas peut-être [309] une phrase d’Hérodote, je dis pas une, sans excepter

la plus gracieuse et la plus belle, qui ne se trouve en quelqu’endroit de nos vieux romanciers

ou de nos premiers historiens, si ainsi se doivent nommer. On l’y trouva, mais enfouie

comme l’était l’or dans Ennius, sous des tas de fiente, d’ordures, et c’est en quoi notre

français se peut comparer au latin, qui resta long-temps négligé, inculte, sacrifié à une langue

étrangère. Le grec étouffa le latin à son commencement, et l’empêcha toujours de se

développer : autant en fit depuis le latin au français pendant le cours de plusieurs siècles.

Non seulement alors qu’écrivait Ennius, mais après Virgile et Horace, la belle langue c’était

le grec à Rome, le latin chez nous au temps de Joinville et de Froissard. On ne parlait

français que pour demander à boire; on écrivait le latin que lisaient, étudiaient savants et

beaux esprits, tout ce qu’il y avait de gens tant soit peu clercs; et camera compotorum

paraissait bien plus beau que la chambre des comptes. Cette manie dura et même n’a point

passé; des inscriptions nous disent, en mots de Cicéron, qu’ici est le marché Neuf ou bien

la place aux Veaux. Que pouvait faire un pauvre auteur employant l’idiôme vulgaire? Poètes,

romanciers, prosateurs se trouvaient dans le cas de ceux qui maintenant voudraient écrire le

picard ou la bas-breton. En Italie, Pétrarque eut honte, de ses divins tercets, parce qu’ils

étaient italiens; et depuis, ne reprocha-t-on pas à Machiavel d’avoir écrit l’histoire autrement

qu’en latin, faute que ne fit pas le président de Thou. Partout la langue morte tuait la langue

vivante. Lorsqu’enfin on s’avisa, fort tard, d’écrire pour le public et non plus seulement pour

les doctes, le latin domina encore dans ces compositions, qui ainsi n’eurent jamais le

caractère simple des premiers ouvrages grecs, dictés par la nature.

La littérature grecque est la seule, en effet, qui ne soit pas née d’une autre, mais

produite par l’instinct et le sentiment du beau chez un peuple poète. Homère, avec raison,

[310] se dit inspiré des dieux, tenant son art des dieux, dit-il, sans être enseigné d’aucun

homme. Il n’a point eu d’anciens, fut lui-même son maître, ne passa point dix ans dans le

fond d’un collége à recevoir le fouet, pour apprendre quelques mots qu’il eût pu, chez lui,

savoir mieux en cinq ou six mois; il chante ce qu’il a vu, non pas ce qu’il a lu, et il nous le

faut lire, non pour l’imiter, mais pour apprendre de lui à lire dans la nature, aujourd’hui
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lettre-close à nous, qui ne voyons que des habits, des usages; l’étude de l’antique ramène les

arts au simple, hors duquel, point de sublime.

Hérodote et Homère nous représentent l’homme sortant de l’état sauvage, non encore

façonné par les lois compliquées des sociétés modernes; l’homme grec, c’est-à-dire, le plus

heureusement doué à tous égards; pour la beauté, qu’on le demande aux statuaires, elle est

née en ce pays-là; l’esprit, il n’y a point de sots en Grèce, a dit quelqu’un qui n’aimait pas

les Grecs et ne les flattait point. Aussi, tout art vient d’eux, toute science; sans eux, nous ne

saurions pas même nous bâtir des demeures, ni mesurer nos champs, nous ne saurions pas

vivre. Gloire, amour du pays, vertus des grandes âmes, où parurent-elles mieux que dans ce

qu’ils ont fait et ce qu’ils font encore. Ce sont les commencements d’une telle nation que

nous montrent ces deux auteurs.

Le sujet leur est commun, la guerre de l’Europe contre l’Asie; jamais il n’y eut de plus

grand ni qui nous touchât davantage. Il y allait pour nous de la civilisation, d’être policés ou

barbares, et la querelle était celle du monde entier pour qui le germe de tout bien se trouvait

dans Athènes. L’ancienne, l’éternelle querelle se débattait à Salamine, et si la Grèce eût

succombé, c’en était fait, non que je pense que le progrès du genre humain, dans la

perfection de son être, pût dépendre d’une bataille ni même d’aucun événement; mais comme

il fut arrêté depuis par la férocité romaine et d’autres influences qui faillirent à perdre la

civilisation, [311] elle eût péri pour un long temps à Salamine, dès sa naissance, par le

triomphe du barbare.

Ils écrivirent, non dans le patois esclave, comme nos Froissard, nos Joinville, mais

dans la langue belle alors, c’est-à-dire ancienne; car en la déliant du rhythme poétique, ils

lui conservèrent les formes de la poésie, les expressions et les mots hors du dialecte commun,

témoin le passage même d’Hécatée : Ecataios Milèsios ô de mutheitai, qui en italien, (car

cette langue a aussi sa phrase et ses mots pour la poésie) se traduirait bien, ce me semble,

Ecateo Milesio consì favella, au lieu de la façon vulgaire così dice Ecateo, outô legei

Ecataios o Milèsios; la différence paraît d’abord. Au grec, il ne manque, pour un vers, que

le mètre seul et le rhythme, qui même revint dans la prose après Hécatée; mais ce n’est pas

de quoi il s’agit. Le dialecte poétique, chez les Grecs, était le vieux grec; en Italie, c’est le
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vieux toscan, qu’on retrouve dans le contado de Siène et du val D’Arno. Il ne faut pas croire

qu’Hérodote ait écrit la langue de son temps commune en Ionie, ce que ne fit pas Homère

même, ni Orphée, ni Linus, ni de plus anciens, s’il y en eut; car le premier qui composa, mit

dans son style des archaïsmes. Cet ionien si suave n’est autre chose que le vieux attique

auquel il mêle, comme avaient fait tous ses devanciers prosateurs, le plus qu’il peut de

phrases d’Homère et d’Hésiode. La Fontaine, chez nous, empruntant les expressions de

Marot, de Rabelais fait ce qu’ont fait les anciens Grecs, et aussi est plus grec cent fois que

ceux qui traduisaient du grec. De même Pascal, soit dit en passant, dans ses deux ou trois

premières lettres, a plus de Platon, quant au style, qu’aucun traducteur de Platon.

Que ces conteurs des premiers âges de la Grèce aient conservé la langue poétique dans

leur prose, on n’en saurait douter après le témoignage des critiques anciens, et d’Hérodote

qu’il suffit d’ouvrir seulement pour s’en convaincre. Or, la langue poétique partout, si ce

n’est celle [312] du peuple, en est tirée du moins. Malherbe, homme de cour, disait :

J’apprends tout mon français à la place Maubert; et Platon, poète s’il en fut, Platon, qui

n’aimait pas le peuple, l’appelle son maître de langue. Demandez le chemin de la ville à un

paysan de Varlungo ou de Peretola, il ne vous dira pas un mot qui ne semble pris dans

Pétrarque, tandis qu’un cavalier de San-Stephano parle l’italien francisé (infrancesato,

comme ils disent) des antichambres de Pitti. Ariane, ma soeur, de quel amour blessée, n’est

point une phrase de marquis; mais nos laboureurs chantent : feru de ton amour, je ne dors

nuit ni jour. C’est la même expression. L’autre qui dit de Jeanne :

Sentant son coeur faillir, elle baissa la tête et se prit à pleurer1,

n’a point trouvé cela certes dans les salons; il s’exprime en poète : pouvait-il mieux? jamais,

ni avec plus de grâce, de douceur, d’harmonie. C’est langue poétique, antique; et mes voisins

allant vendre leur âne à la foire de Chousé, ne causent pas autrement, n’emploient point

d’autres mots. Il continue de même, c’est-à-dire, très bien : qui t’inspira, jeune et faible
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bergère... et non pas qui vous conseilla, mademoiselle, de quitter monsieur votre père, pour

aller battre les Anglais? Le ton, le style du beau monde sont ce qu’il y a de moins poétique

dans le monde. Madame Dacier commençant : Déesse, chantez, je devine ce que doit être

tout le reste. Homère a dit grossièrement : Chante, déesse, le courroux...

Par tout ceci, on voit assez que penser traduire Hérodote dans notre langue

académique, langue de cour, cérémonieuse, roide, apprêtée, pauvre d’ailleurs, mutilée par

le bel usage, c’est étrangement s’abuser; il y faut employer une diction naïve, franche,

populaire et riche, [313] de La Fontaine. Ce n’est pas trop assurément de tout notre français

pour rendre le grec d’Hérodote, d’un auteur que rien n’a gêné, qui, ne connaissant ni ton ni

fausse bienséances, dit simplement les choses, les nomme par leur nom, fait de son mieux

pour qu’on l’entende, se reprenant, se répétant de peur de n’être pas compris, et faute d’avoir

su son rudiment par coeur, n’accorde pas toujours très bien le substantif et l’adjectif. Un

abbé d’Olivet, un homme d’académie ou prétendant à l’être, ne peut se charger de cette

besogne. Hérodote ne se traduit point dans l’idiôme des dédicaces, des éloges, des

compliments.

C’est pourtant ce qu’ont essayé de fort honnêtes gens d’ailleurs, qui sans doute n’ont

point connu le caractère de cet auteur, ou peut-être ont cru l’honorer en lui prêtant un tel

langage, et nous le présentant sous les livrées de la cour, en habit habillé : au moins est-il sûr

qu’aucun d’eux n’a même pensé à lui laisser un peu de sa façon simple, grecque et antique.

Saisissant, comme ils peuvent, le sens qu’il a eu dessein d’exprimer, ils le rendent à leur

manière toujours parfaitement polie et d’une décence admirable. Figurez-vous un truchement

qui, parlant au sénat de Rome pour le paysan du Danube, au lieu de ce début :

Romains, et vous Sénat, assis pour m’écouter,

commencerait : Messieurs, puisque vous me faites l’honneur de vouloir bien entendre votre

humble serviteur, j’aurai celui de vous dire... Voilà exactement ce que font les interprètes

d’Hérodote. La version de Larcher, pour ne parler que de celle qui est la plus connue, ne

s’écarte jamais de cette civilité : on ne saurait dire que ce soit le laquais de madame de
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Sévigné, auquel elle compare les traducteurs d’alors; car celui-là rendait dans son lagage bas,

le style de la cour, tandis que Larcher, au contraire, met en style de cour ce qu’a dit l’homme

d’Halicarnasse. Hérodote, dans Larcher, ne parle que de princes, de princesses, de seigneurs

[314] et de gens de qualité; ces princes montent sur le trône, s’emparent de la couronne, ont

une cour, des ministres et de grands officiers, faisant, comme on peut croire, le bonheur des

sujets; pendant que les princesses, les dames de la cour, accordent leurs faveurs à ces jeunes

seigneurs. Or est-il qu’Hérodote ne se douta jamais de ce que nous appelons prince, trône

et couronne, ni de ce qu’à l’académie on nomme faveurs des dames et bonheur des sujets.

Chez lui, les dames, les princesses mènent boire leurs vaches ou celles du roi leur père, à la

fontaine voisine, trouvent là des jeunes gens, et font quelque sottise, toujours exprimée dans

l’auteur avec le mot propre : on est esclave ou libre, mais on n’est point sujet dans Hérodote.

Cependant, en si bonne et noble compagnie, Larcher a fort souvent des termes qui sentent

un peu l’antichambre de madame de Sévigné; comme quand il dit, par exemple : Ces

seigneurs mangeaient du mouton; il prend cela dans la chanson de monsieur Jourdain. Le

grand roi bouchant les derrières aux Grecs à Salamine, est encore une de ses phrases, et il

en a bien d’autres peu séantes à un homme comme son Hérodote, qui parle congruement, et

surtout noblement; il ne nommera pas le boulanger de Crésus, le palfrenier de Cyrus, le

chaudronnier Macistos, il dit grand panetier, écuyer, armurier, avertissant en note que cela

est plus noble.

Cette rage d’ennoblir, ce jargon, ce ton de cour, infectant le théâtre et la littérature

sous Louis XIV et depuis, gâtèrent d’excellents esprits, et sont encore cause qu’on se moque

de nous avec juste raison. Les étrangers crèvent de rire quand ils voient dans nos tragédies,

le seigneur Agamemnon et le seigneur Achille qui lui demande raison, aux yeux de tous les

Grecs, et le seigneur Oreste brûlant de tant de feux pour madame sa cousine. L’imitation de

la cour est la peste du goût aussi bien que des moeurs. Un langage si poli, adopté par tous

ceux qui, chez nous, se sont mêlés de traduire les anciens, a fait qu’aucun ancien n’est

traduit, à vrai dire, et qu’on n’a presque point de versions qui gardent [315] quelques traits

du texte original. Une copie de l’antique, en quelque genre que ce soit, est peut-être encore

à faire. La chose passe pour difficile, à tel point que plusieurs la tiennent impossible. Il y a
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des gens persuadés que le style ne se traduit pas, ni ne se copie d’un tableau. Ce que j’en

puis dire, c’est qu’ayant réfléchi là-dessus, aidé de quelque expérience, j’ai trouvé cela vrai

jusqu’à un certain point. On ne fera sans doute jamais une traduction tellement exacte et

fidèle, qu’elle puisse en tout tenir lieu de l’original, et qu’il devienne indifférent de lire le

texte ou la version. Dans un pareil travail, ce serait la perfection qui ne se peut non plus

atteindre en cela qu’en toute autre chose; mais on en approche beaucoup, surtout lorsque

l’auteur a, comme celui-ci, un caractère à lui, quoique véritablement si naïf et si simple,

qu’en ce sens il est moins imitable qu’un autre. Par malheur, il n’a eu long-temps pour

interprètes que des gens tout-à-fait de la bonne compagnie, des académiciens, gens pensant

noblement et s’exprimant de même, qui, avec leurs idées de beau monde et de savoir vire,

ne pouvaient goûter ni sentir, encore moins représenter le style d’Hérodote. Aussi n’y ont-ils

pas songé. Un homme séparé des hautes classes, un homme du peuple, un paysan sachant

le grec et le français, y pourra réussir si la chose est faisable; c’est ce qui m’a décidé à

entreprendre ceci où j’emploie, comme on va voir, non la langue courtisanesque, pour user

de ce mot italien, mais celle des gens avec qui je travaille à mes champs, laquelle se trouve

quasi toute dans La Fontaine, langue plus savante que celle de l’académie, et comme j’ai dit,

beaucoup plus grecque : on s’en convaincra en voyant, si on prend la peine de comparer ma

version au texte, combien j’ai traduit de passages littéralement, mot à mot, qui ne se peuvent

rendre que par des circonlocutions sans fin dans le dialecte académique. Je garantis cette

traduction plus courte d’un quart que toutes celles qui l’ont précédée; si avec cela elle se lit,

je n’aurai pas perdu mon temps : encore est-elle plus longue [316]que le texte; mais d’autres,

j’espère, feront mieux et la pourront réduire à sa juste mesure, non pas toutefois en suivant

des principes des miens.

____________

Source : «Prospectus d’une traduction nouvelle d’Hérodote, contenant un fragment du livre
troisième de la Préface du traducteur», dans Collection complète des pamphlets politiques
et opuscules littéraires de Paul-Louis Courier, ancien canonnier à cheval, Bruxelles, Chez
tous les libraires, 1826, p. 304-316.


