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CHRISTIAN GIUDICELLI : Bien queje sache que, généralement, les cuisiniersn’ aiment
pas qu’ on leur demande leurs recettes, je suis sir gque vous ne m’'en voudrez pas s je Vous
demande lesvotres. Je n’'ai pas été sans remarquer, au cours de nos entretiens, lavariété des
ouvrages gque vous avez traduits et j’aimerais savoir comment vous concevez le rble du
traducteur. Quels sont les principes sur lesquels vous vous appuyez lorsque vous travaillez?

MAURICE-EDGAR COINDREAU : C'est tout un livre que vous me demandez |a. Je me
contenterais de vous indiquer |’ essentiel. En premier lieu, un traducteur est un homme qui
n’aaucun droit, il n’aque desdevoirs. 1| doit témoigner ason auteur une fidélité de caniche,
mai s un caniche étrange qui se conduirait comme un singe. C' est Mauriac, Si je ne m'’ abuse,
gui a écrit : «Le romancier est le signe de Dieu.» Eh bien, le traducteur est le singe du
romancier. |l doit faire les mémes grimaces, que cela lui plaise ou non. Et ¢'est grace a
I’ enseignement quej’ ai recu au tempsou j’ étaislycéen quej’ al acquis ce que vous pourriez
prendre pour un don et qui N’ est gu’ un entrainement. Les exercices que je préférais lorsque
| étais sur les bancs de I’ école étaient les explications de texte. Nous en faisions beaucoup,
vers, prose, tout cela nos professeurs le décortiquaient devant nous et je trouvais ces
dissections fascinantes. Je n’ai jamais pu additionner sans compter sur mes doigts et, s la
table de multiplication finit par m’ entrer dans latéte, elle n'y resta pas longtemps. Mais la
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valeur des mots, la cadence des phrases, la couleur d'un style ont, Dieu merci, résisté a
I’ outrage des ans. Cependant, malgré une longue pratique, ne croyez pas que je puisse
traduire n’importe quoi n'importe quand. En parcourant laliste de mestraductions, j’ ai fait
de curieuses constations : mes débuts furent poétiques — la belle prose rythmée et
harmonieuse de Valle Inclan — puis, peu a peu, je me suis encanaillé avec les gaillardises
gue m’'offrait un Erskine Cadwell par exemple, ensuite vinrent les travaux de haute
virtuosité — je pense a Faulkner — et, dans ces derniéres années, je constate que j’ ali
tendance arevenir ames amours anciennes: je me suisréfugié dans La Maison d' haleine de
Goyen, j’ai reproduit avec plaisir Les Noms et visages de héros de Price — et, si j’al tant
aimétraduire Flannery O’ Connor, ¢’ est parcequ’ ellem’ obligeait ajouer sur touslesclaviers
alafois en évitant autant que possible de faire des fausses notes... Prenez la question des
titres, ¢’ est laou on risque le plus de plaquer des accords discordants. J ai toujours beaucoup
travaillé mes titres sans avoir jamais eu I’ espoir d’ égaler Fréderic Delebecque qui, dans un
éclair de génie, a su donner a Wuthering Heights d’ Emily Bronté le titre magnifique Les
HautsdeHurlevent. Jen’ ai paslu cettetraduction, maispeu m’importe, contiendrait-elledes
faux et des contresens, je n’ en décernerais pas moins a F. Delebecque la couronne de prince
des traducteurs.

C.G. : Et vous-méme, comment |es trouvez-vous vos titres, spontanément ou apres
mdre réflexion?

M.-E. C. : Spontanément parfois, mais le plus souvent en consultant ma mémoire et
sans m’inquiéter outre mesure au début. Je laisse faire le temps et, alors que j’ établis mon
texte, mon subconscient m’ envoie de petits messages : que je suis alé au collége, quej’y
étudiaistrésbien, que, par suite, j’ avais emmagasiné un tas de choses. Ladifficulté destitres
n'est au fond qu' une affaire de vocabulaire et de culture. Ainsi, quand je décidai de
collaborer alatraduction du roman de Faulkner The Reivers, je fus longtemps arrété par ce
titre. Je savais que le mot reiver, mot assez rare et d origine écossaise je crois, servait a
désigner des voleurs de chevaux. Or je ne connaissais aucun équivalent francais pour
désigner ce genre de voleurs. Je ne m’ en suis pas inquiété, me sachant en bons termes avec
la Providence. Un jour, feuilletant par hasard une anthologie de nos poétes du XVI®
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siecle — qui, pour moi, est le Grand Siecle —, je suis tombé sur I’ épitre de Marot Au Roi
pour avoir été dérobé. Son valet lui ayant chipé son cheval, Marot le qualifie soit delarron,,
soit de larronneau. Le probleme était résolu : les voleurs de chevaux de Faulkner devinrent
LesLarrons. Maisil n'y apas que les substantifs qui puissent créer des ennuis, il y aaussi
les articles, les adverbes, les prépositions. Quand je publiai Tabacco Road transformé en
Route au Tabac, une @me en peine m’ écrivit pour me demander pourquoi je n’avais pas mis
«La Route du Tabac". Vous avouerez qu'il y ades gens qui ont du temps aperdre. Moi, qui
nN'en a pas, je ne lui ai pas répondu, mais j'ai interrogé mon subconscient, et mon
subconscient m’a fait remarquer que George Sand avait écrit La Mare au Diable, Marcel
AyméLaTable- aux-Crevés, Lepuitsaux images, et que mon relieur habitait rue du Pré-aux-
Clercs.
C.G. : Jevois que vous étes tres attentif a ce qu’ on vous dit.

M.-E.C. : Oui, mes oreilles sont de bonnes conseill éres et fort instruites car, au cours

d’ une longue vie, elles en ont entendu de toutes les couleurs. Quand elles viennent a mon
secours, ¢’ est le plus souvent pour m'aider a résoudre des points ou les grammairiens ne
peuvent que s effacer devant I’ harmonie ou les usages : ainsi God'’ s Little Acre est devenu
sous ma plume Le petit arpent du bon Dieu. Pourguoi ai-je ajouté bon? D’ abord parce que
«L e petit Arpent de Dieu» sonnait mal, on aurait dit un juron : Arpent de Dieu! — un juron

canadien. Maisil y avait auss Ty Ty, le veux paysan paillard et papelard qui atoujours|’air
de tomber delalune. Or, lui, s'il e(t été francais, aurait certainement dit : «Le bon dieu»,
comme lorsgue j’ étais enfant on me disait : «Si tu N’ es pas sage, le bon Dieu te punira.» Et
les coccinelles, ne s appellent-elles pas des bétes a bon Dieu? Voulez-vous d autres
examples? La proie des flammes pour traduire Set this House on Fire. Si le traducteur avait
apprisle francais dans La Méthode a Mimile, il aurait écrit tout naturellement : Fous le feu
alabaraque. C elt éé unjoli titre pour la Série Noire. Mais Set thisHouse on Fire est tiré
d’ un sermon de Johnn Donne et le reproduire en style Alphonse Boudard aurait été déplacé.
J ai donc traduit littéralement le passage du Doyen de Saint-Paul et celam’adonnéLa proie
des flammes. Parfoisladifficulté d un titre est de nature musicale : il faut qu’ un titre sonne
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bien. Strictement Wise Blood de Flannery O’ Connor aurait été «Sage sang», Ou «Sang sage»
cequi n’ et guére été meilleur. Commeil est question danslelivre d’ un personnage dont le
sang était aussi sage que celui de son papa, |’ ai pensé que, pour excuser une fille qui prend
des libertés avec la morale, les ames charitables diraient : «Que voulez-vous, la pauvre
petite , ce N'est pas entierement de sa faute; sa mére faisait le trottoir, son pere était
maguereau, elle ale vice dansle sang.» Alorsj’ai traduit Wise blood par La sagesse dansle
sang. On trébuche aussi parfois sur les jurons. Vous n’ignorez pas qu’il y en a toute une
variété : sacriléges, scatologiques, érotiques. Il faut rester dans le domaine de I’ original et
ne pas faire intervenir les généraux de I’Empire la ou il n’est question que de puissances
célestes. On doit également de méfier destraductionslittéral es et ne pastraduire Swveet Jesus
par Doux Jésus, ce qui transformerait en bonne soaur francaise un charretier américain mal
embouché. Il n’est pas recommandé non plus de forger des néologismes ou d’ associer a
I’ aveuglette des termes gaillards dans I’espoir d obtenir un juron. Inventer ces modes
d’ expressions spontanés par nature ne saurait étre ala portée de tout le monde : n’est pas
Rabelais qui veut. Autre impératif : un traducteur doit connaitre ses limitations et ne pas
S attaquer ades ouvrages que lui-méme n’ aurait pas pu — ou, plus exactement, N’ aurait pas
aimé— écrire. Traduire est un acte d’ amoureuse collaboration. Le traducteur et son auteur
doivent interpréter sans cesse la fable de I’ Aveugle et du Paralytique : je marcherai pour
Vous, vous 'y verrez pour moi. Cette chance m’a été donnée quand je traduisais les oauvres
de Juan Goytisolo. Je pense notamment a son beau roman Piéces d’identité dont laversion
frangaise est autant la sienne que la mienne. Et j’ ose dire que ¢’ est du beau travail. Jy ai
appris une quantité de choses et [ui-méme en aappris quel ques-unes, et surtout on s’ est bien
amusés.

C.G. : En somme, vous seriez enclin a trouver entre le traducteur et le peintre
beaucoup de traits communs. Le peintre, amoins qu’il ne soit officiel, ne reproduit pas sa
toile que des sujets qui I attirent soit par leur beauté soit par leur laideur.

M.-E. C. : C'est exact. Peu importe que le modéle soit une Vénus ou une téte de
Gorgone, laseule condition requise est quel’ artiste sache manier sescoul eurs et son pinceau.
Il n"est pas défendu d’avoir des préférences, loin de |4, comme Rosa Bonheur qui aima
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mieux peindre de beaux animaux quelasal e gueule de sescontemporains. Moi-méme, jen’ ai
jamaisfait autre chose. J ai traduit des auteurs variés aussi longtemps que mon appétit fut
assez vorace pour me permettre d'y trouver du plaisir. Puis je suis devenu conscient que
certaines nourritures m’ étaient plus agréables a déguster que d autres. Alors j'ai laissé
tomber les Hemingway, les Steinbeck, les Caldwell et me suis consacré uniquement a
quelques jeunes Espagnols et a de non moins jeunes Américains des Etats du Sud avec
lesquels je me trouvais bien plus d affinités. Et comme je sentais sur moi le regard
approbateur de mes trois Grands : William Faulkner, William Goyen, Flannery O’ Connor,
je savais que |’ étais dans le droit chemin et que je n’avais plus qu’a me laisser aller.

C.G. : Ce que vous continuerez afaire...

M.-E. C. : Cequebientét neferapluspersonne. Car jevoispoindreal’ horizonlejour
ou toutes les traductions seront faites pas ordinateur. Alors, Christian, ¢'est avec une
machine qu’il faudravous entretenir et, si je suisencore de ce monde, j’ espere bien que vous
m'inviterez a assister a ces premiers dialogues. |ls ne sauraient manquer d’ étre aussi
instructifs que stimulants.




