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Recettes de cuisine
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CHRISTIAN GIUDICELLI : Bien que je sache que, généralement, les cuisiniers n’aiment

pas qu’on leur demande leurs recettes, je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas si je vous

demande les vôtres. Je n’ai pas été sans remarquer, au cours de nos entretiens, la variété des

ouvrages que vous avez traduits et j’aimerais savoir comment vous concevez le rôle du

traducteur. Quels sont les principes sur lesquels vous vous appuyez lorsque vous travaillez?

MAURICE-EDGAR COINDREAU : C’est tout un livre que vous me demandez là. Je me

contenterais de vous indiquer l’essentiel. En premier lieu, un traducteur est un homme qui

n’a aucun droit, il n’a que des devoirs. Il doit témoigner à son auteur une fidélité de caniche,

mais un caniche étrange qui se conduirait comme un singe. C’est Mauriac, si je ne m’abuse,

qui a écrit : «Le romancier est le signe de Dieu.» Eh bien, le traducteur est le singe du

romancier. Il doit faire les mêmes grimaces, que cela lui plaise ou non. Et c’est grâce à

l’enseignement que j’ai reçu au temps ou j’étais lycéen que j’ai acquis ce que vous pourriez

prendre pour un don et qui n’est qu’un entraînement. Les exercices que je préférais lorsque

j’étais sur les bancs de l’école étaient les explications de texte. Nous en faisions beaucoup,

vers, prose, tout cela nos professeurs le décortiquaient devant nous et je trouvais ces

dissections fascinantes. Je n’ai jamais pu additionner sans compter sur mes doigts et, si la

table de multiplication finit par m’entrer dans la tête, elle n’y resta pas longtemps. Mais la
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valeur des mots, la cadence des phrases, la couleur d’un style ont, Dieu merci, résisté à

l’outrage des ans. Cependant, malgré une longue pratique, ne croyez pas que je puisse

traduire n’importe quoi n’importe quand. En parcourant la liste de  mes traductions, j’ai fait

de curieuses constations : mes débuts furent poétiques — la belle prose rythmée et

harmonieuse de Valle Inclán — puis, peu à peu, je me suis encanaillé avec les gaillardises

que m’offrait un Erskine Cadwell par exemple, ensuite vinrent les travaux de haute

virtuosité — je pense à Faulkner — et, dans ces dernières années, je constate que j’ai

tendance à revenir à mes amours anciennes : je me suis réfugié dans La Maison d’haleine de

Goyen, j’ai reproduit avec plaisir Les Noms et visages de héros de Price — et, si j’ai tant

aimé traduire Flannery O’Connor, c’est parce qu’elle m’obligeait à jouer sur tous les claviers

à la fois en évitant autant que possible de faire des fausses notes... Prenez la question des

titres, c’est là où on risque le plus de plaquer des accords discordants. J’ai toujours beaucoup

travaillé mes titres sans avoir jamais eu l’espoir d’égaler Fréderic Delebecque qui, dans un

éclair de génie, à su donner à Wuthering Heights d’Emily Brontë le titre magnifique Les

Hauts de Hurlevent. Je n’ai pas lu cette traduction, mais peu m’importe, contiendrait-elle des

faux et des contresens, je n’en décernerais pas moins à F. Delebecque la couronne de prince

des traducteurs. 

C.G. : Et vous-même, comment les trouvez-vous vos titres, spontanément ou après

mûre réflexion? 

M.-E. C. : Spontanément parfois, mais le plus souvent en consultant ma mémoire et

sans m’inquiéter outre mesure au début. Je laisse faire le temps et, alors que j’établis mon

texte, mon subconscient m’envoie de petits messages : que je suis allé au collège, que j’y

étudiais très bien, que, par suite, j’avais emmagasiné un tas de choses. La difficulté des titres

n’est au fond qu’une affaire de vocabulaire et de culture. Ainsi, quand je décidai de

collaborer à la traduction du roman de Faulkner The Reivers, je fus longtemps arrêté par ce

titre. Je savais que le mot reiver, mot assez rare et d’origine écossaise je crois, servait à

désigner des voleurs de chevaux. Or je ne connaissais aucun équivalent français pour

désigner ce genre de voleurs. Je ne m’en suis pas inquiété, me sachant en bons termes avec

la Providence. Un jour, feuilletant par hasard une anthologie de nos poètes du XVIe
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siècle — qui, pour moi, est le Grand Siècle —, je suis tombé sur l’épître de Marot Au Roi

pour avoir été dérobé. Son valet lui ayant chipé son cheval, Marot le qualifie soit de larron ,

soit de larronneau. Le problème était résolu : les voleurs de chevaux de Faulkner devinrent

Les Larrons. Mais il n’y a pas que les substantifs qui puissent créer des ennuis, il y a aussi

les articles, les adverbes, les prépositions. Quand je publiai Tabacco Road transformé en

Route au Tabac, une âme en peine m’écrivit pour me demander pourquoi je n’avais pas mis

«La Route du Tabac". Vous avouerez qu’il y a des gens qui ont du temps à perdre. Moi, qui

n’en ai pas, je ne lui ai pas répondu, mais j’ai interrogé mon subconscient, et mon

subconscient m’a fait remarquer que George Sand avait écrit La Mare au Diable, Marcel

Aymé La Table- aux-Crevés, Le puits aux images, et que mon relieur habitait rue du Pré-aux-

Clercs. 

C.G. : Je vois que vous êtes très attentif à ce qu’on vous dit. 

M.-E.C. : Oui, mes oreilles sont de bonnes conseillères et fort instruites car, au cours

d’une longue vie, elles en ont entendu de toutes les couleurs. Quand elles viennent à mon

secours, c’est le plus souvent pour m’aider à résoudre des points où les grammairiens ne

peuvent que s’effacer devant l’harmonie ou les usages : ainsi God’s Little Acre est devenu

sous ma plume Le petit arpent du bon Dieu. Pourquoi ai-je ajouté bon? D’abord parce que

 «Le petit Arpent de Dieu» sonnait mal, on aurait dit un juron : Arpent de Dieu! — un juron

canadien. Mais il y avait aussi Ty Ty, le veux paysan paillard et papelard qui a toujours l’air

de tomber de la lune. Or, lui, s’il eût été français, aurait certainement dit : «Le bon dieu»,

comme lorsque j’étais enfant on me disait  : «Si tu n’es pas sage, le bon Dieu te punira.» Et

les coccinelles, ne s’appellent-elles pas des bêtes à bon Dieu? Voulez-vous d’autres

examples? La proie des flammes pour traduire Set this House on Fire. Si le traducteur avait

appris le français dans La Méthode à Mimile, il aurait écrit tout naturellement : Fous le feu

à la baraque. C’eût été un joli titre pour la Série Noire. Mais Set this House on Fire est tiré

d’un sermon de Johnn Donne et le reproduire en style Alphonse Boudard aurait été déplacé.

J’ai donc traduit littéralement le passage du Doyen de Saint-Paul et cela m’a donné La proie

des flammes. Parfois la difficulté d’un titre est de nature musicale : il faut qu’un titre sonne
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bien. Strictement Wise Blood de Flannery O’Connor aurait été «Sage sang», ou «sang sage»

ce qui n’eût guère été meilleur. Comme il est question dans le livre d’un personnage dont le

sang était aussi sage que celui de son papa, j’ai pensé que, pour excuser une fille qui prend

des libertés avec la morale, les âmes charitables diraient : «Que voulez-vous, la pauvre

petite , ce n’est pas entièrement de sa faute; sa mère faisait le trottoir, son père était

maquereau, elle a le vice dans le sang.» Alors j’ai traduit Wise blood par La sagesse dans le

sang. On trébuche aussi parfois sur les jurons. Vous n’ignorez pas qu’il y en a toute une

variété : sacrilèges, scatologiques, érotiques. Il faut rester dans le domaine de l’original et

ne pas faire intervenir les généraux de l’Empire là où il n’est question que de puissances

célestes. On doit également de méfier des traductions littérales et ne pas traduire Sweet Jesus

par Doux Jésus, ce qui transformerait en bonne sœur française un charretier américain mal

embouché. Il n’est pas recommandé non plus de forger des néologismes ou d’associer à

l’aveuglette des termes gaillards dans l’espoir d’obtenir un juron. Inventer ces modes

d’expressions spontanés par nature ne saurait être à la portée de tout le monde : n’est pas

Rabelais qui veut. Autre impératif : un traducteur doit connaître ses limitations et ne pas

s’attaquer à des ouvrages que lui-même n’aurait pas pu — ou, plus exactement, n’aurait pas

aimé — écrire. Traduire est un acte d’amoureuse collaboration. Le traducteur et son auteur

doivent interpréter sans cesse la fable de l’Aveugle et du Paralytique : je marcherai pour

vous, vous y verrez pour moi. Cette chance m’a été donnée quand je traduisais les œuvres

de Juan Goytisolo. Je pense notamment à son beau roman Pièces d’identité dont la version

française est autant la sienne que la mienne. Et j’ose dire que c’est du beau travail. J’y ai

appris une quantité de choses et lui-même en a appris quelques-unes, et surtout on s’est bien

amusés. 

C.G. : En somme, vous seriez enclin à trouver entre le traducteur et le peintre

beaucoup de traits communs. Le peintre, à moins qu’il ne soit officiel, ne reproduit pas sa

toile que des sujets qui l’attirent soit par leur beauté soit par leur laideur. 

M.-E. C. : C’est exact. Peu importe que le modèle soit une Vénus ou une tête de

Gorgone, la seule condition requise est que l’artiste sache manier ses couleurs et son pinceau.

Il n’est pas défendu d’avoir des préférences, loin de là, comme Rosa Bonheur qui aima
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mieux peindre de beaux animaux que la sale gueule de ses contemporains. Moi-même, je n’ai

jamais fait autre chose. J’ai traduit des auteurs variés aussi longtemps que mon appétit fut

assez vorace pour me permettre d’y trouver du plaisir. Puis je suis devenu conscient que

certaines nourritures m’étaient plus agréables à déguster que d’autres. Alors j’ai laissé

tomber les Hemingway, les Steinbeck, les Caldwell et me suis consacré uniquement à

quelques jeunes Espagnols et à de non moins jeunes Américains des États du Sud avec

lesquels je me trouvais bien plus d’affinités. Et comme je sentais sur moi le regard

approbateur de mes trois Grands : William Faulkner, William Goyen, Flannery O’Connor,

je savais que j’étais dans le droit chemin et que je n’avais plus qu’a me laisser aller. 

C.G. : Ce que vous continuerez à faire... 

M.-E. C. : Ce que bientôt ne fera plus personne. Car je vois poindre à l’horizon le jour

où toutes les traductions seront faites pas ordinateur. Alors, Christian, c’est avec une

machine qu’il faudra vous entretenir et, si je suis encore de ce monde, j’espère bien que vous

m’inviterez à assister à ces premiers dialogues. Ils ne sauraient manquer d’être aussi

instructifs que stimulants.

____________

        

      


