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Qui est à l'origine du joli jeu de mots devenu tarte à la crème de ce défi permanent 
qu'est la traduction, «traduttore-traditore»? Une participante au groupe de discussion 
en ligne de l'Association des traducteurs littéraires américains (ALTA) à laquelle 
j'appartiens ayant récemment posé la question, je suis parti en chasse. Si je n'ai pas trouvé 
de réponse définitive, j'ai fait quelques découvertes qui, je crois, méritaient amplement ce 
retour dans l'histoire. Et j'appelle tous ceux qui auraient une idée sur le sujet à se 
manifester ici. 
 Pour commencer, il faut clarifier deux points de méthode. Primo, ceux qui 
invoquent «un vieux dicton populaire italien» ou «le célèbre adage» semblent penser que 
la formule est née de la sagesse populaire, comme «qui vole un oeuf vole un bœuf». Mais 
à l'origine de «traduttore-traditore», il n'y a pas un bon mot échangé entre deux 
commères sur un marché de Toscane: le problème soulevé appartient évidemment à la 
sphère des lettrés, au départ, et a certainement dû être posé au moment historique où 
l'oeuvre de traduction commençait à être appréhendée en tant que telle, non plus comme 
exégèse ou plagiat, c'est à dire vers le début du XVème siècle. Secundo, si la paronomase 
(rapprochement de deux homonymes approximatifs) fonctionne parfaitement bien en 
italien, et mieux que dans d'autres langues européennes («traducteur-traître» en français 
moderne, «translator-traitor» en anglais, etc.), cela ne signifie pas forcément qu'elle soit 
«née» dans cette langue. 
 Cela précisé, j'ai commencé ma quête. Quand j'ai fait mention de la question de 
ma collègue américaine à ma mère, Josèphe Cohen, cette distinguée professeur de lettres 
classiques à la retraite a aussitôt pensé à la «Défense et illustration de la langue française» 
de Joachim du Bellay. Celui-ci écrit en effet, au chapitre VI de son traité publié en 1549: 
«Mais que dirai-je d'aucuns, vraiment mieux dignes d'être appelés traditeurs que 
traducteurs? vu qu'ils trahissent ceux qu'ils entreprennent exposer, les frustrant de leur 
gloire, et par même moyen séduisent les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le 
noir: qui, pour acquérir le nom de savants traduisent à crédit les langues, dont jamais ils 
n'ont entendu les premiers éléments, comme l'hébraïque et la grecque...». Le jeu de mots 



fonctionne parfaitement, «traditeurs» étant alors un terme très courant, d'origine 
ecclésiastique, qui désignait au départ les chrétiens ayant choisi de renoncer à leurs livres 
saints et leurs reliques pour éviter la répression religieuse, notamment en Afrique du Nord. 
On le trouve à la même époque dans, par exemple, les «Centuries de Nostradamus» 
(1555): «ton traditeur en terre nagera». 
 Serait-ce donc que le fameux «proverbe italien» ait été en réalité une formule 
polémique inventée par un Français? Et qui aurait subsisté jusqu'à nous en italien parce 
que le mot français «traditeur» serait tombé en désuétude? On se retrouverait donc devant 
la même rivalité transalpine que celle concernant l'invention de la «haute cuisine»: la 
gastronomie telle que nous la connaissons aujourd'hui est-elle une création française ou 
un fruit du génie italien apporté aux Français par Marie de Médicis lorsque celle-ci devint 
l'épouse d'Henri IV? Le débat reste ouvert, et sera difficilement tranché. 
En poursuivant mes recherches, j'ai constaté que certains linguistes et traducteurs ont en 
effet décidé que «traduttore-traditore» était indubitablement d'origine française. C'est le 
cas de... l'Italien Gianfranco Folena qui, dans son livre «Volgarizzare e tradurre» (Turin, 
Einaudi 1991, p. 3), attribue à du Bellay l'invention de cette paronomase devenue 
célébrissime. La traductrice d'Umberto Eco en français, Myriem Bouzaher, reprend cette 
thèse dans sa présentation de «Dire presque la même chose» (Paris, Grasset, 2007), 
malheureusement de façon lapidaire: «le fameux "traduttore-traditore"(que les Français 
ont inventé)», écrit-elle. J'ai tenté de la contacter afin de clarifier ce point, jusqu'ici sans 
succès. Alors, nous aurions donc un «proverbe italien» qui n'est pas un proverbe et qui ne 
serait pas italien... Intéressant. 
 Les choses ne sont cependant pas si simples. En ce temps-là, les échanges culturels 
entre l'Italie et la France étaient incessants, et les deux langues elles-mêmes se trouvaient 
encore en pleine évolution. Pour écrire sa «Défense», du Bellay s'est largement inspiré du 
«Dialogo delle lingue» (1542) de l'Italien Sperone degli Speroni. Si l'on veut une autre 
preuve de cette proximité, considérons la similarité des titres publiés par deux des tout 
premiers théoriciens de l'art de la traduction, l'Italien Sebastiano Fausto da Longiano et 
le Français Etienne Dolet: «Dialogo del modo de lo tradurre d'una in altra lingua 
(segondo le regole mostrate da Cicerone)», pour le premier; «La manière de bien traduire 
d'une langue en aultre», chez le second. Comme l'a bien montré le grand linguiste 
Antoine Berman («De la translation à la traduction», Centre Jacques Amyot, Québec), 
les mots «traduttore» et «traducteur» apparaissent à peu près à la même époque dans leur 



langue respective, au tout début du XVIème siècle, mais leur origine commune serait à 
attribuer à l'Italien Leonardo Bruni, à la faveur d'une... erreur de traduction du latin 
«traducere»! 
 Ayant trouvé sur Internet une référence à la revue italienne de linguistique «Lingua 
Nostra», j'ai contacté l'auteur de cet article titré «Traduttore-Traditore», Paolo Cherchi. 
Professeur de langues romanes à l'université de Chicago, celui-ci a eu l'amabilité de me 
répondre aussitôt, et de me confirmer la thèse qu'il soutient: l'expression en question serait 
bien d'origine italienne, avec une source écrite attestée en Italie en 1539, soit dix ans 
avant le traité de Du Bellay. Le professeur Cherchi l'a trouvée récemment dans les 
«Pistole Vulgari» de Niccolò Franco, et plus précisément dans l'épître «La risposta della 
Lucerna». Traducteur lui-même, Franco, s'insurgeant contre les mauvais «traduttori», 
leur lançait: «Ser Traditori miei, se non sapete far'altro che tradire i libri, voi ve ne 
anderete bel bello a cacare senza candela». Ce qui signifie: «Chers messieurs les Traîtres 
(ou Traditeurs), si vous ne savez rien faire d'autre que de trahir les livres, allez donc 
chier sans chandelle!» 
 Italien, français... La racine de la formule, de toute évidence, ne se trouve ni 
dans une langue, ni dans une autre, mais dans une origine latine encore à trouver. Ce qui 
est fascinant, c'est que mes collègues traducteurs américains, en menant leur propre 
enquête, n'ont pu remonter qu'au XVIIIème siècle pour une trace écrite de l'expression 
«traduttore-traditore» - concrètement, la préface de la traduction des «Guerres du 
Péloponnèse» de Thucydide par William Smith, en 1753. Pourquoi? Parce que la langue 
anglaise n'a pas subi la mutation conceptuelle de «translatio» (transfert) à «traductio» 
(traduction). Comme le dit Berman, «la langue anglaise ne traduit pas, elle "translate".» 
Pour ajouter une autre pincée de subtilité linguistique à cette quête, notons que le mot 
«traducer», en anglais, désigne un diffamateur, parce qu'il vient du latin «traducere», 
déshonorer. 
 Traducteur, diffamateur? La question peut se poser, lorsqu'on se rappelle que 
deux des théoriciens de la traduction à la Renaissance cités plus haut, Dolet et Franco, ont 
connu le même sort: torturés et condamnés à mort par des autorités italiennes et françaises 
qui considéraient leur quête du mot juste «hérétique». 
 Maintenant, pour traquer l'origine latine de l'élégant - et injuste! - paradoxe 
«traduttore-traditore», il faut tenir en compte le fait que le concept même de «traduction», 
comme on l'a vu, est assez récent, et que les termes latins qui s'en approchent varient. 



Érasme, ainsi, utilise encore le terme d'«interpres» en 1506 lorsqu'il évoque son travail 
de traducteur d'Euripide. Au cours de mes recherches, j'ai croisé la cyber-route d'un 
traducteur argentin, Andres Pacheco, qui m'a dit avoir rencontré la formule latine 
«Translatio tradicio est» («La traduction est une trahison») avec une attribution à Saint 
Jérôme, auteur de la Vulgate et - très ironiquement dans ce contexte! - «saint patron des 
traducteurs», mais il n'a pas été en mesure de vérifier la pertinence de cette citation. Moi 
non plus, même si cela m'a donné l'occasion de relire plusieurs textes de Jérôme sur la 
traduction et, en revisitant ses considérations sur la fidélité au texte originel hébraïque et 
la supériorité de l'approche «sens pour sens» sur celle du «mot pour mot», de trouver une 
approche étonnamment «moderne» de cette tâche ingrate, essentielle et aberrante qu'est la 
traduction.  
 J'ajouterais pour conclure - provisoirement, j'espère, car j'attends des réactions! 
- que la tentation de jouer sur les mots en évoquant la traduction ne se limite pas au très 
fameux «traduttore-traditore»: Fausto da Longiano, déjà cité, parle des mauvais 
traducteurs en disant qu'au lieu d'être tenus pour des «convertitori» (transformateurs) ils 
devraient être appelés «sovertitori» (manipulateurs, «subvertisseurs»). La traduction 
comme subversion: voilà qui ouvre des horizons autrement plus excitants que ce bon 
vieux «traduttore-traditore», dont l'incroyable «success-story» provient sans doute en 
majeure partie de sa remarquable euphonie... Ou y a-t-il plus que cela? Dans une 
prochaine colonne, je parlerai de traduction, trahison, subversion, langue «maternelle», 
et encore de la miraculeuse transfiguration des mots que l'histoire, «cette eau stagnante 
qui ne demandait qu'à dormir» selon la belle définition de Georges Henein, s'entête à 
produire partout, et surtout là où on ne l'attendait pas. 
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