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TRADUTTORE, TRADITEUR ?
LES MYSTERES D’UNE FORMULE RABACHEE

Qui est a I'origine du joli jeu de mots devenu tarte a la creme de ce défi permanent
gu'est la traduction, «traduttore-traditore»? Une participante au groupe de discussion
en ligne de I'Association des traducteurs littéraires américains (ALTA) a laquelle
j'appartiens ayant récemment pose la question, je suis parti en chasse. Si je n'ai pas trouve
de réponse definitive, j'ai fait quelques découvertes qui, je crois, méritaient amplement ce
retour dans I'histoire. Et j'appelle tous ceux qui auraient une idée sur le sujet a se
manifester ici.

Pour commencer, il faut clarifier deux points de méthode. Primo, ceux qui
invoquent «un vieux dicton populaire italien» ou «le célebre adage» semblent penser que
la formule est née de la sagesse populaire, comme «qui vole un oeuf vole un beeuf». Mais
a l'origine de «traduttore-traditore», il n'y a pas un bon mot échangé entre deux
commeres sur un marché de Toscane: le probléme soulevé appartient évidemment a la
sphére des lettrés, au départ, et a certainement dii &tre posé au moment historique ou
I'oeuvre de traduction commencgait a étre appréhendée en tant que telle, non plus comme
exégese ou plagiat, c'est a dire vers le debut du XVeéme siecle. Secundo, si la paronomase
(rapprochement de deux homonymes approximatifs) fonctionne parfaitement bien en
italien, et mieux que dans d'autres langues européennes («traducteur-traitre» en frangais
moderne, «translator-traitor» en anglais, etc.), cela ne signifie pas forcément qu'elle soit
«née» dans cette langue.

Cela précisé, j'ai commencé ma quéte. Quand j'ai fait mention de la question de
ma collégue américaine a ma mere, Josephe Cohen, cette distinguée professeur de lettres
classiques a la retraite a aussitot pensé a la «Défense et illustration de la langue francgaise»
de Joachim du Bellay. Celui-ci écrit en effet, au chapitre VI de son traité publié en 1549:
«Mais que dirai-je d'aucuns, vraiment mieux dignes d'étre appelés traditeurs que
traducteurs? vu qu'ils trahissent ceux qu'ils entreprennent exposer, les frustrant de leur
gloire, et par méme moyen seduisent les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le
noir: qui, pour acquérir le nom de savants traduisent a crédit les langues, dont jamais ils
n'ont entendu les premiers eléments, comme I'hébraique et la grecque...». Le jeu de mots



fonctionne parfaitement, «traditeurs» étant alors un terme tres courant, d'origine
ecclésiastique, qui désignait au départ les chrétiens ayant choisi de renoncer a leurs livres
saints et leurs reliques pour éviter la répression religieuse, notamment en Afrique du Nord.
On le trouve a la méme époque dans, par exemple, les «Centuries de Nostradamus»
(1555): «ton traditeur en terre nagera».

Serait-ce donc que le fameux «proverbe italien» ait été en réalite une formule
polémique inventée par un Francgais? Et qui aurait subsisté jusqu'a nous en italien parce
gue le mot francais «traditeur» serait tombé en désuétude? On se retrouverait donc devant
la méme rivalité transalpine que celle concernant lI'invention de la «haute cuisine»: la
gastronomie telle que nous la connaissons aujourd'hui est-elle une création francgaise ou
un fruit du génie italien apporté aux Francais par Marie de Médicis lorsque celle-ci devint
I'épouse d'Henri IVV? Le débat reste ouvert, et sera difficilement tranché.

En poursuivant mes recherches, j'ai constaté que certains linguistes et traducteurs ont en
effet décide que «traduttore-traditore» était indubitablement d'origine francaise. C'est le
cas de... I'ltalien Gianfranco Folena qui, dans son livre «Volgarizzare e tradurre» (Turin,
Einaudi 1991, p. 3), attribue a du Bellay l'invention de cette paronomase devenue
célébrissime. La traductrice d'Umberto Eco en francais, Myriem Bouzaher, reprend cette
these dans sa presentation de «Dire presque la méme chose» (Paris, Grasset, 2007),
malheureusement de facon lapidaire: «le fameux “traduttore-traditore”(que les Francais
ont invente)», écrit-elle. J'ai tenté de la contacter afin de clarifier ce point, jusqu'ici sans
succes. Alors, nous aurions donc un «proverbe italien» qui n'est pas un proverbe et qui ne
serait pas italien... Intéressant.

Les choses ne sont cependant pas si simples. En ce temps-Ia, les échanges culturels
entre I'ltalie et la France étaient incessants, et les deux langues elles-mémes se trouvaient
encore en pleine évolution. Pour écrire sa «Défense», du Bellay s'est largement inspiré du
«Dialogo delle lingue» (1542) de I'ltalien Sperone degli Speroni. Si I'on veut une autre
preuve de cette proximité, considérons la similarité des titres publiés par deux des tout
premiers théoriciens de I'art de la traduction, I'ltalien Sebastiano Fausto da Longiano et
le Frangais Etienne Dolet: «Dialogo del modo de lo tradurre d'una in altra lingua
(segondo le regole mostrate da Cicerone)», pour le premier; «La maniere de bien traduire
d'une langue en aultre», chez le second. Comme I'a bien montré le grand linguiste
Antoine Berman («De la translation a la traduction», Centre Jacques Amyot, Québec),
les mots «traduttore» et «traducteur» apparaissent a peu prés a la méme époque dans leur



langue respective, au tout début du XVIéme siecle, mais leur origine commune serait a
attribuer a I'ltalien Leonardo Bruni, a la faveur d'une... erreur de traduction du latin
«traducere»!

Ayant trouvé sur Internet une référence a la revue italienne de linguistique «Lingua
Nostra», j'ai contacté I'auteur de cet article titré «Traduttore-Traditore», Paolo Cherchi.
Professeur de langues romanes a l'université de Chicago, celui-ci a eu I'amabilité de me
répondre aussitét, et de me confirmer la thése qu'il soutient: I'expression en question serait
bien d'origine italienne, avec une source écrite attestée en Italie en 1539, soit dix ans
avant le traité de Du Bellay. Le professeur Cherchi I'a trouvée récemment dans les
«Pistole Vulgari» de Niccolo Franco, et plus précisément dans I'épitre «La risposta della
Lucerna». Traducteur lui-méme, Franco, s'insurgeant contre les mauvais «traduttori»,
leur lancait: «Ser Traditori miei, se non sapete far'altro che tradire i libri, voi ve ne
anderete bel bello a cacare senza candela». Ce qui signifie: «Chers messieurs les Traitres
(ou Traditeurs), si vous ne savez rien faire d'autre que de trahir les livres, allez donc
chier sans chandelle!»

Italien, francais... La racine de la formule, de toute évidence, ne se trouve ni
dans une langue, ni dans une autre, mais dans une origine latine encore a trouver. Ce qui
est fascinant, c'est que mes collegues traducteurs américains, en menant leur propre
enquéte, n'ont pu remonter qu'au XVIlleme siécle pour une trace écrite de I'expression
«traduttore-traditore» - concrétement, la préface de la traduction des «Guerres du
Péloponnése» de Thucydide par William Smith, en 1753. Pourquoi? Parce que la langue
anglaise n'a pas subi la mutation conceptuelle de «translatio» (transfert) a «traductio»
(traduction). Comme le dit Berman, «la langue anglaise ne traduit pas, elle "translate™.»
Pour ajouter une autre pincée de subtilité linguistique a cette quéte, notons que le mot
«traducer», en anglais, désigne un diffamateur, parce qu'il vient du latin «traducere»,
déshonorer.

Traducteur, diffamateur? La question peut se poser, lorsqu'on se rappelle que
deux des théoriciens de la traduction a la Renaissance cités plus haut, Dolet et Franco, ont
connu le méme sort: torturés et condamnés a mort par des autorités italiennes et francaises
qui considéraient leur quéte du mot juste «heretique».

Maintenant, pour traquer l'origine latine de I'élégant - et injuste! - paradoxe
«traduttore-traditore», il faut tenir en compte le fait que le concept méme de «traduction»,
comme on I'a vu, est assez récent, et que les termes latins qui s'en approchent varient.



Erasme, ainsi, utilise encore le terme d'«interpres» en 1506 lorsqu'il évoque son travail
de traducteur d'Euripide. Au cours de mes recherches, j'ai croisé la cyber-route d'un
traducteur argentin, Andres Pacheco, qui m'a dit avoir rencontré la formule latine
«Translatio tradicio est» («La traduction est une trahison») avec une attribution a Saint
Jérbme, auteur de la Vulgate et - trés ironiquement dans ce contexte! - «saint patron des
traducteurs», mais il n'a pas été en mesure de Vvérifier la pertinence de cette citation. Moi
non plus, méme si cela m'a donné I'occasion de relire plusieurs textes de Jéréme sur la
traduction et, en revisitant ses considérations sur la fidélité au texte originel hébraique et
la supériorité de I'approche «sens pour sens» sur celle du «mot pour mot», de trouver une
approche étonnamment «moderne» de cette tache ingrate, essentielle et aberrante qu'est la
traduction.

J'ajouterais pour conclure - provisoirement, j'espére, car j'attends des réactions!
- que la tentation de jouer sur les mots en évoquant la traduction ne se limite pas au trés
fameux «traduttore-traditore»: Fausto da Longiano, déja cité, parle des mauvais
traducteurs en disant qu'au lieu d'étre tenus pour des «convertitori» (transformateurs) ils
devraient étre appelés «sovertitori» (manipulateurs, «subvertisseurs»). La traduction
comme subversion: voila qui ouvre des horizons autrement plus excitants que ce bon
vieux «traduttore-traditore», dont l'incroyable «success-story» provient sans doute en
majeure partie de sa remarguable euphonie... Ou y a-t-il plus que cela? Dans une
prochaine colonne, je parlerai de traduction, trahison, subversion, langue «maternelle»,
et encore de la miraculeuse transfiguration des mots que I'histoire, «cette eau stagnante
qui ne demandait qu'a dormir» selon la belle définition de Georges Henein, s'entéte a
produire partout, et surtout Ia ou on ne l'attendait pas.
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