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DES TRADUCTIONS 
 
 

ANS LE TRAIN. PREMIER MONSIEUR : Quelle heure est-il? DEUXIÈME 
MONSIEUR : Mardi. TROISIÈME MONSIEUR : Alors c’est justement ma 
station. Il est difficile de se comprendre. 

À l’hôtel de Padoue, un touriste demande au concierge : Pouvez-vous 
m’indiquer où se trouvent les Giotto? Réponse : Au bout du couloir à droite. Il est 
difficile de se comprendre.  

D 
Si la terre était à plus grande distance du soleil, elle ne pourrait encore savoir 

s’il se croûte, et le soleil nous verrait encore avec l’aspect d’un soleil. Ils se chauf-
feraient, sans feu, l’un et l’autre. Il est difficile de se comprendre.  

Il est surtout difficile de se comprendre sur notre globe où les langues dressent 
entre les œuvres des murailles infranchissables. Lorsque les œuvres franchissent 
ces murailles, elles grimpent d’un côté, et retombent de l’autre sous un déguise-
ment qui échappe à notre police. Rares sont les auteurs qui ont bénéficié d’une 
escalade.  

La traduction ne se contente pas d’être un mariage. Elle doit être un mariage 
d’amour. On m’affirme que Mallarmé, Proust, Gide, en ont eu la chance. Cette 
chance, j’ai failli l’avoir avec Rilke. Mais Rilke est mort. Il commençait à traduire 
Orphée.  

De moi, se promènent des traductions tellement folles qu’on se demande si le 
traducteur m’a lu. D’où naissent alors les éloges que l’étranger nous décerne? Je 
suppose que c’est d’une vapeur qui ne conserve pas la forme du vase, mais délivre 
un spectre actif de ce qu’il contint. Un génie de conte arabe propre à transporter 
une salle de théâtre.  

La métamorphose d’une œuvre qui change de langue suggère des idées qui 
viennent de sa grâce originelle, et ne lui appartiennent plus. Sur notre Côte, sous le 
mont Agel, s’avance un cap, nommé Tête de Chien. C’était un camp romain. La 
tête de camp est devenue, en patois de Nice, Tête de Can ou Tête de Chien. Main-
tenant, tout le monde y reconnaît une tête de chien. Que sais-je? Peut-être nos œu-
vres traduites prennent-elles un profil favorable à leur légende. Cela est possible, 
comme il est possible qu’une atmosphère remplace des contours, et que ce soit 
justement le processus de la gloire1.  

Dans la maison Jacobi-Gœthe, à Dusseldorf, au dîner que m’offrait la ville, le 
bourgmestre déclara que Gœthe était le grand inconnu d’Allemagne. On le vénère, 
ce qui évite de le lire. Il est si haut qu’on ne voit que ses pieds. Ainsi parlait le 
bourgmestre. J’estime qu’il parlait bien. Le prestige d’une œuvre entraîne le res-

                                                 
1 « Voir Naples et mourir. » Entendre : voir Naples et les Maures. 
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pect qui interdisait aux Chinois de regarder l’empereur de Chine. Si on le regar-
dait, on devenait aveugle. Mieux valait l’être d’abord.  

La vraie gloire, c’est en somme lorsque le jugement cesse, lorsque le visible et 
l’invisible deviennent une salade, que le public n’acclame pas un spectacle, mais 
l’idée qu’il s’en est faite, s’acclame lui-même de l’avoir eue. Cette sorte de gloire 
reste l’apanage des artistes de théâtre qui ne peuvent attendre. Leur ombre n’est 
pas très forte, mais saute de toutes ses forces dans la lumière. L’immédiat qu’ils 
servent les y oblige. C’est ainsi que nous vîmes acclamer Mme Sarah Bernhardt 
lorsqu’elle entrait en scène, lorsqu’elle parlait, se taisait, gesticulait, et quittait la 
scène, la contraignant à saluer plus qu’à jouer, cette acclamation louant, non point 
ses paroles ni ses gestes, mais qu’elle puisse encore prétendre à cet exercice, mal-
gré son âge. Le public s’applaudissait d’avoir la finesse de comprendre que 
l’actrice ne gesticulait, ni ne parlait comme l’exigeait son rôle, mais exécutait un 
tour de force en son honneur. Il s’admirait, de ce que des vagues de renommée 
déposassent à son adresse un monstre mythologique, que des contes de ses mères 
et grands-mères se montrassent en chair et en os. Et l’on cite aussi le cas d’un cé-
lèbre chanteur russe qui poussait la plus haute note du registre. Le jour de ses 
adieux, tout ce que Saint-Pétersbourg comptait de célèbre l’acclama tellement 
lorsqu’il ouvrit la bouche pour faire sa note, qu’on ne sut jamais s’il l’avait faite.  

Revenons à nos gloires modestes. Le voyage des œuvres traduites ne concorde 
pas avec la peine que nous eûmes à les écrire. C’est justice. Elles sont en voyage. 
Elles se délassent de notre odieuse surveillance. C’est pourquoi je me garde bien 
de me plaindre. C’est pourquoi j’applaudis les nombreuses comédiennes alleman-
des qui jouent la Voix Humaine. Elles servent des textes si bizarres qu’elles pleu-
rent davantage qu’elles ne font pleurer. Ce qui est fâcheux et vient de ce que la 
machine à tirer les larmes ne fonctionne plus. Sans doute, est-ce la démarche du 
siècle coupable où nous sommes. Il serait ridicule de s’en affecter outre mesure. Il 
était normal que les écrivains s’en affectassent aux époques où ils croyaient habi-
ter un monde durable et attentif. En ce qui me concerne, je ne le prends pas au tra-
gique. Je suis né les mains ouvertes. Œuvres et argent m’échappent. Que ceux qui 
en veulent vivre, vivent. Je me contente d’écrire mes œuvres, puisqu’il m’est im-
possible de me taire et de devenir un secret mortel.  

Au reste, je m’émerveille qu’on puisse prendre contact avec les autres. Car ils 
n’aperçoivent de nous que ce qui correspond à leur niveau. La souffleuse de 
l’Aigle à deux Têtes m’entretenait sans cesse des jolis pieds d’Edwige Feuillère. 
C’est ce que cette souffleuse voyait passer d’elle devant son trou.  

Lorsque j’assiste aux scènes d’un film tournées la veille, je me ferme aux spé-
cialistes. Chacun juge d’après sa spécialité. L’opérateur, d’après les lumières, le 
chef machiniste, d’après son rail, la script-girl, d’après la place des meubles, le 
comédien, d’après son rôle. Je reste seul juge.  

L’opinion se fait d’après l’opinion. Il en faut une première. Comme personne 
n’ose en prendre l’initiative, chacun se guette. Du reste, une tendance à se méfier 
de son jugement pousserait plutôt l’individu à se prononcer contre ce qu’il 
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éprouve. La prudence l’en empêche, et (sauf dans une ville comme la nôtre, où 
l’on s’en tire par une grêle d’injures) provoque une respectueuse attente. Cette at-
tente laisse à l’invisible le temps de boucler ses valises, de prendre la fuite avant 
que l’opinion se décide et enveloppe les œuvres d’une couche d’erreurs.  

Alors, commencent les traductions individuelles. Leur orchestre exécute une 
cacophonie. C’est au centre de cette cacophonie que l’artiste tâche de se dépêtrer 
du visible, pendant que l’invisible enterre son or.  

Il importe qu’un jet soit robuste au départ pour qu’en fin de courbe quelque 
chose subsiste d’une œuvre traduite, et qu’un public étranger nous y aperçoive. 
L’Aigle à deux Têtes triomphait à Londres dans une adaptation inexacte, à cause 
de l’actrice. À New-York, il échoua dans une adaptation encore plus inexacte, faite 
d’après l’adaptation anglaise, par l’actrice qui interprétait la reine.  

Si le don d’une langue nous venait par miracle, nous ne reconnaîtrions pas les 
livres qui nous charment. Et si des souvenirs personnels s’attachent aux fautes de 
ces livres traduits et se confondent avec eux, sans doute serions-nous tristes de les 
perdre.  

Parfois, un livre se couvre d’ombre dans son pays natal. Il s’illumine dans un 
autre. Ce qui démontre que, dans une œuvre, l’invisible l’emporte sur le visible.  

Notre collaboration avec notre œuvre nous semble comporter des suites. Nous 
nous flattions. Elle se passe rapidement de notre aide. Nous ne fûmes que ses ac-
coucheurs.  

Léonard de Vinci eut la fortune de dire presque tout dans l’idiome international 
du graphisme. Ses textes s’accompagnent de dessins explicatifs. Son tableau noir, 
étoilé de craie, s’adresse souvent à une classe d’élèves incultes. Mais sa craie de-
meure. Elle est traduite par les exégèses. C’est ce qui se passe avec mon film de 
1930, le Sang d’un Poète. Les exégèses le traduisent en Amérique. Il m’arrive 
d’apprendre par elles des choses que j’y ai mises. Ce qui n’implique point que je 
ne les y ai pas mises. Au contraire. Car une couche invisible du film (invisible à 
moi-même) appartient aux fouilles des archéologues de l’âme, lesquels rejoignent 
les ordres qui dirigeaient mon travail, sans que j’en soupçonnasse le sens. Je m’en 
aperçois à la longue lorsqu’on m’interroge et que je donne des éclaircissements 
d’après ceux d’autrui. À l’origine, je me comprenais fort peu. Je ne voyais que le 
visible. C’est l’aveuglement du travail.  

Les exégèses sont de toute espèce. Certaines m’apprirent que le film paraphra-
sait la vie du Christ, que la neige où se creuse l’empreinte de l’écolier, représente 
le voile de Véronique et que, Fontenoy étant le lieu du Congrès eucharistique, 
c’est cette circonstance qui me dicta la phrase : Tandis que tonnaient au loin les 
canons de Fontenoy. Cette exégèse venait d’un centre d’études où les jeunes élè-
ves attribuèrent une signification obscène à la cheminée d’usine qui penche au dé-
but et s’écroule à la fin. À ma connaissance la cheminée d’usine se contentait 
d’exprimer que la durée n’existe pas dans ce film, que les épisodes se produisent 
pendant que la cheminée s’écroule. Il n’en reste pas moins vrai que cette exégèse 
et d’autres me troublèrent, comme nous ébranle n’importe quelle affirmation.  
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Dans mon vieux film, Freud effectua jadis une descente assez indiscrète. Les 
uns le déclarèrent glacial et sans sexe. D’autres l’accusent de sexualité maladive. 
Voilà donc une œuvre visuelle traduite en plusieurs langues.  

Le sort des œuvres recouvertes est d’être traduites en plusieurs langues. 
L’invisible, s’il met notre propre clairvoyance en échec, ne déteste pas que 
d’autres ne le fouillent. Cela complique le dédale où il se dissimule. Les œuvres 
trop ouvertes n’attirent que les touristes. Ils passent distraitement et consultent le 
catalogue.  

Le film Orphée fut, vingt ans après le Sang d’un Poète, traduit dans toutes les 
langues. Je parle de l’écriture visuelle. L’écriture des paroles se minimise en sous-
titres auxquels aucune personne sérieuse n’accorde la moindre importance. 
L’Allemagne m’a beaucoup renseigné sur les arcanes de ce film. Sa faculté 
d’attention, de recherche, son héritage philosophique, métaphysique et métapsy-
chique la rend apte aux fouilles de ce genre. Mille lettres allemandes soumettent à 
mon expertise des objets sortant de mon sol. Objets encore tachés de lave et 
d’oxydes. Et je reconnais l’objet d’or à ce que ni les oxydes, ni la lave ne le ma-
culent.  

Peu à peu archéologues me présentent mon film sous un aspect que je n’avais 
pas vu, et m’obligent à en tenir compte. Il y a là un phénomène d’échanges qui 
s’engourdirait si l’œuvre restait intraduite.  

Éviter la musique d’une phrase pour ne lui communiquer que le rythme. Lais-
ser à ce rythme l’irrégularité d’une pulsation. Dérimer la prose, parce que les rimes 
y amollissent les angles, ou la rimer exprès coup sur coup. Tasser par des qui et 
des que, notre langue sujette à couler trop vite. L’endiguer par le contact de 
consonnes ingrates, par les syncopes de phrases trop longues, et de phrases trop 
courtes. Sentir qu’une brève ou qu’une longue (masculine ou féminine) doive pré-
céder la virgule ou le point. Ne jamais tomber dans les guirlandes que les gens 
confondent avec le style… défaire et refaire sans cesse (ce qu’on pourrait appeler 
complexe de Pénélope), que deviennent ces efforts par lesquels je m’articule, dans 
un idiome étranger où l’on se flatte que les idées passent, alors qu’il serait inima-
ginable de remplacer une présence physique par une autre, et de prétendre qu’elles 
pussent le même amour.  

J’ai de l’avantage à mal connaître une langue pour la traduire. J’éprouve plus 
de gêne en face d’un article de journal allemand ou anglais qu’en face d’un poème 
de Shakespeare ou de Gœthe. Un grand texte possède son relief. Mes antennes le 
ressentent à la manière dont les aveugles lisent le Braille. Si je savais trop l’une de 
ces langues, un poème me découragerait par l’obstacle infranchissable des équi-
valences. En le sachant mal, je le caresse, je le tâte, je le palpe, je le renifle, je le 
tourne et le retourne. J’éprouve les moindres aspérités du sillon. Finalement, mon 
esprit frotte contre ses aspérités comme l’aiguille du gramophone. Il ne s’en 
échappe pas la musique incluse, mais l’ombre chinoise de cette musique. Ombre 
chinoise assez conforme à son essence.  
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Méfions-nous d’une traduction d’un de nos textes, si elle nous paraît conforme 
parce qu’elle lui ressemble. Elle équivaut à un portrait médiocre. Il est préférable 
qu’elle nous déroute.  

Une méthode inverse à la mienne peut se défendre. L’une et l’autre se vaut ou 
se valent. Il y a souvent moins de risque lorsqu’un de nos compatriotes nous trans-
porte dans une langue étrangère. Notre langue française est pleine de chausse-tra-
pes, de termes à double orthographe et à double signification (tels que trappe et 
chausse-trape). Rien de plus difficile pour un étranger que d’en suivre les cassures 
et les ellipses. En outre, l’emploi que je fais des lieux communs, sous un éclairage 
neuf. Traduits, mes lieux communs deviennent de plates recherches. J’en ai eu la 
preuve avec la Voix Humaine en Angleterre, où le lieu commun il rôde comme une 
âme en peine affectait un lyrisme à la lord Byron.  

Le meilleur est de laisser une œuvre se débrouiller au loin. Elle ne rêve que de 
prendre ses aises. Tant mieux si elle est contente, puisqu’elle se moque des soins 
que nous continuons d’en prendre, et s’en agace, comme un fils des reproches 
d’une mère qui ne le voit ni grandir, ni enlaidir.  
____________ 
 
Source : Journal d’un inconnu, Paris, Bernard Grasset, 1953, p. 121-129.         
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