Jean Cocteau

DES TRADUCTIONS

ANS LE TRAIN. PREMIER MONSIEUR : Quelle heure est-il? DEUXIEME
MONSIEUR : Mardi. TROISIEME MONSIEUR : Alors c’est justement ma
station. Il est difficile de se comprendre.

A I’hotel de Padoue, un touriste demande au concierge: Pouvez-vous
m’indiquer ou se trouvent les Giotto? Réponse : Au bout du couloir a droite. 1l est
difficile de se comprendre.

Si la terre était a plus grande distance du soleil, elle ne pourrait encore savoir
s’il se croQte, et le soleil nous verrait encore avec I’aspect d’un soleil. Ils se chauf-
feraient, sans feu, I’un et I’autre. 1l est difficile de se comprendre.

Il est surtout difficile de se comprendre sur notre globe ou les langues dressent
entre les ceuvres des murailles infranchissables. Lorsque les ceuvres franchissent
ces murailles, elles grimpent d’un cété, et retombent de I’autre sous un deguise-
ment qui échappe a notre police. Rares sont les auteurs qui ont bénéficié d’une
escalade.

La traduction ne se contente pas d’étre un mariage. Elle doit étre un mariage
d’amour. On m’affirme que Mallarmé, Proust, Gide, en ont eu la chance. Cette
chance, j’ai failli I’avoir avec Rilke. Mais Rilke est mort. || commencait a traduire
Orphée.

De moi, se promenent des traductions tellement folles qu’on se demande si le
traducteur m’a lu. D’ou naissent alors les éloges que I’étranger nous décerne? Je
suppose que c’est d’une vapeur qui ne conserve pas la forme du vase, mais délivre
un spectre actif de ce qu’il contint. Un génie de conte arabe propre a transporter
une salle de théatre.

La métamorphose d’une ceuvre qui change de langue suggere des idées qui
viennent de sa grace originelle, et ne lui appartiennent plus. Sur notre Cote, sous le
mont Agel, s’avance un cap, nomme Téte de Chien. C’était un camp romain. La
téte de camp est devenue, en patois de Nice, Téte de Can ou Téte de Chien. Main-
tenant, tout le monde y reconnait une téte de chien. Que sais-je? Peut-étre nos ceu-
vres traduites prennent-elles un profil favorable a leur Iégende. Cela est possible,
comme il est possible qu’une atmosphere remplace des contours, et que ce soit
justement le processus de la gloire.

Dans la maison Jacobi-Geethe, & Dusseldorf, au diner que m’offrait la ville, le
bourgmestre déclara que Geethe était le grand inconnu d’Allemagne. On le vénere,
ce qui évite de le lire. Il est si haut qu’on ne voit que ses pieds. Ainsi parlait le
bourgmestre. J’estime qu’il parlait bien. Le prestige d’une ceuvre entraine le res-

! « Voir Naples et mourir. » Entendre : voir Naples et les Maures.
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pect qui interdisait aux Chinois de regarder I’empereur de Chine. Si on le regar-
dait, on devenait aveugle. Mieux valait I’étre d’abord.

La vraie gloire, c’est en somme lorsque le jugement cesse, lorsque le visible et
I’invisible deviennent une salade, que le public n’acclame pas un spectacle, mais
I’idée qu’il s’en est faite, s’acclame lui-méme de I’avoir eue. Cette sorte de gloire
reste I’apanage des artistes de théatre qui ne peuvent attendre. Leur ombre n’est
pas trés forte, mais saute de toutes ses forces dans la lumiére. L’ immédiat qu’ils
servent les y oblige. C’est ainsi que nous vimes acclamer M™ Sarah Bernhardt
lorsqu’elle entrait en scéne, lorsqu’elle parlait, se taisait, gesticulait, et quittait la
scéne, la contraignant a saluer plus qu’a jouer, cette acclamation louant, non point
ses paroles ni ses gestes, mais qu’elle puisse encore prétendre a cet exercice, mal-
gré son age. Le public s’applaudissait d’avoir la finesse de comprendre que
I’actrice ne gesticulait, ni ne parlait comme I’exigeait son role, mais exécutait un
tour de force en son honneur. Il s’admirait, de ce que des vagues de renommée
déposassent a son adresse un monstre mythologique, que des contes de ses meres
et grands-meéres se montrassent en chair et en os. Et I’on cite aussi le cas d’un cé-
lebre chanteur russe qui poussait la plus haute note du registre. Le jour de ses
adieux, tout ce que Saint-Pétersbourg comptait de célébre I’acclama tellement
lorsqu’il ouvrit la bouche pour faire sa note, qu’on ne sut jamais s’il I’avait faite.

Revenons a nos gloires modestes. Le voyage des ceuvres traduites ne concorde
pas avec la peine que nous edmes a les écrire. C’est justice. Elles sont en voyage.
Elles se délassent de notre odieuse surveillance. C’est pourquoi je me garde bien
de me plaindre. C’est pourquoi j’applaudis les nombreuses comédiennes alleman-
des qui jouent la Voix Humaine. Elles servent des textes si bizarres qu’elles pleu-
rent davantage qu’elles ne font pleurer. Ce qui est facheux et vient de ce que la
machine a tirer les larmes ne fonctionne plus. Sans doute, est-ce la demarche du
siecle coupable ou nous sommes. Il serait ridicule de s’en affecter outre mesure. Il
était normal que les écrivains s’en affectassent aux époques ou ils croyaient habi-
ter un monde durable et attentif. En ce qui me concerne, je ne le prends pas au tra-
gique. Je suis né les mains ouvertes. Euvres et argent m’échappent. Que ceux qui
en veulent vivre, vivent. Je me contente d’écrire mes ceuvres, puisqu’il m’est im-
possible de me taire et de devenir un secret mortel.

Au reste, je m’émerveille qu’on puisse prendre contact avec les autres. Car ils
n’apercoivent de nous que ce qui correspond a leur niveau. La souffleuse de
I’Aigle a deux Tétes m’entretenait sans cesse des jolis pieds d’Edwige Feuillere.
C’est ce que cette souffleuse voyait passer d’elle devant son trou.

Lorsque j’assiste aux scénes d’un film tournées la veille, je me ferme aux spé-
cialistes. Chacun juge d’apres sa spécialité. L’opérateur, d’apres les lumieres, le
chef machiniste, d’aprés son rail, la script-girl, d’aprés la place des meubles, le
comédien, d’aprés son réle. Je reste seul juge.

L’opinion se fait d’apres I’opinion. Il en faut une premiére. Comme personne
n’ose en prendre I’initiative, chacun se guette. Du reste, une tendance a se mefier
de son jugement pousserait plutét I’individu a se prononcer contre ce qu’il
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éprouve. La prudence I’en empéche, et (sauf dans une ville comme la nbtre, ou
I’on s’en tire par une gréle d’injures) provoque une respectueuse attente. Cette at-
tente laisse a I’invisible le temps de boucler ses valises, de prendre la fuite avant
que I’opinion se décide et enveloppe les ceuvres d’une couche d’erreurs.

Alors, commencent les traductions individuelles. Leur orchestre exécute une
cacophonie. C’est au centre de cette cacophonie que I’artiste tache de se depétrer
du visible, pendant que I’invisible enterre son or.

Il importe qu’un jet soit robuste au départ pour qu’en fin de courbe quelque
chose subsiste d’une ceuvre traduite, et qu’un public étranger nous y apergoive.
L’Aigle a deux Tétes triomphait a Londres dans une adaptation inexacte, a cause
de I’actrice. A New-York, il échoua dans une adaptation encore plus inexacte, faite
d’apres I’adaptation anglaise, par I’actrice qui interprétait la reine.

Si le don d’une langue nous venait par miracle, nous ne reconnaitrions pas les
livres qui nous charment. Et si des souvenirs personnels s’attachent aux fautes de
ces livres traduits et se confondent avec eux, sans doute serions-nous tristes de les
perdre.

Parfois, un livre se couvre d’ombre dans son pays natal. Il s’illumine dans un
autre. Ce qui démontre que, dans une ceuvre, I’invisible I’emporte sur le visible.

Notre collaboration avec notre ceuvre nous semble comporter des suites. Nous
nous flattions. Elle se passe rapidement de notre aide. Nous ne fmes que ses ac-
coucheurs.

Léonard de Vinci eut la fortune de dire presque tout dans I’idiome international
du graphisme. Ses textes s’accompagnent de dessins explicatifs. Son tableau noir,
étoilé de craie, s’adresse souvent a une classe d’éléves incultes. Mais sa craie de-
meure. Elle est traduite par les exégeéses. C’est ce qui se passe avec mon film de
1930, le Sang d’un Poete. Les exégéses le traduisent en Amérique. Il m’arrive
d’apprendre par elles des choses que j’y ai mises. Ce qui n’implique point que je
ne les y ai pas mises. Au contraire. Car une couche invisible du film (invisible a
moi-méme) appartient aux fouilles des archéologues de I’ame, lesquels rejoignent
les ordres qui dirigeaient mon travail, sans que j’en soupgonnasse le sens. Je m’en
apercois a la longue lorsqu’on m’interroge et que je donne des éclaircissements
d’aprés ceux d’autrui. A I’origine, je me comprenais fort peu. Je ne voyais que le
visible. C’est I’aveuglement du travail.

Les exégeses sont de toute espece. Certaines m’apprirent que le film paraphra-
sait la vie du Christ, que la neige ou se creuse I’empreinte de I’écolier, représente
le voile de Véronique et que, Fontenoy étant le lieu du Congrés eucharistique,
c’est cette circonstance qui me dicta la phrase : Tandis que tonnaient au loin les
canons de Fontenoy. Cette exégése venait d’un centre d’études ou les jeunes éle-
ves attribuérent une signification obscéne a la cheminée d’usine qui penche au dé-
but et s’écroule a la fin. A ma connaissance la cheminée d’usine se contentait
d’exprimer que la durée n’existe pas dans ce film, que les épisodes se produisent
pendant que la cheminée s’écroule. Il n’en reste pas moins vrai que cette exégese
et d’autres me troublérent, comme nous eébranle n’importe quelle affirmation.
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Dans mon vieux film, Freud effectua jadis une descente assez indiscréte. Les
uns le déclarérent glacial et sans sexe. D’autres I’accusent de sexualité maladive.
Voila donc une ceuvre visuelle traduite en plusieurs langues.

Le sort des ceuvres recouvertes est d’étre traduites en plusieurs langues.
L’invisible, s’il met notre propre clairvoyance en échec, ne déteste pas que
d’autres ne le fouillent. Cela complique le dédale ou il se dissimule. Les ceuvres
trop ouvertes n’attirent que les touristes. Ils passent distraitement et consultent le
catalogue.

Le film Orphée fut, vingt ans aprés le Sang d’un Poéte, traduit dans toutes les
langues. Je parle de I’écriture visuelle. L écriture des paroles se minimise en sous-
titres auxquels aucune personne sérieuse n’accorde la moindre importance.
L’Allemagne m’a beaucoup renseigné sur les arcanes de ce film. Sa faculté
d’attention, de recherche, son héritage philosophique, métaphysique et métapsy-
chique la rend apte aux fouilles de ce genre. Mille lettres allemandes soumettent a
mon expertise des objets sortant de mon sol. Objets encore tachés de lave et
d’oxydes. Et je reconnais I’objet d’or a ce que ni les oxydes, ni la lave ne le ma-
culent.

Peu a peu archéologues me présentent mon film sous un aspect que je n’avais
pas vu, et m’obligent a en tenir compte. Il y a la un phénomene d’échanges qui
s’engourdirait si I’ceuvre restait intraduite.

Eviter la musique d’une phrase pour ne lui communiquer que le rythme. Lais-
ser a ce rythme I’irrégularite d’une pulsation. Dérimer la prose, parce que les rimes
y amollissent les angles, ou la rimer exprés coup sur coup. Tasser par des qui et
des que, notre langue sujette a couler trop vite. L’endiguer par le contact de
consonnes ingrates, par les syncopes de phrases trop longues, et de phrases trop
courtes. Sentir qu’une bréve ou qu’une longue (masculine ou féminine) doive pré-
ceder la virgule ou le point. Ne jamais tomber dans les guirlandes que les gens
confondent avec le style... défaire et refaire sans cesse (ce qu’on pourrait appeler
complexe de Pénélope), que deviennent ces efforts par lesquels je m’articule, dans
un idiome étranger ou I’on se flatte que les idées passent, alors qu’il serait inima-
ginable de remplacer une présence physique par une autre, et de prétendre qu’elles
pussent le méme amour.

J’ai de I’avantage a mal connaitre une langue pour la traduire. J’éprouve plus
de géne en face d’un article de journal allemand ou anglais qu’en face d’un poeme
de Shakespeare ou de Geethe. Un grand texte possede son relief. Mes antennes le
ressentent a la maniere dont les aveugles lisent le Braille. Si je savais trop I’une de
ces langues, un poéme me découragerait par I’obstacle infranchissable des equi-
valences. En le sachant mal, je le caresse, je le tate, je le palpe, je le renifle, je le
tourne et le retourne. J’éprouve les moindres aspérités du sillon. Finalement, mon
esprit frotte contre ses aspérités comme I’aiguille du gramophone. Il ne s’en
échappe pas la musique incluse, mais I’ombre chinoise de cette musique. Ombre
chinoise assez conforme a son essence.
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Méfions-nous d’une traduction d’un de nos textes, si elle nous parait conforme
parce qu’elle lui ressemble. Elle équivaut a un portrait médiocre. Il est préférable
qu’elle nous déroute.

Une méthode inverse a la mienne peut se défendre. L une et I’autre se vaut ou
se valent. Il y a souvent moins de risque lorsqu’un de nos compatriotes nous trans-
porte dans une langue étrangere. Notre langue francaise est pleine de chausse-tra-
pes, de termes a double orthographe et a double signification (tels que trappe et
chausse-trape). Rien de plus difficile pour un étranger que d’en suivre les cassures
et les ellipses. En outre, I’emploi que je fais des lieux communs, sous un éclairage
neuf. Traduits, mes lieux communs deviennent de plates recherches. J’en ai eu la
preuve avec la Voix Humaine en Angleterre, ou le lieu commun il réde comme une
ame en peine affectait un lyrisme a la lord Byron.

Le meilleur est de laisser une ceuvre se débrouiller au loin. Elle ne réve que de
prendre ses aises. Tant mieux si elle est contente, puisqu’elle se moque des soins
que nous continuons d’en prendre, et s’en agace, comme un fils des reproches
d’une mére qui ne le voit ni grandir, ni enlaidir.

Source : Journal d’un inconnu, Paris, Bernard Grasset, 1953, p. 121-129.
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