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’AI COMMENCE A LIRE LA Divine Comédie avec le secours d’habiles Florentins, vers 
l’an 1805 : depuis, elle est devenue, dans mes loisirs, une constante étude. Chacun de 
ses vers a été comme manié par moi, pendant plus de quarante années. Ma première 

intelligence de ce texte, bornée d’abord dans ses aperçus, balbutiait devant mon maître, le 
bon et savant abbé Fontani, quelques paroles d’applaudissements et d’actions de grâces. 
Revenu de Toscane, j’ai donné au public mes premiers tâtonnements qui partaient d’une 
main mal assurée. Je devais recevoir de Dieu la permission d’ajouter quelques perfection-
nements à cette hardie tentative. Plus tard, j’ai mieux fait, mais je n’avais pas fait ce que 
je pouvais faire. Il me semblait d’abord que des équivalents suffisaient dans la traduction. 
Le public de 1812 se montrait peut-être trop encourageant; celui de 1830, plus difficile, a 
été encore trop bienveillant. Déterminé à travailler sans relâche, j’ai repris ces vers : plus 
je marchais, plus ils me paraissaient inaccesibles; je les ai attaqués un à un. 

J 

Quelques parties de mon ouvrage allaient servir de piédestal à la renommée d’autres 
amis de Dante qui me croyaient mort. J’allais être dévoré tout vivant. Je me suis remis sur 
pied; je n’ai plus cessé de ressaisir ces vers dans lesquels j’avais débrouillé tant de sens, 
et parmi lesquels il fallait en choisir un définitif. Quand le besoin du repos, prescrit par la 
nature, demandait le sommeil, je m’endormais avec les fidèles compagnions de ma pen-
sée; souvent je me réveillais avec eux. Je me suis présenté, mieux armé, à cet assaut, à ce 
combat encore inégal; je me suis présenté une troisième fois. Je livre au public ce que j’ai 
pu obtenir de tant de fatigues.  

Aujourd’hui, je me suis plus attaché au texte; j’ai répudié la périphrase, tout en évi-
tant ce qui, chez nous, pouvait être blâmé. Pour me délivrer de ce dernier danger, je n’ai 
pas usé d’une réserve trop sévère, et l’on verra bien, dans cette dernière bataille contre le 
géant, tout ce que j’ai concédé au goût de ceux qui veulent Dante, toujours Dante, et rien 
que Dante, précisément comme ces présidents d’assises qui nous demandent un peu im-
prudemment, et sans restriction, la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité. Mais en me 
prêtant à cette exigence magistrale, je me suis souvenu, et c’était mon droit, des lois de 
style portées par Bossuet et par Buffon.  

[…] 
Je crois ne devoir plus rien dire pour engager le lecteur à s’empresser d’accorder 

toute son attention au chef-d’œuvre de Dante, reconnu tel par l’Europe savante, unani-
mement vénéré par ceux qui ont la faculté de le lire dans l’original, et qui aura peut-être 
encore quelque valeur dans cet essai, auquel le temps, au moins, a mis sa main patiente. 
J’offre ici à l’ambition littéraire des jeunes hommes de lettres une espèce d’attrait qui 
pourra décider à quelque courage (il en faut pour lire Dante) ceux qui voudront bien ac-
cepter un conseil que l’on n’a, je crois, encore donné à personne.  
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Je me suis, si souvent, si profondément, si amoureusement pénétré de la poésie de 
Dante, de son ton, de ses manières, de ses tours de phrase, de son originalité piquante, 
que tant d’exemples suivis sans adulation et sans contrainte, mais par l’effet d’un 
entraînement naturel, ont en quelque sorte déteint sur tous mes ouvrages, et ils en portent 
la preuve. Reconnaissable à cette sorte de cohabitation, je n’ai pas à m’en plaindre. Per-
sonne ne perdra à bien lire Dante. Notre siècle peut et sait éviter ses défauts : mais ce 
qu’aucun siècle n’efface, ce qu’aucune époque ne prétend corriger, la verve ardente, le 
mot précis, la solidité du raisonnement, surtout la méthode comme mathématique, 
l’agencement calculé, le souvenir exact qui ne répète rien de la même manière, le don des 
comparaisons heureuses, la délicatesse des rapprochements, le coup de pinceau promené 
rapidement sans revenir; on gagne plus ou moins tout cela avec Dante. Aucun écrivain ne 
distribue les présents d’une reconnaissance plus immédiate, ne vous fait aussi cordiale-
ment son parent et son frère; aucun auteur ne se communique plus intimement à ses élè-
ves. Dante a beaucoup lu; il impose le besoin de lire : dans ce qu’il a construit, il est ar-
chitecte habile; dans ce qu’il conseille, il est bienfaiteur et prince. La jeunesse 
aujourd’hui a des intentions soutenues et puissantes : la jeunesse qui se fera un bonheur 
de connaître et d’apprécier Dante, acquerra bien plus que moi encore qui n’étais pas si 
préparé à cette lutte, et qui cependant ai toujours pu vaillamment combattre, mettant à 
profit une longue série de jours nécessaires pour un si magnifique tournoi, comme dirait 
notre auteur; la jeunesse qui lira Dante acquerra confiance, force, dignité, moralité, et tant 
de trésors que la fortune semblait, jusques ici, n’avoir voulu accorder qu’au grand 
Alighieri. 
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