Marc Chapiro

AVANT-PROPOS
du traducteur

Il est de notoriété publique que Dostoievski écrivait mal. Saphrase est le plus souvent longue
et lourde, pleine de répétitions, coupée dincidentes, et se trouve, de ce fait, complé&tement
dépourvued'harmonie. Auss lacritiquerusse a-t-elle comparé ses périodes ades «marécages
infranchissables». On g, en effet, I'impression de sy embourber a mi-chemin. |1 ne serait pas
exagéré de dire gu'un collégien écrivant de la sorte n'obtiendrait pas son baccalauréat.

Mais c'est ici gu'intervient le mystére du génie. Telle quelle est, lafagon d'écrire de
Dostoievski demeure, dans salourdeur, singulierement vivante. Laforme disgracieuse n'est
pasici un effet du hasard, et moins encore, on le pense bien, d'un défaut d'éducation. Elle
correspond au mouvement intérieur de la pensée de Dostoievski. Les idées, les sentiments,
les visions psychologiques, se succédaient en lui avec une rapidité vertigineuse. Il ne
parvenait pas a en maitriser suffisamment I'afflux de maniére ale canaliser. Son style n'est
pasuneriviere limpide qui sécoule avec grace, c'est un torrent bourbeux charriant destroncs
d'arbres et des rochers. Dans sa héte d'exprimer le tumulte de sa vie intérieure, il lui arrive
d'esquisser un début de pensée et de passer aussitot alasuivante, sansinterrompre saphrase
et en laissant au lecteur le soin de reconstituer ce gu'il n'a pas achevé de dire. Parfois méme,
sous la pression de I'élan créateur, il lui arrive de rompre les cadres logiques et de placer
avant ce qui, chronologiquement ou rationnellement, devrait venir aprés. Cette facon
d'amalgamer, dans un ensemble lourd et touffu, des ééments que la pensée normale,
d'habitude, percoit et classe séparément fait penser souvent a la «durée» de Bergson. Le
regard psychologique de Dostoievski plonge en effet au-dela de notre vie consciente et se
meut dans une zone obscure de I'ame ou la logique finit par se dissoudre et ou le temps
matériel sabolit.

L'irruption du chaos subconscient dans la pensée éveillée est certainement I'un des
élémentscaractéristiquesdu géniemal adif de Dostoievski. I importe néanmoinsde souligner
gue ce phénomene se produit chez tous les hommes dans certains états psychol ogiques
normaux, tels que, par exemple, le réve ou les fortes émotions. Dans ces deux cas, |'ordre
logique des pensées ou des sentiments se trouve brisé, et le travail constructeur de I'esprit
obéit alors a des loisirrationnelles, comme dans |'association des images ou des idées par
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«condensation» : une partie d'une image ou d'une idée sagglutine a une partie d'une autre
image ou d'une autre idée et |'union de ces él éments disparates et incompl ets par eux-mémes
forme un ensemble nouveau. Ce mode d'association alogique, propre au réve et al'émotion
intense, présente certaines analogies avec la fagon d'écrire de Dostoievski, dont le génie
excelle dans la description des mouvements violents de |'ame.

Lalourdeur originale du style de Dostoievski pose au traducteur un probléme quasi
insoluble. Il aurait éé impossible de reproduire ses phrases broussailleuses, malgré la
richesse de leur contenu. D'autre part, latransposition «en clair», de sa pensée en vue d'une
version francaise correcte et lisible présente le gros inconvénient de négliger des éléments
tresriches. Afindelimiter cedanger, il convenait de segarder d'unesimplification excessive.
C'est ce que nous avons essayé de faire dans notre traduction, sans étre sir d'avoir toujours
réussi.

Une autre difficulté de la traduction est inhérente au génie de la langue russe, qui,
comme la plupart des langues jeunes, est éminemment suggestive. Beaucoup de choses sont
contenues dans la phrase russe, sans étre expressément formulées. Le francais, au contraire,
comme toute langue évoluée, est essentiellement explicite. Pour rendreles suggestionsdela
phrase russe, il faut souvent la compléter. Nous l'avons fait lorsque cela nous a paru
nécessaire, mais avec beaucoup de prudence : notre souci dominant a toujours été de
demeurer aussi fidele que possible au texte de Dostoievski.

«Traduttore-traditore», dit-on. Nous ne nous bercons pas de I'illusion d'avoir pu
échapper a la damnation originelle qui pése sur toute entreprise de traduction. Du moins
avons-nous fait de notre mieux.
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