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MORELLET TRADUCTEUR DE L’ITALIEN 
DE ANN RADCLIFFE 

 
Le choix de cette traduction résulte d’un intérêt conjoncturel pour l’auteur et le 
traducteur, l’abbé Morellet, auquel je m’intéresse par ailleurs comme homme des 
Lumières et traducteur du Traité des délits et des peines de Beccaria. Deux articles 
déjà ont paru sur la traduction de ce livre d’Ann Radcliffe, The Italian or the 
Confessional of the Black Penitents : celui que Dorothy Medlin a consacré au 
panorama des différentes traductions de l’Italien jusqu’au XXe siècle, et celui 
d’Annie Cointre sur ce même texte1. Mon acharnement est venu d’une sorte 
d’hypothèse de travail : comment un homme qui s’est illustré par son engagement 
dans les lumières traduit-il un roman dit « gothique »? et comment le vulgarisateur 
du Manuel des Inquisiteurs avait-il mené son travail face à un roman qui a, entre 
autres, pour cadre les prisons de l’Inquisition. 
  
 Ces questions n’étaient sans doute pas excellentes, et il faudrait par 
exemple, pour commencer à répondre à la première, pouvoir travailler aussi sur les 
traductions que Morellet fit d’autres romans dits gothiques : entre autres deux 
romans de Mme Regina Maria Roche : Les enfants de l’abbaye, 1797, et 
Clermont, 1798, sans compter de Mary Charlton, Phédora or the forest of Minski, 
traduction dont on ne retrouve pas trace, mais que Morellet comptabilise dans ses 
Mémoires : car comme il le dit si bien, après avoir fait le compte des sommes que 
ces traductions lui ont rapporté : « on voit que de 1797 à 1800, j’ai traduit 16 
volumes in 12 de romans, un volume d’Histoire de l’Amérique, 
etc »2. Tout le chapitre 28, qu’il y consacre, a pour but de démonter le caractère 
frivole de l’activité de traducteur, nécessaire par ailleurs pour survivre à une 
situation économique et alors fort troublée. Il ne faut pas attendre plus d’aide de 
ses préfaces, tout aussi factuelles, ou trop générales. 
 
 Sans prétendre en tirer des conclusions très générales, je me propose ici de 
dégager quelques éléments tendant à monter qu’un respect certain de Morellet à 
l’égard de l’esthétique romanesque de Radcliffe (en partie, et pour simplifier, 
l’esthétique du sublime) est pourtant filtré, voir miné, par des présupposés 
esthétiques fort différents, classiques serait-on tentés de dire. 

                                                
1 Dorothy Medlin, « Ann Radcliffe’s Italian in French : translations by Mary Gay, André Morellet and 
Narcisse Fournier », in Annales du Monde Anglophone no8, . 
2 semestre 1998 ; Annie Cointre, « Les traductions de The Italian d’Ann Radcliffe », non paru, article très 
précis dont je n’avais pas alors connaissance, et que je rejoins sur la question du traitement de l’esthétique 
du sublime. Mémoires de l’abbé Morellet sur le dix-huitième siècle et sur la Révolution, Mercure de 
France, 1988 et 2000. 
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 La traduction de Morellet est dans l’ensemble fidèle au texte de Radcliffe. 
Dorothy Medlin l’a montré de manière générale en comparant sa traduction avec 
celles de Mary Gay (la même année 1797) et de Narcisse Fournier (1864), lesquels 
résument des chapitres entiers du texte, et en réordonnent parfois la structure. La 
seule infidélité essentielle de Morellet est d’avoir fondus en un seul les chapitres 
10 et 11 du 1er volume de l’édition de 17973. 
 
 La part plus textuelle qui disparaît d’Ann Radcliffe, c’est d’une part les 
textes en vers en exergue de chacun des chapitres de L’Italien, dont la fonction est 
diverse (à la fois horizons de lecture, qui peuvent être des leurres interprétatifs, et 
marqueurs du caractère du texte) ; d’autre part les italiques en général, qui, comme 
autre manièrede donner un relief formel au texte, sont supprimés. 
 
La logique, la soustraction et l’abstraction 
 
 Morelle et accompagne parfaitement ce roman sombre, roman de la frénésie 
et du surnaturel : le nombre d’occurrences de « frénésie » (frenzy), « terreur » ou « 
effroi « (awe) en témoigneraient, mieux sans doute que son embarras devant la 
traduction de l’omniprésent substantif melancholy, très souvent sacrifié… À 
première vue, il n’y a donc pas de déformation ostensible ni de censure du propos 
« gothique »… 
 
 Pourtant il semble que Morelle reste pleinement classique, grammairien et 
adepte de la clarté de la langue. Dorothy Medlin parle d’un souci de Morellet pour 
la précision (préciser « volcan » quand à propos du Vésuve Radcliffe écrit 
simplement mount) et de clarification, par exemple à propos de la triple identité du 
personnage du méchant, Marinella / Ferando di Bruno / Schédoni : ce brouillage 
de l’identité du personnage cesse d’être une source délibérée de confusion chez 
Morellet, qui l’appelle en toutes circonstances Schédoni. 
 
 Le ajouts logiques. Mais il me semble que Morellet ajoute surtout une 
dimension proprement logique, en faisant ressortir les articulations logique 
implicites du récit par leur explicitation grammaticale, ou en les créant, en 
particulier par l’ajout fréquent des conjonctions de coordination : « En effet » 
(305), « mais » (63). IL peut s’agir également de phrases ajoutées pour faire 
transition, à l’encontre du caractère asyndétique de la langue anglaise, par 
exemple : « Un heureux accident vint à son secours » (10). 
 

                                                
3 L’édition de 1797 est en 3 volumes ; celle de 1798, sur laquelle je prends appui pour l’essentiel, présente 
le même texte, en 4 volumes. Je précise à chaque fois entre parenthèses les pages de l’édition de 1798, 
précédée de M (et 1797, quand l’édition citée n’est pas 1798). Les références au texte d’Ann Radcliffe sont 
faites dans l’édition Penguin, 2000, précédée de R. 
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 On peut avoir un exemple de cette réécriture logique dans une page (R 63, 
M 97, I : 161) où le méchant Schédoni, prêtre louche, et le bon Vivaldi, héros 
amoureux et fils de marquise, se font face. Face à face psychologique dont la 
réécriture aboutit à une modification du point de vue, comme on peut en juger 
dans les deux séquences suivantes : 
 

Schedoni listened with apparent complacency and secret contempt. He 
regarded Vivaldi as a rash boy, who was swayed only by his passions 
: but while he suffered deep resentment for the evil in his character, he 
felt neither respect nor kindness for the good, for the sincerity, the 
love of justice, the generosity, which threw a brilliancy even on his 
foibles. Schedoni, indeed, saw only evil in human nature.(R 63) 
 
La franchise avec laquelle il avoua son tort aurait obtenu son pardon 
d’un cœur généreux ; mais Schédoni l’écouta avec une feinte 
complaisance et un secret mépris. Il regarda Vivaldi comme un jeune 
insensé se laissant emporter par ses passions. Il ne ressentit que les 
défauts du caractère de Vivaldi, sans rendre aucune justice à ce qu’il 
avait de bon. Il ne fut touché ni de la sincérité, ni de la générosité, ni 
de l’amour de la justice qui rachetaient les faiblesses du jeune homme 
; mais Schédoni ne voyait dans la nature humaine que le mal.(M97, 1, 
161). 
 
Schedoni was thus ruminating evil againt Vivaldi, and Vivaldi was 
considering how he might possibly make Schedoni atonement for the 
affront he had offered him, when the Marchesa returned to the 
apartment, and perceived […] 
 
Telles étaient leurs dispositions réciproques, lorsque la marquise 
revenant s’aperçut […]  

 
 Les ajouts logiques produisent des oppositions beaucoup plus nettes, car 
reconstruites selon un principe d’opposition externe : ils réorientent le point de 
vue, qui passe de l’intériorité du personnage du méchant, Schédoni, au rapport 
externe entre le bon Vivaldi et le méchant Schédoni. L’impossibilité interne de 
discerner le bien (le but anglais), présentée d’un point vue unique, devient la 
confrontation de forces. 
 
 Morellet, en résumant ce que Radcliffe avait choisi de reformuler une fois 
encore au début du paragraphe suivant, réaffirme cette même logique : au lieu du 
parallélisme de deux logiques psychologiques enfermées en elles-mêmes (chez 
Radcliffe), Morellet abstrait une relation de conflit, sans doute de son point de vue 



Morellet traducteur de L’italien de Ann Radcliffe 

 4 

seule utile dans l’économie du récit, relancé à ce point, après quelques paragraphes 
de psychologie… 
 
 Assez souvent, sur des micro-séquences de ce type, la traduction de 
Morellet opère ainsi certaines simplifications du mouvement de la psychologie, et 
de l’intériorité, au profit d’une logique de l’action. On dirait alors que Morellet 
choisit, accélère, condense, si peu que ce soit, lassé de « peser des œufs de mouche 
dans des balances de toile d’araignée », comme le disait Voltaire de la psychologie 
marivaudienne… On assiste parfois aussi à des abandons du point de vue, qui 
peuvent se manifester par un recadrage de l’énonciation, Morellet ajoutant le point 
de vue d’un narrateur omniscient, extérieur. 
 Outre ces ajouts logiques et ces simplifications, on observe deux autres 
phénomènes. 
 
 Le redécoupage syntaxique. Les longues phrases, descriptives ou narratives, 
sont très souvent scindées en plusieurs propositions. Peut-être le récit n’y perd 
rien, mais peut-être que se perd une certaine forme d’intrication syntaxique qui 
informe une certaine opacité du monde radcliffien… 
 
 Les suppressions. Il semble aussi que Morellet écourte les longues listes de 
substantifs parfois présentes dans les descriptions, en particulier de la nature. 
Morellet pense-t-il que six substantifs dans une liste de neuf suffisent? Qu’il 
s’agisse ou non d’une conception néo-classique de l’économie textuelle, il semble 
clair que le traducteur ne pousse pas jusqu’au bout le principe de fidélité aux effets 
« poétiques » du texte de Radcliffe, dont plus d’un critique contemporain 
prétendait pourtant alors qu’elle était la première romancière à écrire une prose 
poétique. Dans cette mesure, la connotation de chaque mot, de chaque substantif, 
en particulier dans une description, aurait dû importer. 
 
 Dans une des plus longues et des plus belles descriptions de la nature (R 76, 
M 195) dans laquelle Elena se trouve transportée (elle est enlevé vers un couvent), 
une nature sublime à la manière de Burke, faite de précipices, de terreur, de 
contrastes, on remarque que les suppressions dans la traduction. Portent sur un ou 
plusieurs substantifs (rose, strawberry tree manquent) ou sur la qualification 
(déficit d’adjectifs « jaunes » pour qualifier les « jasmins », et « délicieux » pour 
les « acacia mimosa »). La référence à l’arc-en-ciel, dans le même passage, fait 
défaut. 
 
 De façon très voisine, dans la description de l’espace féerique et solaire du 
chapitre final, le chapitre XIII, sont omis certains des éléments de la série, comme 
si en matière de description, la partie valait pour le tout, ou qu’une certaine 
quantité suffise à qualifier une description. Par ailleurs, beaucoup de précisions 
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descriptives, faisant appel aux sensations concrètes (fraîcheur, précisions des 
couleurs) disparaissent. 
 

The marble porticoes and arcades of the Villa were shadowed by 
groves of the beautiful magnolia, flowering ash, cedrati, camellias, 
and majestic palms : and the cool and airy halls, opening on two 
opposite sides to a colonnade, admitted beyond the rich foliage all the 
seas and shores of Naples, from the west : and to the east, views of the 
valley of the domain, withdrawing among winding hills wooded to 
their summits, except where cliffs of various-coloured granites, 
yellow, green, and purple, lifted their tall heads, and threw gay gleams 
of light amidst the umbrageous landscape. 
 
Des bosquets de magnolia, de cèdres, de palmiers accompagnaient un 
portique majestueux. Du salon éclairé de l’est et de l’ouest, on voyait à 
l’ouest la mer et la ville de Naples : à l’est toute l’étendue du domaine 
renfermant les coteaux couverts de bois jusqu’à leurs sommités, 
excepté dans les endroits où s’élevaient des rochers de granit, dont les 
couleurs variées rompaient l’uniformité du paysage R 475 
 
The villa itself, where each airy hall arcade was resplendent with 
lights, and lavishly decorated with flowers and the most beautiful 
shrubs, whose budes seemed to pour all Arabia’s perfumes on the air, 
this villa resembled a fabric called up by enchantment, rather than a 
structure of human art. 
 
La maison elle-même et toutes ses arcades étaient brillantes de 
lumières, et partout décorées de fleurs et d’arbustes odorants, 
embaumant l’air de leur parfum ; enfin ce beau lieu ressemblait à un 
palais de fées, plutôt qu’à un ouvrage des mains de l’homme. M 4, 
223. 

 
 Un peu plus loin dans ce passage, la suppression de la qualification des 
parfums  
« de toute l’Arabie » laisse rêveur : elle est peut-être motivée par la crainte d’un 
parasitage de la connotation napolitaine, mais plus vraisemblablement par le souci, 
que l’on peut assez constamment vérifier, de soustraire plutôt que d’ajouter aux 
déterminations du texte. Loin d’« en rajouter », le traducteur semble maintenir le 
texte contre l’excès qui le menacerait : excès de psychologie, de description de la 
nature, de qualifications terrifiantes ou de notations de lumière, etc. 
 
 Dans cette même perspective, la réécriture de passages à forte concentration 
en notations sensibles, de lumière ou de bruit nous semble encore plus frappante : 



Morellet traducteur de L’italien de Ann Radcliffe 

 6 

Morellet là aussi soustrait. À un moment où la théorie du sublime de Burke déjà 
évoquée peut avoir influencé les écrivains anglais, il est intéressant que les 
traducteurs français n’aillent pas jusqu’au bout des conséquences d’une telle 
vision, sans doute à cause de la force de résistance d’une esthétique autre (disons 
provisoirement « classique » ou « néo-classique »). 
 
 Prenons l’exemple de la scène où Vivaldi est emmené à travers une Rome 
nocturne vers les cachots de l’Inquisition : Ainsi sur deux paragraphes, cinq 
mentions de lumière ou d’obscurité, situées dans des lieux forts de sens, 
disparaissent : dark, glimmering light, rays, moonlight, returning gleam. Assez 
symptomatiquement, disparaissent du même coup deux mentions de disparition 
(du bruit : melancholy and universal silence ; de l’enthousiasme : vanished) : en 
faisant disparaître la disparition, c’est une certaine dimension du texte qui 
disparaît. Par ailleurs, la récurrence de  
« quelque » participe à une abstraction du texte (en particulier « quelque saint ») 
contre sa dimension sensible. 
 

After quitting the Corso, it proceeded for some miles through dark and 
deserted streets, where only her anct there a  lamp, hung on high 
before the image of a saint, shed its glimmering light, and where a 
melancholy and universal silence prevailed. At intervals, indeed, the 
moon, as the clouds passed away, shewed, for a moment, some of 
those mighty monuments of Rome’s eternal name, those sacred ruins, 
those gigantic skeletons, which once enclosed a soul, whose energies a 
world! Even Vivaldi could not behold with indifference the grandeur 
of these reliques, as the rays fell upon the hoary walls and columns or 
pass among these scenes of ancient story, without feeling a 
melancholy awe, a sacred enthusiasm, that withdrew him from 
himself. But the illusion was transient ; his own misfortunes pressed 
too heavily upon him to be long unfelt, and his enthusiasm vanished 
like the moonlight. 
A returning gleam lighted up, soon atter, the rude and extensive area, 
which the carriage was crossing. […] (R 226) 
 
Après avoir quitté le Corso, elle suivit longtemps des rues détournées 
et désertes, éclairées seulement par quelques lampes brûlant devant 
l’image de quelque saint. De temps en temps la lune perçant au travers 
de nuages, montrait quelques uns de ces grands monuments de la ville 
éternelle ; ruines sacrées, reste gigantesques du cadavre autrefois 
renfermant une ame dont l’énergie maîtrisa le monde. Vivaldi ne vit 
pas ce grand spectacle sans émotion ; il éprouva, en traversant ces 
scène de l’histoire ancienne, une mélancolie respectueuse, un 
enthousiasme religieux, qui l’arracha un moment à ses peines. Mais 
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l’illusion fut courte ; le poids de ses douleurs, soulevé pour un temps, 
retombait plus lourd sur son cœur. 
La voiture traversa ensuite un grand espace nu, […] (M 2, 207) 

 
 Le choix, ;a la fin du premier paragraphe ici cité, d’accentuer la 
douleur du personnage, par suppression de ce qui la prolonge et l’englobe, 
c’est-à-dire la double mention d’une disparition et de la lumière de la lune, 
est une mutilation esthétique : Morellet substitue une narration 
psychologique à son prolongement descriptif qui inscrit la mélancolie dans 
une poésie de la nature. Dans le texte anglais, c’est la lumière lunaire qui 
semble progressivement organiser la vision ; dans la traduction, la 
description reste tributaire du mouvement de la voiture, donc du regard du 
personnage. 
  

Morellet transforme : d’une part, il privilégie le visible sur les autres 
sens, alors que Radcliffe crée la terreur en jouant sur tous les sens (et en 
particulier les bruits) ; et d’autre part, il privilégie une vision claire et nette 
(une image) sur ses résonances, ses connotations, ses prolongements. 

 
Nous aimerions finir avec un dernier exemple illustrant la tendance 

de la traduction à l’abstraction et la mutilation des « résonances » du texte. 
Le voici : 
 

No person appeared, and a death-like silence prevailed ; for neither 
the officials nor the guard yet spoke ; nor did any distant sound 
contradict the notion, which soon occurred, that they were traversing 
the chambers of the dead. To Vivaldi it appeared, that this was one of 
the burial vaults of the victims, who suffered in the Inquisition, and his 
whole frame thrilled with horror. Several avenues, opening from the 
apartment, seemed to lead to distant quarters of this immense fabric, 
but still no footstep whispering along the pavement, or voice 
murmuring through the arched roots, indicated it to be the residence 
of the living. 
Having entered one of the passages, Vivaldi perceived a person 
clothed in black, and who bore a lighted taper, crossing silently in the 
remote perspective ; d he understood too well from his habit, that he 
was a member of this dreadful tribunal. 
The sound of footsteps seemed to reach the stranger, for he turned, 
and paused, while the officers advanced. They then made signs to each 
other, and exchanged a few words, which neither Vivaldi or his 
servant could understand, when the stranger, pointing with his taper 
along another avenue, passed away. Vivaldi followed him with his 
eyes, till a door at the extremity of the passage opened, and he saw the 
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Inquisitor enter an apartment, whence a great light proceeded, and 
where several other figures, habited like himself appeared waiting to 
receive him. The door immediately closed ; and, whether the 
imagination of Vivaldi was affected, or that the sounds were real, he 
thought, as it closed, he distinguished half-stifled groans, as of a 
person in agony. 
The avenue, through which the prisoners passed, opened, at length, 
into an apartment gloomy like the first they had entered, but more 
extensive. The roof was supported by arches and long arcades 
branched off from every side of the chamber, as from a central point, 
and were lost in the gloom, which the rays of the small lamps, 
suspended in each, but feebly penetrated. (R 228) 
 
Personne ne se montra. Un silence absolu régnait ; les officiers et le 
garde ne proféraient pas une seule parole. L’idée que ce souterrain 
était une des sépultures des victimes des victimes de l’Inquisition, se 
présenta à l’esprit de Vivaldi ; et rien ne la contrariant, il tressaillit 
d’horreur. Cette pièce apparaissait conduire à d’autres par diverses 
avenues qui se prolongeaient dans cette immense fabrique ; mais ni le 
bruit sourd de la marche d’aucune voix retentissant sous ces longues 
voûtes, ne donnaient lieu de croire qu’elles fussent habitées par des 
êtres vivants. 
Les prisonniers étant entrés dans l’une des avenues aboutissants à cette 
première salle, Vivaldi aperçut un homme vêtu de noir, portant une 
bougie, et traversant dans le lointain, et il jugea, par son vêtement, que 
c’était un membre du tribunal. 
Le bruit des pas des arrivants parut s’être fait entendre à lui, car il 
s’arrêta jusqu’à ce que les officiers fussent parvenus jusqu’à lui. Ils se 
dirent entr’eux quelques mots que Vivaldi ni son domestique ne 
comprirent ; après quoi l’homme noir, montrant une autre avenue, 
continua sa marche. Vivaldi le suivant des yeux le vit entrer à 
l’extrémité du passage dans une porte qui, en s’ouvrant, laissa 
entrevoir une pièce très éclairée, où il fut reçu par plusieurs personnes 
vêtues comme lui ; après quoi la porte se referma ; et soit illusion de 
son imagination, soit réalité, Vivaldi crut entendre sortir de cette 
chambre des cris étouffés, comme ceux du râle de la mort. 
L’avenue que suivaient les prisonniers les conduisit enfin à une pièce 
aussi sombre que la première où ils avaient été reçus, mais beaucoup 
plus vaste ; la voûte en était soutenue par des piliers. 
Ils s’arrêtèrent là et un homme s’avança. 

 
 L’abstraction. Les termes « silence absolu » pour death-like silence, 
et  
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« l’idée que » pour remplacer any distant sound semblent aller dans le sens 
d’un processus d’abstraction déjà relevé, et très général4. De même la 
présence d’« aucun », comme « quelque », à valeur généralisante, souvent 
employé. Par ailleurs, la traduction opère une condensation de la suggestion 
de l’horreur de ce lieu, en ne reprenant pas la double expression chamber of 
the dead, suivie de burial of the victims (au début de l’extrait 1), qui dans le 
texte semble suivre une logique psychologique de concrétisation, jusqu’au 
bruit as of a person in agony (4), rendu abstrait chez Morellet : « ceux du 
râle de la mort ». L’expression « rien ne la contrariant » relève de la même 
réécriture logique, ou bien encore la substitution de « tribunal » à dreadful 
tribunal : l’absence de l’adjectif dans ce dernier cas est importante, car elle 
fait disparaître le relais de l’émotion du lecteur dans la stratégie 
d’identification que le roman gothique construit5. 
 
 On pourrait noter surtout une certaine myopie aux effets de 
sourdine : 
 
 –L’absence de traduction de l’expression they mades signs to each 
other, precedent la mention de la parole, montre que Morellet élimine ce 
qu’il considère vraisemblablement comme un doublet, alors que la 
différence ajputée ici donne une figure à un langage d’au-delà le langage, 
mode opaque ou ésotérique de communication, inaperçu par Morellet. 
 

On retrouverait ce que l’on a dit de l’absence de traduction systématique 
des repère d’un espace gothique ombre et lumière construit par sa répétitivité 
même. C’est peut-être ce dernier trait que Morellet ne peut assumer pleinement. 

 
– De même dans R79, where not even a distant foot-fall echoed est 

traduit par « on n’entendait les pas d’aucune créature humaine » : 
modification qui représente bien la tendance de Morellet à 
supprimer ce que l’on pourrait appeler de manière plus générale 
l’écho du langage… 

Langage des Lumières et préjugés populaires 
                                                
4 La tendance de la traduction à l’abstraction se marque dans des expressions comme a person in agony : 
les râles de la mort (R 228), to what was inevitable : la nécessité (R 31). L’abstraction peut être conférée 
par une traduction plus ou moins codifiée par l’usage : R 275, rather handsome : beau et bien fait ; R 10 
elegant mind : âme pure. L’usage constant du registre de l’âme et de la sensibilité relève d’un lexique codé 
au XVIIIe siècle : R78 these tender-breathing strains : des âmes sensibles ; R 294 other spirits : âmes 
sensibles ; R 454 the impassioned and generous Vivaldi : le cœur généreux et sensible. Ou encore, 
semblant empruntée à une vieille conception philosophique dualiste : R 230 the strenght of his intellectual 
self has subdued the infirmities of the body : la partie supérieure semblait avoir subjugué la partie animale. 
5 Mais il n’est pas nécessaire de traduire non plus, comme Narcisse Fournier au XIXe siècle, le « tribunal 
sanglant »… Notons pourtant qu’inversement, dans l’expression « ceux du râle de la mort », comme dans le 
processus de désignation, Morellet retrouve une certaine force expressive dans l’usage même de l’abstrait : 
au lieu des référents concret the stranger ou the inquisitor, « l’homme noir » symbolise le Mal. 
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 Tous les traits que nous avons énoncés relèvent plutôt des survivances 
d’une esthétique classique, qui ordonne de manière sous-jacente la traduction d’un 
texte dont l’esthétique est tout autre. Voyons maintenant dans quelle mesure cette 
traduction est tributaire d’une représentation philosophique, comme nous le 
posions sous forme d’hypothèse pour commencer. 
 
 La question des Lumière semble d’ailleurs être posée par la thématique et le 
traitement imposé par le surnaturel. On sait pourtant que Radcliffe était atypique 
par son usage rationnel du surnaturel, toujours référé à une causalité ; et dans ce 
roman, qui plus est référé à la psychologie des personnages : il n’y a de surnaturel 
que du point de vue de ceux qui y croient. Dans ce texte, elle attribue toute la 
superstition au héros masculin, au contraire de l’attitude de « bon sens » 
raisonnable d’Ellena et du valet Paulo! Cette provocation, ce défi aux topoi, 
rejoignait sa marque de fabrique. 
 
 La question que l’on peut se poser du traitement de l’irrationnel par un 
traducteur auteur des lumières est donc ici partie réglée par un texte original qui 
met en place ses propres procédures critiques. Au contraire par exemple d’un La 
Place, dont on sait qu’il minorait la part fantastique de ses traductions, Morellet 
suit parfaitement les développements d’Ann Radcliffe. 
 
 – Le lexique « clef en mains » des lumières : c’est plutôt dans le domaine 
de la superstition et à l’occasion de l’Inquisition que Morellet sollicite, comme 
attendu, un registre commun, de manière presque réflexe. 
 
 Un passage lu d’abord dans la traduction de N Fournier avait attiré notre 
attention, mais après vérification chez Morellet, on peut se rendre compte qu’il n’y 
pas surenchère dans la traduction des concepts clefs du siècle, parfois débattus 
entre les personnages, comme lorsqu’il est question de l’opposition entre raison et 
irrationnel, ou bien de la superstition criminelle de l’Inquisition opposée à la 
raison et l’humanité. 
 
 Prenons un exemple (R 230, M 212) de cette dernière opposition : c’est un 
texte qui fait défiler tout le lexique des Lumière et de leur sensibilité, à propos de 
l’Inquisition 
 

While meditating upon these horrors, Vivaldi lost every selfish 
consideration in astonishment and indignation of the sufferings, which 
the frenzied wickedness of man prepares for man, who, even at the 
moment of infliction, insults his victim with assertions of the justice 
and necessity of such procedure ; Is this possible? said Vivaldi 
internally. Can this be in human nature! – Can such horrible 
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perversion of right be permitted! Can man, who calls himself endowed 
with reason, and immeasurably superior to every other created being, 
argue himself into the commission of such horrible folly, such 
inveterate cruelty, as exceeds all the acts of the most irrational and 
ferocious brute. Brutes do not deliberately slaughter their species ; it 
remains for man only, man, proud of his prerogative of reason, and 
boasting of his sense of justice, to unite the most terrible extremes of 
folly and wickedness! (R 230). Comme si leur regard, doué de quelque 
force magique et surnaturelle, eut pu le frapper de mort ; mais il les 
suivait des yeux dans leur passage rapide, lorsqu’ils se hâtaient d’aller 
exercer leurs horribles fonctions. 
En réfléchissant sur ces horreurs, Vivaldi s’oubliait lui-même, frappe 
d’étonnement et d’indignation des maux que la méchanceté de 
l’homme, portée jusqu’à la frénésie, peut préparer à l’homme, et de 
l’insolence du bourreau qui, en égorgeant sa victime, ose prétexte la 
justice et la nécessité. Cela est-il possible? se demandait-il à lui-même. 
Une telle perversité est-elle dans la nature humaine? Les hommes ont-
il pu la souffrir? L’homme qui se croit doué de raison, et infiniment 
supérieur à tout autre être créé, a-t-il pu se laisser aller à une si 
horrible folie et à une si détestable cruauté, dont la férocité des 
animaux les plus sauvages n’approcha jamais? Les tigres et les lions 
ne déchirent pas les animaux de leur espèce ; il était donc réservé à 
l’homme, si vain de sa raison et du sentiment qu’il prétend avoir de la 
justice, d’unir l’excès de la folie à l’excès de la méchanceté. (M 212) 

 
 Narcisse Fournier surenchérit sur l’esprit des Lumières en traduisant « 
L’homme qui se croit doué de raison et infiniment supérieur », par « vain de sa 
raison et de sa conscience éclairée » ; tout comme il refusera la part déiste de 
Radcliffe dont la deity est transformée en « nature », comme D. Medlin en fait la 
remarque6. De manière assez différente, Morellet lui-même propose, en guise de 
traduction pour influence of majestic nature (R 294) « le grand spectacle de la 
nature », où le terme lexicalisé est assez ambigu pour être à la fois chrétien, déiste 
et éventuellement un peu philosophe7. 
 
 L’usage de certains termes relève typiquement du lexique de la philosophie 
des Lumières, tels que « votre humanité » (R 232 to your compassion) et à propos 
des pratiques de l’Inquisition : « le bourreau égorgeant sa victime » (pour the 
man… infliction, R 232), « devait redoubler de barbarie » (pour persevered in his 

                                                
6 Voir D. Medlin, art. Cit. En revanche, N. Fournier traduit en 1864 une « chapelle » par une « madone » : 
effet d’époque… 
7 On ne peut titrer aucune véritable conclusion générale de la position religieuse de Morellet, car s’il traduit 
vale of death/bliss of eternity par « de la mort à la vie », ce qui pourrait représenter une laïcisation du 
symbole, il se croit obligé ailleurs de traduire evil spirit par « le mauvais esprit de l’Évangile ».  
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inflictions, R 232), et surtout les expressions « les tigres et les lions » pour brutes 
(R 230) et l’expression to destroy a destroyer traduite par « Vous aurez ainsi que 
moi lui dit Nicolas, servi à purger la terre d’un monstre, à faire mourir un 
meurtrier » (M, IV, 197, R 459) dans laquelle « purger la terre d’un monstre » est 
ajoutée au texte de Radcliffe. On retrouve là tout le lexique de l’« humanité » 
développée par les philosophes (dont Morellet était) dès les années 1760 pour 
lutter contre le fanatisme, qu’il considèrent comme l’inquisition moderne – en 
particulier via les écrits de Voltaire, à travers les affaires Calas, Labarre, etc. C’est 
pour ainsi dire un registre acquis. 
 
 On trouve même une erreur de traduction (ou un abus de traduction) qui 
semble être un symptôme de retour du refoulé philosophique (et quasi-politique, à 
un moment où Morellet est davantage anti-révolutionnaire), lorsqu’il traduit le 
caractère absolu du grand inquisiteur par ce qui semble être sa contestation : that 
he was absolute devient « la nécessité de se soumettre à cet ordre arbitraire » (R 
234)! 
 
 L’humour populaire : préjugés sociaux et esthétiques 
 
 De manière assez traditionnelle, Morellet a quelques problèmes avec la 
traduction de concepts ou de terme propres au système culturel anglais, tels que 
melancoly et humour. Le mot melancoly, souvent adjectif, qualifie un grand 
nombre de termes et de situations, sans que Morellet en tienne compte beaucoup 
dans sa traduction. Les exemples seraient nombreux. 
 
 Mais plus difficile encore est la traduction de ce qui, inversement, caractérise 
beaucoup moins le roman gothique : le terme « humour »! Un long passage définit 
le caractère napolitain de Paulo par son « humour », par proximité avec des termes 
comme wit. Or Morellet semble éprouver quelque difficulté à traduire ce terme8 : 
il lui faut recourir au couple « originalité et gaieté », et établir une référence au 
système culturel d’origine « à laquelle les anglais donnent le nom d’humour », 
tandis qu’il traduit wit par « esprit supérieur et cultivé », qui semble si peu 
approprié à un valet qu’il nous semble déjà trahir la difficulté qu’a Morellet à 
représenter le populaire. 
 
 Or se joue là, dans le texte de Radcliffe, la définition comparée d’une 
caractérologie – imaginaire et exotique – entre italiens et anglais, qui se superpose 
à une tradition plus convenue de caractérisation littéraire du rapport entre le valet 
et le maître. L’évidente fonction de contrepoint, sur un monde mineur, du valet, ne 
peut faire oublier sa troublante proximité avec certaines des valeurs du roman : la 

                                                
8 Il y fait référence à deux reprises dans ses Mémoires (p. 257 et p. 434). Sur le peuple, voir p. 427 et 442 
en particulier. 
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vertu critique, le « goût des autres » (comme on dit maintenant, et jusque dans ses 
aspects languissants et caricaturaux, de la fin par exemple) une définition positive 
et solaire de la vie, en harmonie avec le cadre napolitain choisi (voire comme 
incarnation de celui-ci), qui permet sans doute de réaliser pleinement l’esthétique 
du contraste que le sublime appelle ici – bien que de manière peut-être atypique. 
  
 Or si les passages avec Paulo sont assez systématiquement condensés ou 
supprimés (en particulier dans le dernier chapitre) dans la « tradition » des 
différentes traductions de l’Italien, Morellet lui-même semble se trahir à cette 
occasion et montrer ce que nous serions tentés d’interprétation à la fois comme un 
préjugé social et un préjugé esthétique. 
 
 Prenons l’exemple du dernier chapitre : le personnage de Paulo est très 
maltraité dans la traduction, 
 

Paulo bowed, and stammered, and writhed and blushed, and was 
unable to reply : till, at length, given a sudden and lofty spring from 
the ground, the emotion, which had nearly stifled him, burst forth in 
words, and O ! giorno felice ! O ! giorno felice ! flew from his lips 
with the force of an electric shock. They communicated his enthusiasm 
to the whole company ; the words passed like lightening from one 
individual to another, till Vivaldi and Ellena withdrew amidst a choral 
shout, and all the woods and strands of Naples re-echoed with – O ! 
giorno felice ! O ! giorno felice ! 
You see, said Paulo, when they had departed, and he came to himself 
again, you see how people get through their misfortunes, if they have 
but a  heart to bear up against them 
 
Ellena lui témoigna aussi publiquement sa reconnaissance […]  
Paolo bégayant et rougissant, était incapable de répondre. Il ne put que 
répéter son refrain : oh ! le beau jour ! oh ! l’heureux jour ! qui passa 
dans toutes les bouches des assistants, et porté par les échos, se fit 
entendre au loin 
Vous voyez, dit Paolo à ses camarades, lorsqu’ Ellena et Vivaldi 
furent partis, comment on se tire des plus grand malheurs avec du 
courage pour les supporter […] 
Paulo ! said Ellena, I am indebted to you beyond any ability to repay ; 
[…] 
Qui eût pu croire que nous retrouverions notre liberté, et que nous 
connaîtrions encore le bonheur! Cependant nous en voilà dehors. Je 
puis aller d’un de la terre à l’autre si je veux, et revenir sans être arrêté 
par personne. Je veux monter jusqu’à la lune. 
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Je n’entends pas par quels moyens vous iriez jusque là dit un grave 
personnage à Paolo. 
 
Who, I say, would have guessed we should ever be let loose again! 
who would have thought we should ever should ever know what it is to 
be happy! Yet here we are all abroad once more! All at liberty! And 
may run, if we will, straight forward, from one end of the earth to the 
other, and back again without being stopped! May fly in the sea, or 
swim in the sky, or tumble over head and heels into the moon! For 
remember, my good friends, we have no lead in our consciences to 
keep us down! 
You mean swim in the sea, and fly in the sky, I suppose, observed a 
grave personage near him, ‘but as for tumbling over head and heels 
into the moon! I don’t know what you mean by that! 
Pshaw! Replied Paulo, who can stop, at such a time as this, to think 
about what he means! I wish that all those, who on this night are not 
merry enough to speak before they think, may ever after be grave 
enough to think before they speak! 
 
Bah! dit Paolo, il s’agit bien de penser aux moyens dans un moment 
comme celui-ci. Je souhaite que tous ceux qui ne sont pas assez gais 
pour parler avant de penser soient désormais toujours assez sérieux 
pour penser avant de parler. 

 
   Deux choses sont notables : Morellet s’épargne parfois la répétition 
du refrain italien – « O! giorno felice! O! giorno felice! », qui structure ce dernier 
chapitre – repetition certes pléthorique, mais censé signifier la joie et l’harmonie 
collective retrouvées, le paradis après l’enfer… Et avec le refrain disparaît tout ce 
qui le prépare, dialogues, situations, et surtout psychologie. Les résumés de 
Morellet sont en effet des simplifications psychologiques assez caractéristiques 
d’un préjugé anti-populaire ailleurs décelable, typiquement ancien régime, et sans 
doute nourri par la Révolution (comme ses Mémoires le laissent comprendre). 
 
 La suppression du terme electric shock, typique du sublime à l’œuvre et de 
son registre de la commotion et de la convulsion, appliqué à Paulo, me semble 
assez caractéristique d’une gêne esthétique devant ce mélange du sublime et du 
grotesque, une prévention qu’on dirait facilement classique (mais il faudrait 
précisément mesurer par ailleurs ces points de résistance conscients ou 
inconscients des traducteurs aux systèmes qu’ils traduisent)… 
 
 Le propos final de Paulo qui, chez Radcliffe, inversait mer et ciel, avant de 
prétendre monter dans la lune, est réduit chez Morellet à ce dernier élément. Cette 
simplification et déformation me semble un refus de la dimension carnavalesque 
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du texte, au profit d’une allusion classique au rationalisme fantaisiste d’un 
Cyrano : un rêveur référencé est plus digne, mais le brouillage comique des limites 
(qui répond au brouillage surnaturel) s’efface au profit d’une rêverie nette et 
claire. La question du retour à l’ordre est remplacée par celle des moyens (même 
si la questions des moyens, posant celle de la rationalité, respecte d’un certain 
point de vue le texte…) 
 
 Ce refus de la tradition positive du carnavalesque et du grotesque s’exprime 
notamment dans l’épisode de la fête traversée pendant le voyage de Vivaldi vers 
Rome : où Morellet là encore utilise des expressions correspondant aux fêtes 
hiérarchiques d’ancien régime pour traduire ce qui est ici une fête « rousseauiste », 
c’est-à-dire de participation partagée, populaire, sans frontière… Ainsi : and the 
joke and laughter of revellers, as they sportively threw about their sugar-plumb 
devient « people se disputant les dragées qu’on lui jetait ». 
 
 De même, la traduction d’une sentence à valeur générale et morale prend un 
sens purement social : fools est ainsi traduit par « Le peuple va toujours jugeant 
sottement les actions des gens qui sont au dessus de lui, dit aigrement Schédoni » 
(M. III : 119). 
 
 Est-ce préjugé bien partagé contre la canaille, ou peur renforcée par la 
conjoncture (anti-) révolutionnaire? La traduction se fait sans doute là la 
radiographie d’une représentation sociale et idéologique, intéressante dans les 
romans de cette période, écrits pour éviter l’idéologie, mais traversé de manière si 
ambiguë par elle… 
 
 Même s’il peut nous sembler, à nous aussi, que cette « happy end » sous le 
signe de l’énergie populaire et positive du valet est assez lourdement tributaire 
d’une esthétique du contraste, et assez peu utilement développé, il faut pourtant 
s’interroger sur le fait que Morellet ne présente de résistance véritable que sur ce 
point, alors qu’il a suivi Radcliffe dans la plupart des couloirs les plus tortueux et 
des souterrains les plus hantés de son roman… 
 
 Conclusion 
 
 D’une lune l’autre : on se souvient que si Morellet résume le populaire et 
solaire Paulo à son désir « Cyrano de Bergeracquien » de monter dans la lune (par 
préjugé esthétique, contre le mélange), on a pu montrer inversement qu’à 
l’occasion, il oublie les résonances lunaires d’une écriture poétique fondée sur des 
échos prolongés, sortes d’effet de sourdine (par reprise et absorption du sujet dans 
la description de la nature) à la fois. À cela, Morellet semble privilégier l’image 
nette et précise, tant dans l’action que la description, quitte à supprimer, 
condenser, abstraire, ajouter un peu de logique, etc. 
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 Le plus fidèle et le plus littéraire des traducteurs de Radcliffe reste tributaire 
de présupposés esthétiques (et à l’occasion idéologiques) qui ne prennent pas la 
pleine mesure d’une certaine tradition esthétique anglaise du mélange des genres, 
d’une certaine esthétique nouvelle du « sublime », et d’une poéticité certaine de 
ces grands romans en prose.   
____________   
 
Source : Annie Cointre, Alain Lautel et Annie Rivara (dir.) (2003), La Traduction 
romanesque au XVIIIe siècle, Arras, Artois Presses Université, p. 317-333. 
     

 
  
 
 
 
   
 

  
   
   
 
   


