Edmond Cary
GERARD DE NERVAL

(1808-1855)

Le matin du 26 janvier 1855, on retrouvait, pendu a une grille de larue delaVieille
Lanterne, a Paris, le corps de Gérard de Nerval. S éait-il donné la mort, avait-il éé
attagué par des rédeurs ?

Lesjours qui avaient précédé samort, il avait erré dans un état de désarroi qui
avait frappé ceux qui le rencontrérent alors.

Le centenaire de sa disparition i rappelé I’ attention du grand public sur cet
écrivain et ce poete qui fut un visionnaire, sur I’ énigme de sa fin et les mystéres dont
toute son oeuvre est pénétrée.

On sait aussi qu’il fut traducteur, grand traducteur peut-étre est-ce justement vers
son oeuvre de traducteur qu’il convient de se tourner pour trouver certaines des clés qui
nous sont nécessaires pour comprendre Gérard de Nerval.

Il était né a Paris en 1808, d'un pere chirurgien de la Grande Armée et d’ une mére
gui devait mourir en Silésie alors que Gérard n’avait que deux ans.

Aprés une enfance passée a la campagne, dans le Valois, il avait fait ses éudes au
lycée Charlemagne. |l avait appris a bien écrire, a écrire « de jolies choses » ; des seize
ans, il avait publié. A vingt ans, il était lié avec Charles Nodier, Victor Hugo, Théophile
Gautier ; il faisait partie du Petit Cénacle. 1l écrivait et publiait non sans succés. Un
héritage, par ailleurs, |’ avait affranchi des soucis matériels.

A peine sorti du lycée, il avait éé piqué par le démon de la traduction et ne S était
attagué a rien de moins que le Faust de Goethe. L’ ouvrage avait déja tenté en 1823 deux
traducteurs, un Suisse, Stapfer, et le comte Beaupoil de Sainte-Aulaire. Le premier avait
donné une traduction assez fidéle, mais terne; le second, une version moins proche de
I’ original, et assez résolument francisée. Dans sa préface, Sainte Aulaire prévenait:

«Je n'a jamais hésité a subordonner la fidélité a I’ expression
claire et précise de la pensée. Lorsque plusieurs interprétations
m'ont paru possibles, j'ai chois celle qui me paraissait
préférable et j'ai sans scrupule sacrifié tout ce qui pouvait
distraire I’ esprit du lecteur et nuire a la clarté qui est, je crois,
pour |" écrivain francais, un devoir autrement impérieux gue pour
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I’ écrivain allemand. »

Au nom de laclarté, il acoupé des scenes entieres dont la Nuit de Walpurgis. 1l a
supprimé le (Geschrieben steht: am Anfang war das Wort), et expliqué en note : « Jen’ ai
pas pu me résoudre a mettre ce passage dans le corps de latraduction, pace quejen’y ai
VU que du galimatias. »

Gérard de Nerval donne sa traduction, la troisiéme, et la présente au public avec
modestie. « Aucune des trois, écrit-il, ne pourra faire dire: Faust est traduit. » Le style
en est aisé, un peu gréle, les passages en prose sont alertes, les vers dans le got du
XVI1I° siecle frangais. Mais la traduction est compléte et fidele; une des remarques du
traducteur est intéressante: « Il vaut mieux, je crois, s exposer alaisser quelques passages
singuliers ou incompréhensibles que de mutiler un chef-d’ oeuvre. »

Sans doute n’avait-il pas saisi toute la portée profonde de I’oceuvre. Maisil n'a
sacrifié ni aux oripeaux d un romantisme de facade ni a la francisation intérieure de
I’ceuvre. Enhardi par e succes, il se mit atraduire de la poésie allemande, un peu péle
méle : du Birger, du Klopstock, du Goethe encore, un peu de Schiller... Le tour de ses
versions demeurait conventionnel; pour les contemporains, celles-ci n’en constituéerent
pas moins une révélation. Pour la premiére fois, ¢’ était une vue d’ ensemble que recevait
le public francais de I’ école allemande dont on parlait beaucoup sans guére la connaitre.
Et c’est dans leur vérité intime qu'il restituait les oeuvres de ces romantiques étrangers,
s appliquant a une fidélité toujours plus poussée, plus essentielle.

Lacélebre Lénore de Blirger, par exemple, avait suscité plus d’ une traduction. Ce
fut Gérard de Nerval qui fit naitre la vraie, I’authentique Lénore, et il y revint a cinq
reprises en I’ espace de quelques années, passant de la prose aux vers, alexandrins ou
octosyllabes, de la version libre a la traduction quasi-littérale.

Il reviendra de méme plusieurs fois a Faust, proposant des éditions successives
tres différentes I’ une de I’ autre. Heine le choisira pour traduire ses propres vers, sentant
en lui « une ame essentiellement sympathique », grace a laguelle il parvenait a deviner
«mieux le sens d’'une poésie écrite en allemand que ceux qui avaient fait de cet idiome
I étude de leur vie ».

Quand aujourd’ hui, nous lisons ces traductions, nous nous sentons quelque peu
hésitants. Les romantiques allemands, ces échevelés, Goethe I’ olympien, sont sagement
rendus, en une langue correcte et limpide ou excellait Gérard de Nerval et qui est bien
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celle de Voltaire, de Parny, de Gresset...

Cela n'aurait peut-étre rien de surprenant si nous ne savions pis que I’homme qui

maniait cette plume légére était un maitre du mystére et un homme tourmenté.

Son oeuvre originale, cependant, si nous I’examinons de pres, n’ appartient-elle
pas par la forme au XV1I1° siécle facile et gracieux? Le bon Gérard a bien retenu les
lecons du lycée Charlemagne et des petites revues de si jeunesse. On lui a expliqué une
fois pour toutes, en classe et dans les rédactions, que ¢’ éait comme cela qu'il falait
construire les phrases, choisir les mots, mener un récit et tourner un couplet. 1l respecte
laregle du jeu. Au milieu de la bande de bagarreurs et d’ hurluberlus qui I’ entoure, il fait
figure d’ enfant sage, dont I’ existence est aisée en apparence et qui ne cherche ni a épater
ni & bouleverser le monde.

Cependant, profondément cachée dans son étre, il porte une tempéte. |l vit avec
un second moi et latentation d’ un univers différent, de secrets insoupconnés du reste des
humains. Dans la poésie adlemande, ce qu'il a deviné obscurément d abord, puis
découvert avec un ravissement non déguisé, ¢’ est un écho direct a son climat intime. 1l a
constaté aussi que ce monde poétique, il lui suffisait de le mettre en francais pour se
traduire lui-méme plus complétement, plus fidélement que S'il essayait de déchiffrer et
de noter ce qui se mouvait confusément en lui. Ce monde étranger et étrange ne se
désagrégeait pas lorsque, suivant les plus sages régles du jeu, Gérard de Nerval le pliait
au langage admis. Sous les dehors conventionnels, la vie continuait ay battre et |a clarté
du style ne dissipait rien de la nuit mystérieuse qui dormait au coeur méme de ces textes.

Ainsi donc, il était possible d’ étre fou sans étre aussitét exclu de la société et de
I’existence réelle. 1l pouvait vivre lafolie qu'il portait sans basculer hors du réel.

Cette révéation le pénétra comme un éclair dés son premier voyage en
Allemagne.

Il put constater |a que I’ univers francgais, normal et raisonnable, n’ était pas le seul
aexister, gu’' ades dizaines de lieues de Paris commencait un monde ou les valeurs
étaient souvent renversées. Le voyage deviendra, pour lui, un besoin, et lameilleure des
cures pour son état psychique.

L’ Orient, gu’il fut amené a connaitre et a parcourir en 1843, le remit d’aplomb
pour une bonne dizaine d’années apres le premier acces de la maladie qui I'avait
contraint d’ entrer en 1841 dans la maison de santé du Dr Blanche.

Quant a I’ Allemagne, ce n’était pas le simple dépaysament qu’il y cherchait, ni
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d utiles contacts littéraires. C'était en Allemagne qu’ était morte sa mere, « morte a
vingt-cing ans des fatigues de la guerre, d’ une fievre gu’ elle gagna en traversant un pont
chargé de cadavres, ol sa voiture mangua d’ étre renversée ».

« Je n'a jamais vu ma mere, ses portraits ont été perdus ou
Volés; je sais seulement qu’elle ressemblait & une gravure du
temps daprés Prudhon ou Fragonard, gu'on appelait la
Modestie. Lafievre dont elle est morte m'a saisi trois fois, a des
époques qui forment toujours dans ma vie des divisions
singulieres, périodiques. Toujours a ces épogues, je me suis
senti I’ esprit frappé des images de deuil et de désolation qui ont
entouré mon berceau. Les lettres qu’ écrivait ma mére des bords
de la Baltique, ou des rives de la Sprée ou du Danube, m’ avaient
été lues tant de fois! Le sentiment du merveilleux, le godt des
voyages lointains, ont été sans doute pour moi le résultat de ces
impressions premieres. »

An bord du Rhin, il avait ains salué savision:

Del’autre c6té, labas al’ horizon, savezvous ce qu'il y a2... |l
y al’Allemagne! Laterre de Goethe et de Schiller, le pays
d Hoffmann, lavieille Allemagne, notre mere a tous. »

Une seconde mere et un refuge, voila ce que fut I’Allemagne pour lui. « En
Allemagne, nul ne songe a me trouver fou», notait-il dans ses Pensees.

Traduire de I’ allemand constituait, pour lui, alafois une libération et un retour a
un moi profond. « Je me nourris de ma propre substance », écrivait-il aun ami: la
traduction représentait, pour lui, bien plus qu’ une activité de substitution ou de
consolation, ¢’ éait le moyen d expression de lui-méme aussi complet que la création
originae.

De Heine, il atraduit le Livre des Chants, le Romancero, les Histoires, la Mer du
Nord, L’ Intermezzo, travaillant en contact étroit avec |’ auteur. Ce sont peut-étre ses
meilleures traductions, un peu naivement exactes, mais simples, faciles, et qui ont séduit
les contemporains.

Si Henri Heine, si différent de lui, avait le sentiment de se voir en Gérard, Gérard
seretrouvait en Heine et, pour lui, I’ assimilation qui s opérait correspondait a une
tendance profonde de son caractére. Le dédoublement menagait constamment son
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équilibre psychique et gu’il devait chercher a conjurer, se révélait bénéfiqueici. Lorsgu’il
traduisait, ce qui était infirmité devenait vertu supréme. Et n’est-il pas curieux de
constater, dans la littérature allemande, 1a présence de cette méme notion du double et de
son étre? Peut-on s éonner que Gérard se soit senti al’ aise parmi les Doppel ganger
chers ala mythologie quotidienne allemande?

Dans ses écrits, son expression restait alerte, salangue précise, son vers cristallin,
mais, de plus en plus, savie s orientait vers les régions d ombre. De tous les auteurs
francais, il est sans doute celui qui ale plus senti I’ envoltement du réve et des mythes:

Leréve est une seconde vie. Le sommell occupe le tiers de notre
vie... Aprés un engourdissement de quelques minutes, unevie
nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de

I’ espace et pareille sans doute a celle qui nous attend apres la
mort... Jerésolus de fixer le réve et d’ en connaitre le secret... »

En Orient, ce sont lesrites étrangers et les mystéres sacrés gu'’il va chercher, sur
un enchainement de mythes dont il vit I’amorce dans la rencontre a Vienne, avec un
personnage énigmatique, le prince Plickler-Muskau. Ce qu’il y trouva ce fut surtout de la
pacotille. Lerécit gu’il en alaissé est en majeure partie apocryphe, rédigé apres coup sur
lafoi delivreslus et de gravures contemplées, se rapportant parfois a deslieux ou il
n'avait pas misles pieds. Maiscelan’ est-il pas dans lameilleure tradition de
Chateaubriand ?

Parallélement, il se sent attiré parla chanson populaire, reléguée jusque-la dans
une zone d’ombre; ¢’ est grace a lui gque nous conservons le texte de telles « Chansons et
Légendes du Valois », jusgu’a la complainte, que chantent tous les choeurs de voix
enfantines, des Trois petits enfants sauvés par saint Nicolas. |l est tenté par le Paris
canaille, par le Londres des truands, il écrit un Restif de la Bretonne ou il parait se
raconter lui-méme.

Les hallucinations qui I’ obsedent, il ne s'en défend plus. Depuis toujours, ce qu'il
aredouté, c'est la destruction du réve par la réaité et non le contraire. En pénétrant en
Allemagne, naguere, la crainte qu'il nourrissait était d' avoir a dire au contact du pays
réve:

« Encore une illusion, encore un réve, encore une vision

lumineuse qui va disparaitre sans retour de ce bel univers
magique que m’ avait créé la poésie... »
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Ses sgjours en maison de santé se renouvellent. |l acquiert une alure bizarre qui
rebute ses relations et indispose a son égard les rédactions parisiennes. On refuse de
publier |" étrange et fulgurante Pandora, alors qu’ on avait si favorablement accueilli les
descriptions, faites de chic, de son Voyage en Orient.

Six mois aprés la disparition de Gérard de Nerval, le Théétre Francais montait sa
traduction d’ une piéce de Kotzebue, drame insipide, mais qu'il avait réussi a rendre
jouable, passionné, rapide. Sa prose nette et fine avait atténué les invraisemblances et les
lourdeursde I’ original...

Source: Les grands traducteurs francais, Genéve, Georg, p. 93-100.



