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Le matin du 26 janvier 1855, on retrouvait, pendu à une grille de la rue de la Vieille-

Lanterne, à Paris, le corps de Gérard de Nerval.  S’était-il donné la mort, avait-il été 

attaqué par des rôdeurs ? 

 Les jours qui avaient précédé sa mort, il avait erré dans un état de désarroi qui 

avait frappé ceux qui le rencontrèrent alors. 

 Le centenaire de sa disparition i rappelé l’attention du grand public sur cet 

écrivain et ce poète qui fut un visionnaire, sur l’énigme de sa fin et les mystères dont 

toute son oeuvre est pénétrée. 

 On sait aussi qu’il fut traducteur, grand traducteur peut-être est-ce justement vers 

son oeuvre de traducteur qu’il convient de se tourner pour trouver certaines des clés qui 

nous sont nécessaires pour comprendre Gérard de Nerval. 

 Il était né à Paris en 1808, d’un père chirurgien de la Grande Armée et d’une mère 

qui devait mourir en Silésie alors que Gérard n’avait que deux ans. 

 Après une enfance passée à la campagne, dans le Valois, il avait fait ses études au 

lycée Charlemagne.  Il avait appris à bien écrire, à écrire « de jolies choses » ; dès seize 

ans, il avait publié.  À vingt ans, il était lié avec Charles Nodier, Victor Hugo, Théophile 

Gautier ; il faisait partie du Petit Cénacle.  Il écrivait et publiait non sans succès.  Un 

héritage, par ailleurs, l’avait affranchi des soucis matériels. 

 À peine sorti du lycée, il avait été piqué par le démon de la traduction et ne s’était 

attaqué à rien de moins que le Faust de Goethe.  L’ouvrage avait déjà tenté en 1823 deux 

traducteurs, un Suisse, Stapfer, et le comte Beaupoil de Sainte-Aulaire.  Le premier avait 

donné une traduction assez fidèle, mais terne; le second, une version moins proche de 

l’original, et assez résolument francisée.  Dans sa préface, Sainte Aulaire prévenait: 

 

«Je n’ai jamais hésité à subordonner la fidélité à l’expression 
claire et précise de la pensée.  Lorsque plusieurs interprétations 
m’ont paru possibles, j’ai chois’ celle qui me paraissait 
préférable et j’ai sans scrupule sacrifié tout ce qui pouvait 
distraire l’esprit du lecteur et nuire à la clarté qui est, je crois, 
pour l’écrivain français, un devoir autrement impérieux que pour 
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l’écrivain allemand. » 
 

 Au nom de la clarté, il a coupé des scènes entières dont la Nuit de Walpurgis.  Il a 

supprimé le (Geschrieben steht: am Anfang war das Wort), et expliqué en note : « Je n’ai 

pas pu me résoudre à mettre ce passage dans le corps de la traduction, parce que je n’y ai 

vu que du galimatias. » 

 Gérard de Nerval donne sa traduction, la troisième, et la présente au public avec 

modestie.  « Aucune des trois, écrit-il, ne pourra faire dire: Faust est traduit. »  Le style 

en est aisé, un peu grêle, les passages en prose sont alertes, les vers dans le goût du 

XVIIIe siècle français.  Mais la traduction est complète et fidèle; une des remarques du 

traducteur est intéressante: « Il vaut mieux, je crois, s’exposer à laisser quelques passages 

singuliers ou incompréhensibles que de mutiler un chef-d’oeuvre. » 

Sans doute n’avait-il pas saisi toute la portée profonde de l’oeuvre.  Mais il n’a 

sacrifié ni aux oripeaux d’un romantisme de façade ni à la francisation intérieure de 

l’oeuvre.  Enhardi par le succès, il se mit à traduire de la poésie allemande, un peu pêle-

mêle : du Bürger, du Klopstock, du Goethe encore, un peu de Schiller...  Le tour de ses 

versions demeurait conventionnel; pour les contemporains, celles-ci n’en constituèrent 

pas moins une révélation.  Pour la première fois, c’était une vue d’ensemble que recevait 

le public français de l’école allemande dont on parlait beaucoup sans guère la connaître.  

Et c’est dans leur vérité intime qu’il restituait les oeuvres de ces romantiques étrangers, 

s’appliquant à une fidélité toujours plus poussée, plus essentielle. 

La célèbre Lénore de Bürger, par exemple, avait suscité plus d’une traduction.  Ce 

fut Gérard de Nerval qui fit naître la vraie, l’authentique Lénore, et il y revint à cinq 

reprises en l’espace de quelques années, passant de la prose aux vers, alexandrins ou 

octosyllabes, de la version libre à la traduction quasi-littérale. 

Il reviendra de même plusieurs fois à Faust, proposant des éditions successives 

très différentes l’une de l’autre.  Heine le choisira pour traduire ses propres vers, sentant 

en lui « une âme essentiellement sympathique », grâce à laquelle il parvenait à deviner 

« mieux le sens d’une poésie écrite en allemand que ceux qui avaient fait de cet idiome 

l’étude de leur vie ». 

Quand aujourd’hui, nous lisons ces traductions, nous nous sentons quelque peu 

hésitants.  Les romantiques allemands, ces échevelés, Goethe l’olympien, sont sagement 

rendus, en une langue correcte et limpide où excellait Gérard de Nerval et qui est bien 
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celle de Voltaire, de Parny, de Gresset... 

Cela n’aurait peut-être rien de surprenant si nous ne savions pis que l’homme qui  

maniait cette plume légère était un maître du mystère et un homme tourmenté. 

Son oeuvre originale, cependant, si nous l’examinons de près, n’appartient-elle 

pas par la forme au XVIIIe siècle facile et gracieux?  Le bon Gérard a bien retenu les 

leçons du lycée Charlemagne et des petites revues de si jeunesse.  On lui a expliqué une 

fois pour toutes, en classe et dans les rédactions, que c’était comme cela qu’il fallait 

construire les phrases, choisir les mots, mener un récit et tourner un couplet.  Il respecte 

la règle du jeu.  Au milieu de la bande de bagarreurs et d’hurluberlus qui l’entoure, il fait 

figure d’enfant sage, dont l’existence est aisée en apparence et qui ne cherche ni à épater 

ni à bouleverser le monde. 

Cependant, profondément cachée dans son être, il porte une tempête.  Il vit avec 

un second moi et la tentation d’un univers différent, de secrets insoupçonnés du reste des 

humains.  Dans la poésie allemande, ce qu’il a deviné obscurément d’abord, puis 

découvert avec un ravissement non déguisé, c’est un écho direct à son climat intime.  Il a 

constaté aussi que ce monde poétique, il lui suffisait de le mettre en français pour se 

traduire lui-même plus complètement, plus fidèlement que s’il essayait de déchiffrer et 

de noter ce qui se mouvait confusément en lui.  Ce monde étranger et étrange ne se 

désagrégeait pas lorsque, suivant les plus sages règles du jeu, Gérard de Nerval le pliait 

au langage admis.  Sous les dehors conventionnels, la vie continuait à y battre et la clarté 

du style ne dissipait rien de la nuit mystérieuse qui dormait au coeur même de ces textes. 

Ainsi donc, il était possible d’être fou sans être aussitôt exclu de la société et de 

l’existence réelle.  Il pouvait vivre la folie qu’il portait sans basculer hors du réel. 

Cette révélation le pénétra comme un éclair dès son premier voyage en 

Allemagne. 

Il put constater là que l’univers français, normal et raisonnable, n’était pas le seul 

à exister, qu’à des dizaines de lieues de Paris commençait un monde où les valeurs 

étaient souvent renversées.  Le voyage deviendra, pour lui, un besoin, et la meilleure des 

cures pour son état psychique.  

L’Orient, qu’il fut amené à connaître et à parcourir en 1843, le remit d’aplomb 

pour une bonne dizaine d’années après le premier accès de la maladie qui l’avait 

contraint d’entrer en 1841 dans la maison de santé du Dr Blanche. 

Quant à l’Allemagne, ce n’était pas le simple dépaysement qu’il y cherchait, ni 
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d’utiles contacts littéraires.  C’était en Allemagne qu’était morte sa mère, « morte à 

vingt-cinq ans des fatigues de la guerre, d’une fièvre qu’elle gagna en traversant un pont 

chargé de cadavres, où sa voiture manqua d’être renversée ». 

 

« Je n’ai jamais vu ma mère, ses portraits ont été perdus ou 
volés; je sais seulement qu’elle ressemblait à une gravure du 
temps d’après Prudhon ou Fragonard, qu’on appelait la 
Modestie.  La fièvre dont elle est morte m’a saisi trois fois, à des 
époques qui forment toujours dans ma vie des divisions 
singulières, périodiques.  Toujours à ces époques, je me suis 
senti l’esprit frappé des images de deuil et de désolation qui ont 
entouré mon berceau.  Les lettres qu’écrivait ma mère des bords 
de la Baltique, ou des rives de la Sprée ou du Danube, m’avaient 
été lues tant de fois!  Le sentiment du merveilleux, le goût des 
voyages lointains, ont été sans doute pour moi le résultat de ces 
impressions premières. » 

 

An bord du Rhin, il avait ainsi salué sa vision: 

  

De l’autre côté, là-bas à l’horizon, savez-vous ce qu’il y a?...  Il 
y a l’Allemagne !  La terre de Goethe et de Schiller, le pays 
d’Hoffmann, la vieille Allemagne, notre mère à tous. » 
 

Une seconde mère et un refuge, voilà ce que fut l’Allemagne pour lui.  « En 

Allemagne, nul ne songe à me trouver fou », notait-il dans ses Pensées.   

 Traduire de l’allemand constituait, pour lui, à la fois une libération et un retour à 

un moi profond.  « Je me nourris de ma propre substance », écrivait-il a un ami: la 

traduction représentait, pour lui, bien plus qu’une activité de substitution ou de 

consolation, c’était le moyen d’expression de lui-même aussi complet que la création 

originale.   

 De Heine, il a traduit le Livre des Chants, le Romancero, les Histoires, la Mer du 

Nord, L’Intermezzo, travaillant en contact étroit avec l’auteur.  Ce sont peut-être ses 

meilleures traductions, un peu naïvement exactes, mais simples, faciles, et qui ont séduit 

les contemporains.   

 Si Henri Heine, si différent de lui, avait le sentiment de se voir en Gérard, Gérard 

se retrouvait en Heine et, pour lui, l’assimilation qui s’opérait correspondait à une 

tendance profonde de son caractère.  Le dédoublement menaçait constamment son 
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équilibre psychique et qu’il devait chercher à conjurer, se révélait bénéfique ici. Lorsqu’il 

traduisait, ce qui était infirmité devenait vertu suprême.  Et n’est-il pas curieux de 

constater, dans la littérature allemande, la présence de cette même notion du double et de 

son être?  Peut-on s’étonner que Gérard se soit senti à l’aise parmi les Doppelgänger 

chers à la mythologie quotidienne allemande ? 

 Dans ses écrits, son expression restait alerte, sa langue précise, son vers cristallin, 

mais, de plus en plus, sa vie s’orientait vers les régions d’ombre.  De tous les auteurs 

français, il est sans doute celui qui a le plus senti l’envoûtement du rêve et des mythes: 

 

Le rêve est une seconde vie.  Le sommeil occupe le tiers de notre 
vie…  Après un engourdissement de quelques minutes, une vie 
nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de 
l’espace et pareille sans doute à celle qui nous attend après la 
mort...  Je résolus de fixer le rêve et d’en connaître le secret... »   

 

En Orient, ce sont les rites étrangers et les mystères sacrés qu’il va chercher, sur 

un enchaînement de mythes dont il vit l’amorce dans la rencontre à Vienne, avec un 

personnage énigmatique, le prince Pückler-Muskau. Ce qu’il y trouva ce fut surtout de la 

pacotille.  Le récit qu’il en a laissé est en majeure partie apocryphe, rédigé après coup sur 

la foi de livres lus et de gravures contemplées, se rapportant parfois à des lieux où il 

n’avait pas mis les pieds.  Mais cela n’est-il pas dans la meilleure tradition de 

Chateaubriand ? 

Parallèlement, il se sent attiré parla chanson populaire, reléguée jusque-là dans 

une zone d’ombre; c’est grâce à lui que nous conservons le texte de telles « Chansons et 

Légendes du Valois », jusqu’à la complainte, que chantent tous les choeurs de voix 

enfantines, des Trois petits enfants sauvés par saint Nicolas.  Il est tenté par le Paris 

canaille, par le Londres des truands, il écrit un Restif de la Bretonne où il paraît se 

raconter lui-même. 

Les hallucinations qui l’obsèdent, il ne s’en défend plus.  Depuis toujours, ce qu’il 

a redouté, c’est la destruction du rêve par la réalité et non le contraire.  En pénétrant en 

Allemagne, naguère, la crainte qu’il nourrissait était d’avoir à dire au contact du pays 

rêvé: 

« Encore une illusion, encore un rêve, encore une vision 
lumineuse qui va disparaître sans retour de ce bel univers 
magique que m’avait créé la poésie... » 
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Ses séjours en maison de santé se renouvellent.  Il acquiert une allure bizarre qui 

rebute ses relations et indispose à son égard les rédactions parisiennes.  On refuse de 

publier l’étrange et fulgurante Pandora, alors qu’on avait si favorablement accueilli les 

descriptions, faites de chic, de son Voyage en Orient. 

Six mois après la disparition de Gérard de Nerval, le Théâtre Français montait sa 

traduction d’une pièce de Kotzebue, drame insipide, mais qu’il avait réussi à rendre 

jouable, passionné, rapide.  Sa prose nette et fine avait atténué les invraisemblances et les 

lourdeurs de l’original… 

____________ 

Source: Les grands traducteurs français, Genève, Georg, p. 93-100.   

  
 
  


