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Au cours de ces cing éudes, nous avons parlé de Jacques Amyot, dont on est en droit de dire qu'il a, desle
XVI° siecle, donné son visage propre a I’ école francgaise de traduction. Nous avons évoqué la vie et la mort
d’ Etienne Dolet, humaniste, théoricien, défenseur de la fiddité intérieure & |’ auteur traduit; puis nous avons
suivi la querelle qui opposa, al’ age classique, M™ Dacier et Houdar de la Motte a propos de leurs traduction
d’Homere, querelle qui nous a permis de saisir a quel point éaient relatives les notions de fidélité et de liberté,
notions dont les frontiéres se déplacent d’un siecle al’ autre, d’ une génération a |’ autre. L’ exemple d’ Antoine
Galland, traduisant d’une plume fort libre les Mille et une Nuits, nous a fourni de cette constatation une
illustration remarquable; il nous a aidé, en outre, & mesurer les responsabilités du traducteur visavis des
lettres de son pays, lui qui est comme un explorateur de mondes nouveaux, un importateur de denrées
nouvelles qui enrichissent la culture de son pays et |I’aménent souvent a mieux prendre conscience de son
propre fonds. Nous avons parlé de Gérard de Nerval et esquissé les rapports qui existent entre la création
originae et la traduction, celle-ci pouvant aussi bien que celle-la constituer un mode d’ activité créatrice et un
moyen d’ expression personnelle.

Cest par Vaery Larbaud que nous terminerons notre cycle, Vaery Larbaud qui fut |’ authentique
prince des traducteurs de I’ époque contemporaine et dont le destin fut a la fois exemplaire et paradoxal. Ce
faisant, nous tenterons de dégager les caractéristiques actuelles de la traduction et certains aspects houveaux
de I’ activité du traducteur en notre X X® siecle.

Vaery Larbaud était né a Vichy en 1831. Sa famille était riche: son pere avait lancé la source Saint-
Yorre; lafortune qui devait lui échoir et larégle familiale alaguelleil se trouvait astreint dans les années de sa
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jeunesse, il les ressentit comme un bien, mais aussi comme une entrave. Trés jeune, il connut la tentation des
évasions, la tentation des langues et des cultures étrangéres. Dans Fermina Marquez, son premier ouvrage en
prose, il a évoqué |I’amour d un jeune collégien pour une mystérieuse petite Colombienne qu’'il admire en
secret. Barnabooth, le héros de son oeuvre poétique, est un millionnaire sud-américain qui parcourt le monde
en espérant « éternellement des choses vagues »:

«Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure s douce,
Ton glissement nocturne atravers |’ Europeilluminée,
O train deluxe!... »

Il a exploré et cultivé ce qu'il a appelé le « domaine anglais », ainsi que les différents domaines des
langues romanes. espagnol, italien, portugais. Il I'a fait avec amour, avec intuition, et avec une érudition
considérable.

De nos jours, en effet, il est devenu impossible de s improviser traducteur, comme on le faisait parfois
naguere, sans une connaissance tres sérieuse de la langue étrangére que I’ on entreprend de traduire et de la
culture étrangere gu'on prétend présenter au lecteur. Les connaissances linguistiques se sont répandues
aujourd’hui. 11y a sans doute des millions de Francais qui possédent une connaissance passable de la langue
anglaise et il devient de plus en plus hasardeux de vouloir suppléer par des dons de sympathie aux lacunes du
savoir.

Vaery Larbaud fut, au plus haut point, un lettré d’une grande culture et d’une finesse exquise.
Ecrivain et poéte lui-méme, il a été un connaisseur averti de plusieurs littératures étrangéres. C'est lui qui a
fait connaitre en France un Samuel Butler, un James Joyce a assuré la réputation du poéte américain Walt
Whitman. Ces trois noms du domaine anglais mis cote a cote montrent la diversité de son talent de traducteur.
Il n’ajamais cherché lafacilité et les oeuvres gu’il aaimées sont, presque toujours, des chefs-d’ oeuvre.
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Il fut aussi, ce qui est assez rare de nos jours, un théoricien dela traduction. Ses articles sur ce theme
ont été réunis en 1946 en un volume intitulé Sous I’ invocation de saint Jéréme: ¢’ est peut-étre I’ouvrage qui a
initié le public le plus large aux problémes de cet ordre. Ce livre est un monument dressé al’ art de traduire.

« Pourquoi ne garderions-nous pas les portraits de ces grands hommes et n’ honorerions-nous pas le jour
de leur naissance? », inscrit-il en épigraphe a son livre, en citant Séneque. Et, évoquant I’idée d’un qui
aurait pour titre « De I’ éminente dignité des traducteurs dans la République des Lettres », il trace le portrait du
traducteur —modeste, méconnu, fidele jusqu’a I’ anéantissement de sa propre personne et poursuivant, tout au
long de son oeuvre, un idéal de perfection scrupuleux et élevé.

En des pages savoureuses, il détaille les facettes du travail du traducteur, ses droits et ses devoirs, ses
joies et ses profits, il égréne des remarques et recettes, des conseils et des admonestations.

L’ ouvrage n'arien de systématique. |l se présente, avrai dire, sous laforme d’un recueil ou se trouvent
rassembl és des articles et des essais rédigés a des dates différentes et réunis par un lien assez lache. Lorsgue
ce livre parut, |’auteur était depuis plusieurs années immobilisé par une cruelle maladie qui I’avait
progressivement privé de I'usage de la parole et a laquelle il devait succomber en 1957. On le retrauve,
néanmoins, dans cet ouvrage comme dans un miroir tres fidéle.

Certains des essais qui y sont inclus appartiennent au domaine de la critique littéraire, d’ une critique
subtile, qui s apparente a I’ histoire littéraire, aux recherches de littérature comparée et a I’ érudition. Il lui
plait, par exemple, de suivre a la trace un méme theme littéraire dans plusieurs littératures. dans un sonnet
italien de Claudio Achillini, « La Mendicante », dans le poeme « On a Fair Beggar » de Philip Ayres et dans «
LaBelle Gueuse » de Tristan I’ Hermite, poéte mineur du XV 11° siecle frangais.

Les études, souvent pénétrantes, S'y présentent volontiers comme un divertissement. Quand, dans la
premiére partie du volume, il esquisse un portrait du traducteur, il le fait a I’ade de touches légeres et
plaisantes. Pourquoi, se demande-t-il, un traducteur craint-il si fort d’ admettre qu’il est faillible et répugne-t-il
a consulter les spécialistes qui pourraient I’ éclairer sur le sens d' un vocable ou la valeur d une tournure de
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phrase? Et le voila qui imagine un protocole qui permettrait de signaler au traducteur une erreur qu’il aurait
commise, tout en ménageant sa susceptibilité: « un cérémonial comme on peut imaginer qu’il y en eut un entre
les mandarins-traducteurs de I’ ancienne Chine: saluts, compliments, sourires, et : « Ta lumiere, 6 tres exact,
N’ a pas daigné resplendir sur les ténébres de cette phrase. »

Sous I’'invocation de saint Jéréme est devenu un bréviaire pour la génération actuelle de traducteurs.
Le peu que nous en avons dit permet, cependant, de saisir ce que cette oeuvre précieuse présente auss de
paradoxal.

Le prince des traducteurs de notre temps vit, en réaité, dans I’ univers littéraire des ages passés. Dans
un siécle qui voit le prodigieux essor des peuples de I’ Asie et de I’ Afrique, qui assiste a |’ apparition de leurs
idiomes sur la scéne littéraire du monde, la culture de Vaery Larbaud reste essentiellement européenne,
rattachée a une Europe occidental e traditionnellement délimitée.

Ce grand voyageur, ce cosmopolite n’'a, en réalité, jamais porté le pied hors d Europe (Algérie
exceptée). L’ Ameérique du Sud, dont il parle tant, et si bien, il ne la connait qu’ a travers des écrits; il en est de
méme des Etats-Unis.

Dans un monde ou le changement et la vitesse sont devenus des lois inexorables, il Sest fait le
mainteneur d' un culte de labeur patient et délicat, tissant les fils a peine perceptibles d’ un passé dont les
couleurs ne vivent qu’ aux yeux de quelques éus.

L’image du traducteur mandarin n’est pas accidentelle sous sa plume. Traduire est, pour lui, un art
d’initié, un sacerdoce inaccessible au profane. Dans une République des Lettres idéale, le traducteur se fait le
gardien de mysteres privilégiés.

Or, de nos jours, la traduction est devenue omniprésente. Elle est indispensable aux hommes dans les
activités les plus diverses. L’industrie, le commerce, la technique, le cinéma sont désormais impossibles sans
traduction. La traduction tend, de ce fait, a devenir de plus en plus utilitaire. Mais dars le domaine de
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I’ édition méme (ou la part du lion revient toujours alalittérature), ¢’ est trente mille ouvrages qu’ on traduit bon
an, mal an dans le monde.

Le traducteur a cessé d' étre un patient érudit enfermé dans sa tour d’ivoire. |l participe a lavie du
siecle et travaille au rythme de son siecle. Est-ce a dire, pour autant, qu’il puisse faire fi des préceptes |égués
par Valery Larbaud? Certes non. Mais ce qui est certain, ¢’ est que le souci de la qualité de son oeuvre n’ est
plus I’ apanage d’ une étroite confrérie et qu’ un nombre croissant d hommesy sont sensibles.

Dans son activité d écrivain, comme dans celle de traducteur et d explorateur des lettres étrangéres,
Vaery Larbaud a mis un point d’honneur a n'agir que par golt, sans jamais « se facer », selon son
expression. « N’avons-nous pas jalousement gardé, écrit-il, contre toutes les tentations d'une carriére
spéciaisée, la position indépendante d’amateur, de I’homme qui ne connait que son désir et son plaisir, la
position sans obligation d’un amoureux, plutét que d’ un serviteur attitré des lettres étrangéres ? »

Parlant de Samuel Butler, a qui il a tant donné de lui-méme, il dit lors d’un voyage fait a Londres en
1919: « Jaurais pu, peut-étre, consacrer plus de temps a Butler, et faire un plan de mon Introduction. Maisil
y avait Londres et une Londonienne: je ne crois pas que Butler lui-méme aurait trouvé I’ excuse mauvaise. »

Il est difficile, de nos jours, pour un traducteur, de poser au riche amateur. Le traducteur est de plus en
plus comptable de son temps et de ses efforts — envers I’ éditeur qui a accepté de publier sa copie, envers le
public qui est impatient de recevoir dans sa langue ce qui s écrit chez lesvoisins. Loin de simplifier satéache,
celanefait qu aourdir ses responsabilités.

Car si lamasse des traductions est devenue Une avalanche, les exigences présentées au traducteur ne se
sont nullement relachées. La diffusion des connaissances linguistiques, la fréquentation, beaucoup plus
répandue, des lettres étrangeres, rend souvent la critique plus acerbe et plus pointilleuse. Le traducteur ne
travaille plus pour une élite dispersée et les pairs qui le jugent sont Iégion.

C'est du vivant encore de Vaery Larbaud qu'a commencé a s organiser la vie professionnelle des
traducteurs. En 1947 Sest créée la Société francaise des Traducteurs, dont il fut lui-méme président
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d honneur. En 1953, la Fedération internationale des Traducteurs, qui groupe les sociétés de plus de vingt
pays. En 1959, cette Fédération atenu son I11° Congres, dont e théme central a été « la qualité en matiere de
traduction ». Pareille préoccupation n’aurait-€lle pas r§oui Larbaud, méme si, a ce Congres, il et fait figure
d homme d’un autre siecle ?

Au seuil d'un age affairé, brutal et pressé, Vaery Larbaud a tenu a sauvegarder les vertus de
désinvolture et de discrétion. |l arappelé que I’amour de I’ art doit demeurer une passion exclusive, a quoi ne
doit jamais se méler larecherche du profit. Il I'afait al’aide d un adage latin : « Nemo militans Deo implicat
se negotiis saecularibus. » Si, de nos jours, il se trouve de moins en moins de gens a entendre le latin et si
presque tout le monde, aujourd’ hui, est bien obligé de travailler pour vivre, les recommandations de Valery
Larbaud, prononcées ami-voix, n’en restent pas moins cheres au traducteur.

Son conseil premier, son précepte supréme est qu’il ne faut rien espérer faire de durable si on ne le fait
par amour. Que la lecture soit une passion, un vice « impuni », comme il I’a s joliment dit a la suite d'un
poéte anglais. Que le métier d écrire soit non une profession, mais un don de soi, « un engagement de tout
I’étre » comme |’a écrit Saint-John Perse dans I’étude qu'il a intitulée « Vaery Larbaud ou I’Honneur
littéraire ». Et ¢’est Larbaud qui adit de latraduction : « C’ est tout un roman d’amour. »

A ses yeux, traduire est une oeuvre trés humble et trés haute alafois. Le siécle ol nous vivons est celui
de laquantité. Larbaud n’a peut-étre pas mesuré tous les problémes nouveaux qui en découlent, ni évalué les
apports positifs qui peuvent en naitre. Mais il en a aisément discerné les défauts et les dangers; toute son
oeuvre constitue, a ce point de vue, une mise en garde et un antidote.

Si elle ne répond pas a toutes les préoccupations pratiques dont se voit, de nos jours, assailli le
traducteur, qu’il soit traducteur technique ou traducteur littéraire, elle cherche a préserver I’ essentiel, ¢’ est&
dire laflamme vive sans laquelle toute production est vouée a la stérilité.
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Cen’est pas le succés immeédiat qui assure le succes vrai, rappelle-t-il, ni le succés tout court qui est un
gage de vraie grandeur. «Callimague, avec six cents lecteurs dans I’ Europe entiére, est plus célébre et plus
assuré de le rester que ce contemporain dont les livres se tirent a cent mille exemplaires. »

Le traducteur est toujours condamné a ne travailler que pour un public, en fonction d’un public. 1l sait
par avance que son oeuvre est éphémere: ce sont les originaux qui ne vieillissent pas, alors que les meilleures
traductions passent et se supplantent tour a tour. Tout en souhaitant faire oeuvre belle, le traducteur sait qu’il
est tenu également de faire oeuvre utile; ¢’ est une servitude et une récompense alafois. S'il al’ambition de
faire résonner, dans la littérature de son pays, des accents nouveaux, de faire battre les coeurs selon des
cadences nouvelles, s'il souhaite remplir un office plus éevé et plus durable que celui de simple tacheron des
lettres, les conseils de Valery Larbaud ne seront jamais démodés pour lui. Apporter aux siens les richesses
gu’ on a découvertes, existe-t-il une plus grande joie? Il ouvre Valery Larbaud, et il lit:

Gréce a vous « votre ami peut lire ce poeme, ce livre que vous aimez: ce n’ est plus lettre close pour lui;
il en prend connaissance, et ¢’ est vous qui avez brise les sceaux, ¢’ est vous qui lui faites visiter ce paais, qui
I” accompagnez dans tous les détours et les coins les plus charmants de cette ville étrangere que, sans vous, il
n'aurait probablement jamais visitée. Vous avez obtenu une entrée pour lui ; vous lui avez payé le voyage.
Quel plaisir vaut celui-la ? Faire partager son bonheur a ceux qu’ on aime? »

Ces lignes de Vaery Larbaud ne fournissent-elles pas la meilleure, la plus juste des conclusions aces
guel ques études consacrées aux « Grands Traducteurs » ?

Cest une gageure de choisir parmi les traductions de Valery Larbaud. Domaine anglais, domaine
espagnol?... Dans le domaine anglais, ce chef d’ cavre de virtuosité que représente I’ Ulysse de James Joyce?
Mais c’ est toute une équipe qui a travaillé acette cavre, sous la direction de Larbaud.

Nous nous sommes arrété sur Erewhon de Samuel Butler, qui a certainement suscité dans le coeur, de
Larbaud des résonances profondes.
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Samuel Butler — Erewhon

| suppose | must have fainted, for | found myself some time afterwards sitting upon the ground, sick and
deadly cold. There were the figures, quite still and silent, seen vaguely through the thick gloom, but in human
shape indisputably.

A sudden thought occurred to me, which would have doubtless struck me at once had | not been
prepossessed with forebodings it the time that 1 first saw the figures, and had net the cloud concealed them
from me-1 mean that they were net living beings, but statues. | determined that | would count fifty slowly, and
was sure that the objects were net alive if during that time | could detect no sign of motion.

How thankful was 1 when | came to the end of my fifty and there had been no movement!

| counted a second time—but again all was still. | then advanced timidly forward, and in another
moment | saw that my surmise was correct. | had come upon a sort of Stonehenge of rude and barbaric
figures, seated as Chowbok had sat when | questioned him in the wool-shed, and with the same superhumanly
malevolent expression upon their faces. They had been all seated, but two had fallen. They were barbarous—
neither Egyptian, nor Assyrian, nor Japanese—different from any of these, and yet akin to all. They were six
or seven times larger than life, of great antiquity, worn and lichen grown. They were ten in number. There
was snow upon their heads and wherever snow could lodge. Each statue had been built of four or five
enormous blocks, but how these had been raised and put together is known to those alone who raised them.
Each was terrible after a different kind. One raging furiously, as in pain and great despair; another was jean
and cadaverous with famine; another cruel and idiotic, but with the silliest ssmper that can be
conceived—this one had fallen, and looked exquisitely ludicrous in his as fall—the mouths of all were more
or less open, and | looked at them from behind, | saw that their heads had been hollowed.

| was sick and shivering with cold. Solitude had unmanned me already, and | was utterly unfit to have
come upon such an assembly of fiends in such a dreadful wilderness and without preparation. | would have
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given everything | had in the world to have been back at my master’ s station; but that was not to be thought of:
my head was failing, and | felt sure that | could never get back alive.

Then came a gust of howling wind, accompanied with a moan from one of the statues above me. |
clasped my hands in fear. | felt like a rat caught in a trap, as though | would have turned and bitten at
whatever thing was nearest me. The wildness of the wind increased, the moans grew shriller, coming from
several statues, and swelling into a chorus. | amost immediately knew what it was, but the sound was so
unearthly that this was but little consolation. The inhuman beings into whose hearts the Evil One had put it to
concelve these statues, had made their heads into a sort of organ-pipe, so that their mouths should catch the
wind and sound with its blowing. It was horrible.

Traduction de Valery Larbaud —Erewhon

Je suppose que je dus m’ évanouir, car je me retrouvai, au bout d’un certain temps, assis par terre, secoué de
nausees et glacé jusqu’aux moelles. Les formes étaient toujours |13, tout a fait immobles et silencieuses,
apercues vaguement atravers |’ ombre épaisse, mais ayant incontestablement une apparence humaine.

La pensée me vint soudain, et elle aurait di certainement me venir du premier coup S je n'avais pas eu
I”idée quej’alais voir des hommes au moment ou ces formes m’ étaient apparues, et si le nuage ne me les avait
pas cachées, la pensée, dis-je, que ce n'était pas des étres vivants, mais des statues. Je résolus de compter
lentement jusqu’a cinquante: si, pendant ce tempsla je ne voyas aucune apparence de mouvement dans ces
formes, j’aurais la certitude gqu’ elles n’' éaient pas vivantes... Quel soulagement quand j’arrivai au bout de
mes cingquante sans qu’il se fat produit e moindre mouvement!

Je recommencai a compter une fois encore; mais rien ne bougea.

Alorsj’avancai craintivement, et |’instant d’ aprés, je vis que ma supposition était juste. Je me trouvais
en présence d’'une sorte de Stonehenge de statues barbares, assises comme Chowbok s était assis quand je
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I’ avais interrogé sous le hangar, et dont les figures avaient la méme expression de férocité surhumaine. Toutes
avaient été assises, mais deux étaient tombées. Toutes étaient barbares, ni égyptiennes, ni assyriennes, ni
japonaises, différentes de chacune de ces espéces, et pourtant apparentées a toutes. Elles étaient six ou sept
fois plus grandes que nature, trés anciennes, usées et couvertes de lichen. Elles éaient au nombre de dix. 1l y
avait de la neige sur leurs tétes, et partout ou la neige pouvait se loger. Chaque statue était formée de quatre
ou cing blocs énormes; mais comment ces blocs avaient été dressés et gjustés, ceux-la seuls qui les avaient
élevés auraient pu le dire. Chacune avait sa hideur particuliere. L’ une semblait délirer furieusement comme en
proie ala douleur ou a un grand désespoir; une autre était amaigrie et cadavérique, comme une victime de la
famine; une autre avait I’air cruel et idiot, mais avec le sourire le plus niais qu’ on puisse imaginer. Celle-ci
était tombée, et avait la bouche plus ou moins ouverte, et en les regardant de dos, je vis qu’ on leur avait creusé
latéte.

Javais mal au cce ur et je grelottais. La solitude m'avait dga 6té tout mon courage, et je n'avais plus la
force nécessaire pour supporter la vision soudaine et inattendue d’ une pareille assemblée de démons au milieu
d'un s effroyable désert. Jaurais donné tout ce que je possédais au monde pour revenir ala station de mon
maitre; maisil n’y fallait pas songer; matéte cédait, et j’ eus la certitude gue je ne reviendrais jamais vivant.

Alors, il s élevaune rafale hurlante, accompagnée d’ un gémissement pousse par une des statues qui me
dominaient. La peur me fit joindre les mains. Je me sentis comme un rat pris dans une souriciere, avec
I’ envie de me jeter sur n’importe quel objet qui se fit trouvé a la portée, et de le mordre. La violence du vent
augmenta, les gémissements devinrent plus aigus, sortant de plusieurs statues et s élargissant en un choe ur. Je
compris tout de suite ce que c’ était, mais ce son était si étrange que mon épouvante n’en fut pas diminuée.
Les étres inhumains au cce ur desquels le Malin avait mis le pouvoir d’'imaginer ces statues, avaient fait de
leurs tétes des espéeces de tuyaux d orgue, de telle sorte que leurs bouches saisissaient le vent et résonnaient
guand il soufflait. C’était quelque chose de hideux.

10
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Pour terminer, nous ne pouvions mieux faire que de citer quelques pages de Sous I’invocation de saint
Jéréme, émouvant pendant au traité d’ Etienne Dolet.

Joies et profitsdu traducteur

Lesjoies et les profits du traducteur sont grands et dignes d’ envie. Voila un poéme, un livre entier gu’il aime,
gu'il alu vingt fois avec délice et dont sa pensée s est nourrie; et ce poeme, ce livre, ne sont pour son ami,
pour les personnes qu’'il estime et auxquelles il voudrait faire partager tous ses plaisirs, que du noir sur du
blanc, le pointillé compact et irrégulier de la page imprimée, et ce qu’ on appelle « lettre close ». —« Attendez
un peu », dit le traducteur, et il se met au travail. Et voici que sous sa petite baguette magique, faite d’ une
matiére noire et brillante engainée d argent, ce qui n’était gu’ une triste et grise matiere imprimee, illisible,
impronongable, dépourvue de toute signification pour son ami, devient une parole vivante, une pensée
articulée, un nouveau texte tout chargé du sens et de I'intuition qui demeuraient si profondément cachés, et a
tant d'yeux, dans le texte étranger. Maintenant votre ami peut lire ce poéme, ce livre que vous aimez: ce n’ est
plus lettre close pour lui; il en prend connaissance, et ¢’ est vous qui avez brisé les sceaux, ¢’ est vous qui lui

faites visiter ce palais, qui I’accompagnez dans tous les détours et les coins les plus charmants de cette ville
étrangere gque, sans vous, il n’aurait probablement jamais visitée. Vous avez obtenu une entrée pour lui; vous
lui avez payé le voyage. Que plaisir vaut celui-la? Faire partager son bonheur a ceux qu'on aime ?
L’ affection, I’amour-propre et méme la vanitéy trouvent leur compte.

On ne fait jamais tres bien les choses ennuyeuses et difficiles lorsqu’ on les prend comme une fin, et on
les fait au contraire assez bien, et quelquefois tres bien, et tout au moins plus aisément, lorsgu’ on ne les prend

11
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gue comme un moyen. Ainsi, nous penserons toujours qu’ une traduction dont |’ auteur commence par nous
dire, dans sa préface, qu'il I’afaite parce que I’ original lui a plu, a quelques chances d’ étre bonne.

Mais le traducteur retire de son travail d autres profits qui, pour étre moins immédiats, n’en sont pas
moins dignes de considération. En méme temps qu’il accroit sa richesse intellectuelle, il enrichit salittérature
nationale et honore son propre nom. Ce n’est pas une entreprise obscure et sans grandeur que celle de faire
passer dans une langue et dans une littérature une oeuvre importante d’ une autre littérature.

Droits et devoirsdu traducteur

Chaque texte a un son, une couleur, un mouvement, une atmosphere, qui lui sont propres. En dehors de son
sens matériel et littéral, tout morceau de littérature a, comme tout morceau de musique, un sens moins
apparent, et qui seul crée en nous I'impression esthétique voulue par le poéte. Eh bien, ¢’est ce sens-laqu’il
S agit de rendre, et ¢’ est en cela surtout que consiste la téache du traducteur.

pour rendre ce sens littéraire des ouvrages de littérature, il faut d' abord le saisir; et il ne suffit pas de le saisir:
il faut encore le recréer.

Les balances du traducteur
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Verborum pensitalores, cette expression, appliquée par Aulu-Gelle aux détracteurs du style de Cicéron, a sans
doute dans ce passage un sens pégjoratif; mais peu importe, car «peseurs de mots », et méme peseurs «
subtilissimi » nous, Traducteurs, devons étre. Chacun de nous a pres de soi, sur sa table ou son bureau, un jeu
d’invisibles, d'intellectuelles balances aux plateaux d’argent, au fléau d’or, a |’ arbre de platine, al’ aiguille de
diamant, capables de marquer des écarts de fractions de milligrammes, capables de peser les impondérables!
Aupreés de ces Balances, les autres instruments de notre travail, matériels et visibles, —Dictionnaires, Lexiques,
Grammaires, — encore que nous les tenions constamment en usage, ne sont que des accessoires, — simples
dépdts de matériaux en ordre, boites de mots rangés a leur place alphabétique et numérotés selon leurs sens et
leurs nuances. boites de pastels. L’ essentiel est la Balance ou nous pesons ces mots, car tout le travail de la
Traduction est une pesée de mots.

Dans I’un des plateaux nous déposons I'un apres I'autre les mots de I’ Auteur et dans I’ autre nous
essayons tour a tour un nombre indéterminé de mots appartenant a la languedans laquelle nous traduisons cet
Auteur, et nous attendrons I’ instant ou les deux plateaux seront en équilibre.

Celan'al’ar derien, et en effet |a pesée serait facile si au lieu des mots d’ un Auteur nous pesions ceux
du Dictionnaire, mais ce sont les mots d'un Auteur, imprégnés et chargés de son esprit, presque
imperceptiblement mais trés profondément modifiés, quant a leur signification brute, par ses intentions et les
démarches de sa pensée, auxquelles nous nN’avons accés que grace a une compréhension intime de tout le
contexte, et par la nous entendons d’ abord toute la partie de son oeuvre qui fut écrite avant ce mot, et ensuite
toute la partie qui fut écrite aprés et qui peut nous expliquer rétrospectivement I’intention contenue dans le
mot que nous sommes en train de peser.

Et surveillons-le bien, ce mot; car il est vivant. Voyez des frémissements, des irisations le parcourent
et il développe des antennes et des pseudopodes par lesquels, il se rattache au flux de pensée vivante — la
phrase, le texte entier, — hors duquel nous I’avons soulevé; et ces signes de vie vont jusgu'a modifier
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rythmiquement son poids. Il nous faut donc saisir ce rythme afin que son contrepoids soit animé d’ un rythme
vital équivalent.

De la vient que souvent pas un des mots que nous offre, avec une assurance de pédagogue et une
précision tout administrative, le Dictionnaire bilingue comme équivalents en quel que sorte officiels de ce mot,
ne supporte I'éoreuve de la pesée, et qu’il nous faut en chercher ailleurs, dans le Dictionnaire de notre
meémoire, et par I'itinéraire compligué des synonymes (comme par la bande au jeu de billard) d autres qui la
supporteront et qui réaliseront, a quelques dix-milliémes pres, I’ équilibre passionnément souhaité. De la vient
auss gu'un seul e¢ méme mot, employé par I’ Auteur dans deux passages différents ne sera pas toujours
traduisible par le méme mot dans les deux passages correspondants, et cela parait contraire a toute logique.
Mais si hous y regardons de pres, nous verrons que dans les deux milieux vivants ou ce mot baigne et dont il
fait partie, il remplit des fonctions différentes. Dans|’un de ces milieux sa fonction lui fera émettre un certain
rayonnement, une nuance particuliére du sens dont il est chargé, et dans I’autre, il émettra une autre de ces
nuances. Or, il peut arriver que ces deux nuances émanées de son potentiel soient impossibles a capter dans
un seul et méme mot de la langue dans laguelle nous traduisons. Ce sont |1, peut-étre, lorsqu’il s agit de
substantifs et d adjectifs, des cas extrémes, mais combien de fois n’est-il pas nécessaire de rendre un
substantif par un verbe et un verbe par un substantif et un temps d’ un verbe par un autre temps, méme lorsgque
les régles de la grammaire et le « génie » des deux langues ne I’ exigeraient pas? Et de déplacer les incidentes,
de renverser la construction des phrases, de modifier la ponctuation? Car nous pesons jusqu’ aux virgules.

L’ immobilité du texte imprimé est une illusion d’optique. S'il est immobile, ¢’est comme nous dans
ces moments ou, absorbés par la recherche de I’ équilibre des plateaux, nous demeurons sans bouger tandis
gu’ en nous les mouvements infiniment rapides et compliqués de la vie continuent. C’est du vivant que nous
pesons, et par les équilibres relatifs gue nous trouvons, nous transfusons une part plus ou moins grande, —
jamais la totalité, — d’un courant vital dans un tissu composé d’ éléments verbaux, dont les potentiels, libérés
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par ce courant, le transporteront jusgu’ a la pensée des lecteurs ou des auditeurs qui connaissent la langue dans
laquelle nous traduisons.

Ains notre métier de Traducteurs est un commerce intime et constant avec la Vie, une vie que nous ne
nous contentons pas d absorber et d'assimiler comme nous le faisons dans la Lecture, mais que nous
possedons au point de I’ attirer hors d’ elle-méme pour la revétir peu a peu, cellule par cellule, d'un nouveau
corps qui est I’ oeuvre de nos mains. Et quel homme, — sauf Pygmalion le scul pteur, peut-étre, — pour peu qu'il
concoive les soins délicieux et les soigneuses délices et I'ardeur des désirs et |’ivresse des victoires d’'un tel
< @iAotniolov €pyov >, ne nous les envierait.

Source: Les grands traducteurs francais, Geneve: Georg, p. 113-130.
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