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QUESTIONS A UN TRADUCTEUR

Le Lecteur : Par essence, le traducteur joue un role de second plan, effacé qu'il est
derriére la stature de I'Auteur. N'est-ce pas un peu frustrant, a la longue ?

Le Traducteur : Certes, notre activité est assez discrete et solitaire. En outre, c'est
bien I'ceuvre a traduire qui doit se trouver au premier plan, et non celui qui la
transmet. De ce point ce vue, le statut du traducteur me semble normal.

Par ailleurs, quand on songe que sans le traducteur, I'ceuvre étrangére n'existerait
pas, il est clair que son role est essentiel. A quoi ressemblerait la littérature
mondiale sans les traducteurs ? Depuis une quinzaine d'années, on a assisté a un
début de prise de conscience de ces réalités, et le traducteur n'est plus cet étre
marginal et méconnu que I'on n'évoquait jamais. Il n'en reste pas moins
qu'aujourd'hui encore, on parle de la traduction surtout quand celle-ci est
déficiente, mais beaucoup plus rarement pour en faire I'éloge quand elle est
réussie...

Il est vrai aussi que ce qui fait I'une des qualités essentielles du traducteur - son
statut de caméléon de la littérature - contribue a cette transparence relative, a cette
sorte de non visibilité qui le caractérise : plus un traducteur parvient a s'effacer
derriére I'auteur et moins le lecteur se rendra compte de son importance. C'est ce
qui explique en partie que le traducteur est fréquemment un personnage assez
abstrait pour le public et qu'il ne commence a exister, précisément, que lorsque sa
prestation est jugée insuffisante. Bref : quand le livre traduit est bon, le mérite en
revient entierement a I'auteur, quand il est mauvais, c'est forcément la faute du
traducteur... Si frustration il y a, c'est plutot la qu'elle se situe.

Le Lecteur : La tentation d'écrire soi-méme n'en devient-elle pas d'autant plus
grande pour un traducteur ?

Le traducteur : Les traducteurs sont souvent des "écrivains rentrés". Certains
sautent le pas et se lancent dans I'écriture. La plupart, cependant, ne s'aventurent
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pas... On touche la a une question épineuse, celle de la "créativité": s'il ne fait pas
de doute que le traducteur doit étre créatif pour réinventer dans un autre univers
linguistique I'ceuvre originale de l'auteur, cette créativité est par essence réactive :
elle a besoin du stimulus que constitue le texte original, et c'est seulement a
I'intérieur de ce cadre qu'elle existe et s'accomplit pleinement. Le passage a
I'écriture proprement dite, a une créativité active donc, est autrement délicat.
Certes, a force de travailler les textes de I'intérieur, pour ainsi dire, le traducteur
est bien placé pour voir et comprendre "comment les choses fonctionnent™. C'est
ce qui fait de lui pour bien des auteurs un lecteur redoutable et redouté: par
nécessite, il passe I'ceuvre au peigne fin, en voit les forces et parfois aussi les
faiblesses qui echappent le plus souvent au "simple” lecteur. Mais de la a tenter
soi-méme l'aventure...

Le Lecteur : Quand on lit les traductions d'Etiemble, de Caillois ou de Vialatte,
on peut avoir I'impression, justement parce qu'ils sont aussi écrivains ou poetes,
qu'ils mettent leur “touche personnelle™ quand ils traduisent.

Le Traducteur : Si vous pouvez vous efforcer avec plus ou moins de bonheur de
“rendre™ un texte, votre plume, méme "serve", est et reste la votre, que vous soyez
"écrivain” ou non. Un méme texte rendu par deux traducteurs différents ne
donnera jamais un résultat identique. S'agit-il dans ce cas d'une "touche
personnelle™” qui viendrait surcharger I'original ? Si I'on admet que deux
traducteurs travaillant sur le méme original ont des compétences comparables, la
divergence des deux traductions résulte tout simplement de leur approche
différente du texte de départ et de leur expression différente dans la langue
darrivee.

Le Lecteur : Mais lorsqu'on compare certaines traductions, les différences sont
énormes pour un néophyte !

Le Traducteur : La littérature, I'art en général et les langues ne sont - hélas? - pas
des sciences exactes. Ce qui caractérise I'ceuvre d'art - non pas I'objet d'art, mais
I'ceuvre en tant qu'elle est pergue par un tiers - c'est la rencontre de deux
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subjectivités - celle qui fonde la démarche du créateur et celle qui caractérise la
perception de son ceuvre. Lorsque vous lisez le roman d'un auteur qui écrit dans
votre langue maternelle, vous étes une conscience, une sensibilité, une vision du
monde qui appréhende avec ce qu'elle est et les moyens dont elle dispose ce qu'un
autre a pense. Il y a fort a parier que votre "lecture" de cet auteur s'écartera sur
bien des points, et parfois en profondeur, de celle que pourrait en faire un autre
lecteur, différent de vous par sa génération, sa culture, sa sensibilité, ses origines
sociales, etc.

Or, qu'est-ce que traduire sinon donner corps dans une autre langue a une lecture,
celle du traducteur, en I'occurrence. Plusieurs aspects la définissent : si la
compétence linguistique du traducteur, dans la langue de départ comme dans celle
d'arrivée, est essentielle, sa personnalite, son style, mais aussi sa connaissance plus
ou moins approfondie de I'auteur, de la culture dont il est issu ou de son époque
sont au moins aussi importants.

Le Lecteur : Si I'on admet qu'il y a plusieurs traductions possibles, quelle est la
bonne : celle qui rend I'esprit du livre ou celle qui s'attache davantage a la lettre en
traduisant presque littéralement?

Le Traducteur : A entendre votre question, on pourrait penser que traduire ce que
vous appelez I'esprit reviendrait nécessairement a prendre un parti, a "interpréter"
au sens le plus péjoratif - celui de la trahison! - que ce mot peut avoir. La lettre et
I'esprit sont difficilement dissociables dans I'ceuvre originale elle-méme. Pourquoi
en irait-il autrement dans la traduction? Avec cette différence que si I'esprit peut,
éventuellement, étre le méme d'une langue a l'autre, la lettre, elle, est par définition
différente, et le traducteur devra donc trouver dans la langue d'arrivée la forme qui
sera le mieux a méme de rendre le fond - du moins celui que lui, en tant que
traducteur-lecteur, percoit. Ce qui implique qu'il doit faire des choix. Qui dit choix
dit possibilité de variation et donc de décalage, que ce soit sur le plan strictement
linguistique (vocabulaire, prosodie, style, etc.) ou sur le plan de la compréhension
du texte, qui est tributaire de celui qui traduit, méme s'il s'efforce de s'effacer
derriere I'ceuvre et l'auteur. Tout comme deux pianistes n'interpréteront pas de la
méme maniere un méme concerto de Beethoven, deux traducteurs traduisant le
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méme texte ne rendront pas la méme copie.

En outre, les traditions de traduction évoluent avec le temps : on ne traduit plus
aujourd’hui comme il y a 50 ans ou comme il y a encore 20 ans. Un monde sépare
par exemple Vialatte et Lortholary lorsgu'ils traduisent Kafka. Ce qui ne veut pas
dire que I'un est "meilleur” ou plus "fidéle™ que l'autre. 1l s'agit simplement d'une
autre approche, qui reflete aussi le Zeitgeist, I'esprit du temps : les Allemands eux-
mémes ne lisent plus aujourd'hui Kafka comme ils le faisaient il y a 60 ou 70 ans.
Comment imaginer, dans ces conditions, qu'on puisse ne tenir aucun compte de
ces évolutions et que I'on continue de le traduire comme dans les années 20 ou 30?

Le Lecteur : Le but a atteindre, pour le traducteur, n'est-il pas une certaine
neutralité?

Le Traducteur : La neutralité a laquelle vous faites allusion, si tant est qu'elle
existe, c'est-a-dire une traduction restant trés "pres" du texte, aurait pour
conséquence de faire perdre au lecteur étranger tout ce qui n'a pas de
correspondant direct et immédiat dans l'autre langue : on pourrait citer a titre
d'exemple I'numour, les jeux de mots ou certaines références culturelles, qui n‘ont
pas necessairement d'équivalent. Ce qui montre bien que I'enjeu de la traduction
n'est pas dans les mots. Tout au plus pourrait-il se situer entre eux, un peu comme
la musique se situe entre les notes...

Le débat qui consiste a opposer la "traduction des mots" et la "traduction de
I'esprit" d'une ceuvre est donc un faux débat, sous-tendu frequemment par un autre
serpent de mer qui a nom "fidélité" de la traduction - ou I'on retrouve en filigrane
le théeme de la "trahison". 1l est un autre aspect en revanche qui me semble plus
pertinent : faut-il qu'une traduction transmette "I'étrangeté™ du texte, c'est-a-dire
qu'elle ne cherche pas a masquer l'origine étrangére du texte, avec tout ce que cela
peut impliquer comme difficultés pour le lecteur qui pourrait étre rebuté par une
langue éventuellement déroutante pour lui, ou doit-elle se lire comme si elle avait
été écrite d'emblée dans la langue d'arrivée? Autrement dit : le traducteur a-t-il
pour mission d'ouvrir la voie aux littératures étrangeres, au besoin en aplanissant
les difficultés éventuelles, ou doit-il tenter de faire entrer dans la langue et la
culture d'arrivée ce qui serait considéré comme un enrichissement? Les partisans
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de la littéralité du texte penchent pour la deuxieme solution, au risque parfois de
décourager le lecteur s'il trébuche trop souvent dans sa lecture sur des mots, des
expressions, des tournures ou des constructions qui le déroutent, voire des réalités
culturelles qu'il ne connait pas et qui peuvent parfois étre pour lui des obstacles.
Personnellement, je considére mon rdle comme celui d'un passeur, au sens premier
du latin transducere ou de I'allemand Ubersetzen: son role est de faire passer le
mieux possible le texte sur l'autre rive, c'est-a-dire de faciliter I'acces a des oeuvres
qui, si elles n'étaient pas traduites, resteraient inconnues. Cette conception -
considérée par beaucoup au mieux comme minimaliste, au pis comme une
capitulation - implique un certain niveau d'adaptation du texte étranger a la langue
d'arrivée tout comme au futur lecteur. Ce qui ne signifie pas, tant s'en faut, qu'il
faille céder a la tentation de faire du "beau francais", comme ce pouvait étre le cas
dans certaines "écoles"” de traduction. Tout est affaire de dosage.

On retrouve ici la distinction que I'on opére souvent parmi les traducteurs entre
"ciblistes™ et "sourcistes”, les premiers attachant une importance primordiale au
texte d'arrivee, les seconds ne jurant que par le texte de départ. Pour ma part, je
crois qu'il faut essayer de rester aussi pres de l'original que possible, mais en
méme temps aussi loin que nécessaire : le traducteur ne saurait se situer que dans
I'entre-deux - position inconfortable s'il en est, parfois périlleuse, mais constitutive
de son identité. Le traducteur est toujours en équilibre instable au-dessus du vide,
a la recherche de cet espace limite ou peut se produire la rencontre, la coincidence
au sens propre du terme, c'est-a-dire au milieu, ce lieu ou se résout la tension entre
deux discours, entre deux musiques, ce lieu troisieme qui pourrait enfin échapper
au dilemme straussien : Prima le parole? Prima la musica?
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