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LE TRADUCTEUR EST UN PASSEUR 
 

« Seul celui qui comprend des langues étrangères 
est à même de comprendre la sienne propre. » 

J.W. von Goethe 
 

 « Avec leur langue, les auteurs créent 
de la littérature nationale. La littérature  
mondiale est faite par les traducteurs. » 

Jose Saramago 
Prix Nobel de littérature 1998 

 

ORSQU'EN CES JOURS, lointains déjà, de mon enfance, quelque part dans le 
pays de Bade, je me rendais compte que je ne parvenais que très 
imparfaitement à jouer les interprètes alors que j'étais bilingue, j'avais 

touché du doigt sans le savoir le point crucial de ce qui était déjà, alors, ma double 
culture: savoir deux langues, c'est-à-dire se mouvoir sans difficulté dans deux 
univers linguistiques et culturels différents, ne signifie pas, tant s'en faut, que l'on 
puisse passer sans encombres d'un système à l'autre. J'avais beau comprendre, je 
n'étais pas toujours à même de traduire (1).  

L 

Langue maternelle et langue paternelle: tel fut le dilemme qui accompagna mes 
jeunes années. Dilemme linguistique, bien sûr, mais aussi dilemme culturel, tant il 
est vrai que je vécus très tôt, à défaut de le comprendre tout à fait, ce phénomène 
de l'entre-deux qui consiste à avoir deux visions du monde, un moi et un Ich. C'est 
de cet hiatus qu'est né peu à peu, presque à mon insu, le désir de dépasser ce 
gouffre, de surmonter ce qui est bel et bien une schizophrénie – en me 
l'appropriant: devenir le maillon manquant en ayant la prétention – ultime! – d'être 
le pont jeté entre les deux rives, tout en s'effaçant pour se glisser dans l'habit de 
saint Christophe, ceux du passeur. La traduction comme mode d'expression du 
déchirement.  
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Quiconque a approché la traduction sait que les traducteurs sont les sans-grade de 
la littérature. Paradoxalement, cette situation les amène souvent à se laisser aller 
soit à l'arrogance qui affirme que tout est traduisible, soit au désespoir qui voudrait 
que rien ne le soit.  

Le traducteur étant le point de contact, le passage obligé entre deux univers 
culturels, il est aussi le lieu de tous leurs conflits. Sa tâche consiste donc à tenter 
de résoudre le dilemme dont il est le théâtre. Et c'est là que l'on touche à l'essence 
même de la traduction. Est-il inutile de rappeler que chaque langue n'est pas 
réductible aux mots qui la composent? Il ne s'agit donc pas, dans l'acte de traduire, 
de se contenter de mettre en regard deux nomenclatures, comme si la réalité du 
monde était une et chaque langue un simple catalogue de signifiants différents 
pour des signifiés identiques – conception empirique des langues qui pose les 
idées comme préexistant aux mots, alors que Humboldt, déjà, nous a enseigné 
qu'une langue est avant toute chose une analyse incomplète et subjective du réel, 
une vision du monde(2) donc, et que, par conséquent, les éléments de réalité du 
langage ne reviennent jamais exactement sous la même forme dans une autre. 
Bref, la langue est un découpage, parfois unique, et un éclairage particulier du réel 
que notre ancrage linguistique et culturel nous impose, tant il est vrai que nous 
pensons notre univers dans des catégories modelées par notre langue maternelle.  

La question se complique ici: existe-t-il une ou plusieurs expériences du monde, et 
cette expérience est-elle définissable? Et les mots qu'une langue emploie sont-ils 
l'équivalent exact de ceux utilisés par une autre pour décrire un phénomène 
supposé identique? Lorsque je traduis, la question est moins de savoir si je traduis 
tous les mots ou toutes les unités de sens, mais plutôt de savoir de quelle 
expérience je rends compte, et si je parviens, quels que soient les moyens 
linguistiques mis en œuvre, à la faire passer dans l'autre langue: je dois pour cela 
maîtriser les deux référentiels et savoir où et comment ils pourraient se recouper. 
L'univocité, ici, est sinon impossible, du moins rare.  

Est-ce à dire que toute traduction est impossible? Oui, si l'on s'en tient à l'objectif 
primordial que l'on définit généralement sous le vocable de fidélité. Mais 
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qu'entend-on au juste par là? Fidélité au mot à mot? au style? à ce qu'il est 
convenu d'appeler le sens du texte de départ?  

C'est une lapalissade que d'affirmer qu'il y a autant de versions d'un même texte 
que de traducteurs – ce qui a au moins le mérite d'expliquer le caractère 
miraculeux de la Septante. Une traduction est avant tout une lecture. Mais par-delà 
cet aspect subjectif, quel est le résultat qualitatif recherché par le traducteur? 
Restreignons le champ de l'analyse en le réduisant à l'alternative suivante: le texte 
d'arrivée doit-il se lire comme un texte traduit ou comme une oeuvre qui aurait pu 
être écrite telle quelle dans la langue d'arrivée? En d'autres termes: le traducteur 
doit-il gommer l'origine exogène du texte qu'il rend ou doit-il s'efforcer de 
marquer l'œuvre comme étant traduite, c'est-à-dire laisser transparaître son 
«étrangeté»? Peut-être ne faut-il pas oublier que le passeur dont nous parlions plus 
haut est avant tout un trait d'union et qu'il doit non seulement éviter de décourager 
son lecteur mais aussi toujours penser à son plaisir. Le seul moyen pour réussir, 
même en partie, cette quadrature du cercle, c'est de rechercher l'équivalence. 
Cicéron, déjà, l'avait compris, qui affirmait à propos des Discours de Démosthène 
qu'il avait traduits: «Je ne les ai pas rendus en simple traducteur (ut interpres), 
mais en écrivain (sed ut orator)», avant de poursuivre: «J'ai cru, en effet, que ce 
qui importait au lecteur, c'était de lui en offrir non pas le même nombre, mais pour 
ainsi dire le même poids.» Autrement dit, il le fait «en serrant de près les mots, 
mais au point seulement où ils ne répugnent pas à notre goût». Donc, non pas 
traduire les mots, mais leur génie.  

En filigrane d'une telle conception s'impose une évidence: la traduction n'est pas 
une activité scientifique, car elle est bien souvent, et souvent par nécessité, 
approximative. Mais elle est un art, puisque, pour préserver le rang du texte 
traduit, elle se doit de devenir écriture et création. C'est précisément ce qui l'élève 
et la fait échapper à la médiocrité.  

Que serait notre «culture» d'aujourd'hui sans les traductions qui l'émaillent depuis 
la nuit des temps, qu'elles soient marquées au sceau du génie ou pèchent par leurs 
insuffisances? Certains auteurs mondialement connus qui, parfois, mettent en 
cause tel ou tel de leurs traducteurs avec une vigueur proportionnelle à leur 
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notoriété feraient bien de se souvenir que sans ces modestes artisans de la langue, 
ils seraient restés dans les oubliettes de la littérature mondiale.  

Juillet 1998  

 

Première parution in : DAZWISCHEN, Museum für Gestaltung, Zürich, 1998. 
Les citations de Cicéron sont empruntées aux Belles Infidèles, de Georges 
Mounin.  
 
____________ 
 
1. Ou, comme le dit si bien Georges-Arthur Goldschmidt: "C'est une situation de 
surplomb où on est sans cesse stupéfait de ne jamais pouvoir dire dans l'autre 
langue ce qu'on dit dans l'une."  
 
2. "Jede Sprache hat eine eigene Weltsicht."  
 
____________  
 
Source: http://www.khristophoros.net/khristo.html 
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